


	
Viaje	al	fin	de	la	noche	narra	la	epopeya	de	Ferdinand	Baradamu,	herido	en
la	Primera	Guerra	Mundial,	en	 la	que	participa	como	voluntario,	enamorado
de	una	prostituta	sin	futuro,	sobreviviendo	en	las	colonias	francesas	en	África
gracias	a	un	 trabajo	alienante,	persiguiendo	su	particular	sueño	americano,
de	 regreso	 en	 Francia	 trabajando	 como	médico	 rural…	 Pero	 más	 allá	 del
argumento,	 la	fuerza	y	el	 interés	de	la	novela	residen	en	la	prosa	amarga	y
quebradiza	 de	 Céline,	 en	 su	 característico	 ritmo	 acelerado,	 en	 el	 lirismo
salvaje	y	descarnado	con	que	construyó	a	sus	personajes	o	la	altiva	mueca
con	 que	 contempló	 la	 existencia	 y	 que	 han	 provocado	 siempre	 las	 más
encontradas	 reacciones;	 pero	 que	 sin	 duda	 le	 convierten	 en	 uno	 de	 los
autores	de	mayor	vigencia	y,	a	 través	sobre	 todo	de	 la	generación	beat,	 tal
vez	 en	 el	 que	mayor	 influencia	 ha	 ejercido	 en	 las	 nuevas	 promociones	 de
narradores.	Una	gran	novela	que	contiene	muchas	claves	para	comprender
la	literatura	europea	y	latinoamericana	actual.
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A	Elisabeth	Craig	[1]
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Viajar	es	muy	útil,	hace	trabajar	la	imaginación.	El	resto	no	son	sino	decepciones	y
fatigas.	Nuestro	viaje	es	por	entero	imaginario.	A	eso	debe	su	fuerza.

Va	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte.	 Hombres,	 animales,	 ciudades	 y	 cosas,	 todo	 es
imaginado.	Es	una	novela,	una	simple	historia	ficticia.	Lo	dice	Littré,	que	nunca	se
equivoca.

Y,	además,	que	todo	el	mundo	puede	hacer	igual.	Basta	con	cerrar	los	ojos.
Está	del	otro	lado	de	la	vida.
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La	cosa	empezó	así.	Yo	nunca	había	dicho	nada.	Nada.	Fue	Arthur	Ganate	quien	me
hizo	hablar.	Arthur,	un	compañero,	estudiante	de	medicina	como	yo.	Resulta	que	nos
encontramos	 en	 la	 Place	Clichy.	Después	 de	 comer.	Quería	 hablarme.	 Lo	 escuché.
«¡No	 nos	 quedemos	 fuera!	 —me	 dijo—.	 ¡Vamos	 adentro!»	 Y	 fui	 y	 entré	 con	 él.
«¡Esta	 terraza	 está	 como	 para	 freír	 huevos!	 ¡Ven	 por	 aquí!»,	 comenzó.	 Entonces
advertimos	también	que	no	había	nadie	en	las	calles,	por	el	calor;	ni	un	coche,	nada.
Cuando	hace	mucho	frío,	tampoco;	no	ves	a	nadie	en	las	calles;	pero,	si	fue	él	mismo,
ahora	que	recuerdo,	quien	me	dijo,	hablando	de	eso:	«La	gente	de	París	parece	estar
siempre	ocupada,	pero,	en	realidad,	se	pasean	de	la	mañana	a	la	noche;	la	prueba	es
que,	 cuando	 no	 hace	 bueno	 para	 pasear,	 demasiado	 frío	 o	 demasiado	 calor,
desaparecen.	Están	 todos	 dentro,	 tomando	 cafés	 con	 leche	 o	 cañas	 de	 cerveza.	 ¡Ya
ves!	 ¡El	 siglo	 de	 la	 velocidad!,	 dicen.	 Pero,	 ¿dónde?	 ¡Todo	 cambia,	 que	 es	 una
barbaridad!,	 según	 cuentan.	 ¿Cómo	 así?	 Nada	 ha	 cambiado,	 la	 verdad.	 Siguen
admirándose	y	se	acabó.	Y	tampoco	eso	es	nuevo.	¡Algunas	palabras,	no	muchas,	han
cambiado!	 Dos	 o	 tres	 aquí	 y	 allá,	 insignificantes…»	 Conque,	 muy	 orgullosos	 de
haber	 señalado	 verdades	 tan	 oportunas,	 nos	 quedamos	 allí	 sentados,	 mirando,
arrobados,	a	las	damas	del	café.

Después	 salió	 a	 relucir	 en	 la	 conversación	 el	 presidente	 Poincaré,	 que,	 justo
aquella	mañana,	 iba	 a	 inaugurar	una	exposición	canina,	y,	después,	burla	burlando,
salió	también	Le	Temps,	[2]	donde	lo	habíamos	leído.	«¡Hombre,	Le	Temps	¡Ése	es	un
señor	 periódico!	 —dijo	 Arthur	 Ganate	 para	 pincharme—.	 ¡No	 tiene	 igual	 para
defender	a	la	raza	francesa!»

«¡Y	bien	 que	 lo	 necesita	 la	 raza	 francesa,	 puesto	 que	 no	 existe!»,	 fui	 y	 le	 dije,
para	devolverle	la	pelota	y	demostrar	que	estaba	documentado.

«¡Que	sí!	¡Claro	que	existe!	¡Y	bien	noble	que	es!	—insistía	él—.	Y	hasta	te	diría
que	es	 la	más	noble	del	mundo.	 ¡Y	el	que	 lo	niegue	es	un	cabrito!»	Y	me	puso	de
vuelta	y	media.	Ahora,	que	yo	me	mantuve	en	mis	trece.

«¡No	es	verdad!	La	 raza,	 lo	que	 tú	 llamas	 raza,	es	ese	hatajo	de	pobres	diablos
como	yo,	legañosos,	piojosos,	ateridos,	que	vinieron	a	parar	aquí	perseguidos	por	el
hambre,	la	peste,	los	tumores	y	el	frío,	que	llegaron	vencidos	de	los	cuatro	confines
del	 mundo.	 El	 mar	 les	 impedía	 seguir	 adelante.	 Eso	 es	 Francia	 y	 los	 franceses
también.»

«Bardamu	—me	dijo	entonces,	muy	serio	y	un	poco	triste—,	nuestros	padres	eran
como	nosotros.	¡No	hables	mal	de	ellos!…»

«¡Tienes	 razón,	 Arthur!	 ¡En	 eso	 tienes	 razón!	 Rencorosos	 y	 dóciles,	 violados,
robados,	 destripados,	 y	 gilipollas	 siempre.	 ¡Como	 nosotros	 eran!	 ¡Ni	 que	 lo	 digas!
¡No	cambiamos!	Ni	de	calcetines,	ni	de	amos,	ni	de	opiniones,	o	 tan	 tarde,	que	no
vale	la	pena.	Hemos	nacido	fieles,	¡ya	es	que	reventamos	de	fidelidad!	Soldados	sin
paga,	héroes	para	todo	el	mundo,	monosabios,	palabras	dolientes,	somos	los	favoritos
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del	 Rey	 Miseria.	 ¡Nos	 tiene	 en	 sus	 manos!	 Cuando	 nos	 portamos	 mal,	 aprieta…
Tenemos	sus	dedos	en	torno	al	cuello,	siempre,	cosa	que	molesta	para	hablar;	hemos
de	estar	atentos,	si	queremos	comer…	Por	una	cosita	de	nada,	te	estrangula…	Eso	no
es	vida…»

«¡Nos	queda	el	amor,	Bardamu!»
«Arthur,	 el	 amor	 es	 el	 infinito	 puesto	 al	 alcance	 de	 los	 caniches,	 ¡y	 yo	 tengo

dignidad!»,	le	respondí.
«Puestos	a	hablar	de	ti,	¡tú	es	que	eres	un	anarquista	y	se	acabó!»
Siempre	un	listillo,	como	veis,	y	el	no	va	más	en	opiniones	avanzadas.
«Tú	lo	has	dicho,	chico,	¡anarquista!	Y	la	prueba	mejor	es	que	he	compuesto	una

especie	de	oración	vengadora	y	 social.	 ¡A	ver	 qué	 te	 parece!	Se	 llama	Las	alas	 de
oro…»	Y	entonces	se	la	recité:

Un	 Dios	 que	 cuenta	 los	 minutos	 y	 los	 céntimos,	 un	 Dios	 desesperado,	 sensual	 y
gruñón	como	un	marrano.	Un	marrano	con	alas	de	oro	y	que	se	tira	por	todos	lados,
panza	arriba,	en	busca	de	caricias.	Ése	es,	nuestro	señor.	¡Abracémonos!

«Tu	obrita	no	se	sostiene	ante	la	vida.	Yo	estoy	por	el	orden	establecido	y	no	me
gusta	la	política.	Y,	además,	el	día	en	que	la	patria	me	pida	derramar	mi	sangre	por
ella,	 me	 encontrará,	 desde	 luego,	 listo	 para	 entregársela	 y	 al	 instante.»	 Así	 me
respondió.

Precisamente	la	guerra	se	nos	acercaba	a	los	dos,	sin	que	lo	hubiéramos	advertido,
y	 ya	 mi	 cabeza	 resistía	 poco.	 Aquella	 discusión	 breve,	 pero	 animada,	 me	 había
fatigado.	Y,	además,	estaba	afectado	porque	el	camarero	me	había	llamado	tacaño	por
la	propina.	En	fin,	al	final	Arthur	y	yo	nos	reconciliamos,	por	completo.	Éramos	de	la
misma	opinión	sobre	casi	todo.

«Es	verdad,	tienes	razón	a	fin	de	cuentas	—convine,	conciliador—,	pero,	en	fin,
estamos	 todos	 sentados	 en	 una	 gran	 galera,	 remamos	 todos,	 con	 todas	 nuestras
fuerzas…	¡no	me	 irás	a	decir	que	no!…	¡Sentados	 sobre	clavos	 incluso	y	dando	el
callo!	 ¿Y	 qué	 sacamos?	 ¡Nada!	 Estacazos	 sólo,	 miserias,	 patrañas	 y	 cabronadas
encima.	 ¡Que	 trabajamos!,	 dicen.	 Eso	 es	 aún	 más	 chungo	 que	 todo	 lo	 demás,	 el
dichoso	trabajo.	Estamos	abajo,	en	las	bodegas,	echando	el	bofe,	con	una	peste	y	los
cataplines	chorreando	sudor,	¡ya	ves!	Arriba,	en	el	puente,	al	fresco,	están	los	amos,
tan	campantes,	con	bellas	mujeres,	rosadas	y	bañadas	de	perfume,	en	las	rodillas.	Nos
hacen	 subir	 al	 puente.	 Entonces	 se	 ponen	 sus	 chisteras	 y	 nos	 echan	 un	 discurso,	 a
berridos,	así:	“Hatajo	de	granujas,	¡es	la	guerra!	—nos	dicen—.	Vamos	a	abordarlos,
a	esos	cabrones	de	la	patria	n.°	2,	¡y	les	vamos	a	reventar	la	sesera!	¡Venga!	¡Venga!
¡A	bordo	hay	 todo	lo	necesario!	¡Todos	a	coro!	Pero	antes	quiero	veros	gritar	bien:
‘¡Viva	la	patria	n.°	1!’	¡Que	se	os	oiga	de	lejos!	El	que	grite	más	fuerte,	¡recibirá	la
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medalla	y	 la	peladilla	del	Niño	 Jesús!	 ¡Hostias!	Y	 los	que	no	quieran	diñarla	 en	el
mar,	pueden	ir	a	palmar	en	tierra,	¡donde	se	tarda	aún	menos	que	aquí!”»

«¡Exacto!	¡Sí,	señor!»,	aprobó	Arthur,	ahora	más	dispuesto	a	dejarse	convencer.
Pero,	mira	por	dónde,	justo	por	delante	del	café	donde	estábamos	sentados,	fue	a

pasar	un	regimiento,	con	el	coronel	montado	a	 la	cabeza	y	 todo,	 ¡muy	apuesto,	por
cierto,	y	de	lo	más	gallardo,	el	coronel!	Di	un	brinco	de	entusiasmo	al	instante.

«¡Voy	 a	 ver	 si	 es	 así!»,	 fui	 y	 le	 grité	 a	Arthur,	 y	 ya	me	 iba	 a	 alistarme	 y	 a	 la
carrera	incluso.

«¡No	seas	gilipollas,	Ferdinand!»,	me	gritó,	a	su	vez,	Arthur,	molesto,	seguro,	por
el	efecto	que	había	causado	mi	heroísmo	en	la	gente	que	nos	miraba.

Me	 ofendió	 un	 poco	 que	 se	 lo	 tomara	 así,	 pero	 no	me	 hizo	 desistir.	Ya	 iba	 yo
marcando	el	paso.	«¡Aquí	estoy	y	aquí	me	quedo!»,	me	dije.

«Ya	veremos,	¿eh,	pardillo?»,	me	dio	incluso	tiempo	a	gritarle	antes	de	doblar	la
esquina	con	el	regimiento,	tras	el	coronel	y	su	música.	Así	fue	exactamente.

Después	marchamos	mucho	rato.	Calles	y	más	calles,	que	nunca	acababan,	llenas
de	 civiles	 y	 sus	 mujeres	 que	 nos	 animaban	 y	 lanzaban	 flores,	 desde	 las	 terrazas,
delante	 de	 las	 estaciones,	 desde	 las	 iglesias	 atestadas.	 ¡Había	 una	 de	 patriotas!	 Y
después	empezó	a	haber	menos…	Empezó	a	llover	y	cada	vez	había	menos	y	luego
nadie	nos	animaba,	ni	uno,	por	el	camino.

Entonces,	¿ya	sólo	quedábamos	nosotros?	¿Unos	tras	otros?	Cesó	la	música.	«En
resumen	—me	dije	entonces,	cuando	vi	que	la	cosa	se	ponía	fea—,	¡esto	ya	no	tiene
gracia!	 ¡Hay	 que	 volver	 a	 empezar!»	 Iba	 a	marcharme.	 ¡Demasiado	 tarde!	Habían
cerrado	la	puerta	a	la	chita	callando,	los	civiles,	tras	nosotros.	Estábamos	atrapados,
como	ratas.
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Una	vez	dentro,	hasta	el	cuello.	Nos	hicieron	montar	a	caballo	y	después,	al	cabo	de
dos	meses,	ir	a	pie	otra	vez.	Tal	vez	porque	costaba	muy	caro.	En	fin,	una	mañana,	el
coronel	buscaba	 su	montura,	 su	ordenanza	 se	había	marchado	con	ella,	no	 se	 sabía
adónde,	a	algún	lugar,	seguro,	por	donde	las	balas	pasaran	con	menor	facilidad	que	en
medio	de	 la	carretera.	Pues	en	ella	habíamos	acabado	situándonos,	el	coronel	y	yo,
justo	en	medio	de	la	carretera,	y	yo	sostenía	el	registro	en	que	él	escribía	sus	órdenes.

A	 lo	 lejos,	 en	 la	 carretera,	 apenas	 visibles,	 había	 dos	 puntos	 negros,	 en	medio,
como	 nosotros,	 pero	 eran	 dos	 alemanes	 que	 llevaban	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora
disparando.

Él,	 nuestro	 coronel,	 tal	 vez	 supiera	 por	 qué	 disparaban	 aquellos	 dos;	 quizá	 los
alemanes	lo	supiesen	también,	pero	yo,	la	verdad,	no.	Por	más	que	me	refrescaba	la
memoria,	no	recordaba	haberles	hecho	nada	a	los	alemanes.	Siempre	había	sido	muy
amable	y	educado	con	ellos.	Me	los	conocía	un	poco,	a	los	alemanes;	hasta	había	ido
al	 colegio	 con	 ellos,	 de	 pequeño,	 cerca	 de	 Hannover.	 Había	 hablado	 su	 lengua.
Entonces	eran	una	masa	de	cretinitos	chillones,	de	ojos	pálidos	y	furtivos,	como	de
lobos;	 íbamos	 juntos,	 después	 del	 colegio,	 a	 tocar	 a	 las	 chicas	 en	 los	 bosques
cercanos,	y	 también	tirábamos	con	ballesta	y	pistola,	que	incluso	nos	comprábamos
por	 cuatro	marcos.	Bebíamos	 cerveza	 azucarada.	 Pero	 de	 eso	 a	 que	 nos	 dispararan
ahora	 a	 la	 barriga,	 sin	 venir	 siquiera	 a	 hablarnos	 primero,	 y	 justo	 en	medio	 de	 la
carretera,	había	un	trecho	y	un	abismo	incluso.	Demasiada	diferencia.

En	resumen,	no	había	quien	entendiera	la	guerra.	Aquello	no	podía	continuar.
Entonces,	¿les	había	ocurrido	algo	extraordinario	a	aquella	gente?	Algo	que	yo	no

sentía,	ni	mucho	menos.	No	debía	de	haberlo	advertido…
Mis	sentimientos	hacia	ellos	seguían	siendo	los	mismos.	Pese	a	todo,	sentía	como

un	 deseo	 de	 intentar	 comprender	 su	 brutalidad,	 pero	 más	 ganas	 aún	 tenía	 de
marcharme,	 unas	 ganas	 enormes,	 absolutas:	 de	 repente	 todo	 aquello	 me	 parecía
consecuencia	de	un	error	tremendo.

«En	una	historia	así,	no	hay	nada	que	hacer,	hay	que	ahuecar	el	ala»,	me	decía,	al
fin	y	al	cabo…

Por	encima	de	nuestras	cabezas,	a	dos	milímetros,	a	un	milímetro	 tal	vez	de	las
sienes,	venían	a	vibrar,	uno	 tras	otro,	esos	 largos	hilos	de	acero	 tentadores	 trazados
por	las	balas	que	te	quieren	matar,	en	el	caliente	aire	del	verano.

Nunca	me	había	sentido	tan	inútil	como	entre	todas	aquellas	balas	y	los	rayos	de
aquel	sol.	Una	burla	inmensa,	universal.

En	aquella	época	tenía	yo	sólo	veinte	años	de	edad.	Alquerías	desiertas	a	lo	lejos,
iglesias	vacías	y	abiertas,	como	si	los	campesinos	hubieran	salido	todos	de	las	aldeas
para	 ir	 a	 una	 fiesta	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 provincia	 y	 nos	 hubiesen	 dejado,
confiados,	 todo	 lo	 que	 poseían,	 su	 campo,	 las	 carretas	 con	 los	 varales	 al	 aire,	 sus
tierras,	 sus	 cercados,	 la	 carretera,	 los	 árboles	 e	 incluso	 las	 vacas,	 un	 perro	 con	 su
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cadena,	 todo,	 vamos.	 Para	 que	 pudiésemos	 hacer	 con	 toda	 tranquilidad	 lo	 que
quisiéramos	durante	su	ausencia.	Parecía	muy	amable	por	su	parte.	«De	todos	modos,
si	 no	 hubieran	 estado	 ausentes	—me	 decía	 yo—,	 si	 aún	 hubiese	 habido	 gente	 por
aquí,	¡seguro	que	no	nos	habríamos	comportado	de	modo	tan	innoble!	¡Tan	mal!

¡No	nos	habríamos	atrevido	delante	de	ellos!»	Pero,	 ¡ya	no	quedaba	nadie	para
vigilarnos!	Sólo	nosotros,	como	recién	casados	que	hacen	guarrerías,	cuando	todo	el
mundo	se	ha	ido.

También	 pensaba	 (detrás	 de	 un	 árbol)	 que	 me	 habría	 gustado	 verlo	 allí,	 al
Dérouléde	ese,	de	que	 tanto	me	habían	hablado,	explicarme	cómo	hacía	él,	 cuando
recibía	una	bala	en	plena	panza.

Aquellos	 alemanes	 agachados	 en	 la	 carretera,	 tiradores	 tozudos,	 tenían	 mala
puntería,	 pero	 parecían	 tener	 balas	 para	 dar	 y	 tomar,	 almacenes	 llenos	 sin	 duda.
Estaba	 claro:	 ¡la	 guerra	 no	 había	 terminado!	Nuestro	 coronel,	 las	 cosas	 como	 son,
¡demostraba	una	bravura	asombrosa!	Se	paseaba	por	el	centro	mismo	de	la	carretera	y
después	 en	 todas	 direcciones	 entre	 las	 trayectorias,	 tan	 tranquilo	 como	 si	 estuviese
esperando	a	un	amigo	en	el	andén	de	la	estación:	sólo,	que	un	poco	impaciente.

Pero	el	campo,	debo	decirlo	en	seguida,	yo	nunca	he	podido	apreciarlo,	siempre
me	ha	parecido	triste,	con	sus	lodazales	interminables,	sus	casas	donde	la	gente	nunca
está	y	sus	caminos	que	no	van	a	ninguna	parte.	Pero,	si	se	le	añade	la	guerra,	además,
ya	es	que	no	hay	quien	lo	soporte.	El	viento	se	había	levantado,	brutal,	a	cada	lado	de
los	taludes,	los	álamos	mezclaban	las	ráfagas	de	sus	hojas	con	los	ruidillos	secos	que
venían	de	allá	hacia	nosotros.	Aquellos	soldados	desconocidos	nunca	nos	acertaban,
pero	nos	rodeaban	de	miles	de	muertos,	parecíamos	acolchados	con	ellos.	Yo	ya	no
me	atrevía	a	moverme.

Entonces,	 ¡el	coronel	era	un	monstruo!	Ahora	ya	estaba	yo	seguro,	peor	que	un
perro,	¡no	se	imaginaba	su	fin!	Al	mismo	tiempo,	se	me	ocurrió	que	debía	de	haber
muchos	 como	 él	 en	 nuestro	 ejército,	 tan	 valientes,	 y	 otros	 tantos	 sin	 duda	 en	 el
ejército	de	enfrente.	¡A	saber	cuántos!	¿Uno,	dos,	varios	millones,	 tal	vez,	en	total?
Entonces	mi	 canguelo	 se	 volvió	 pánico.	Con	 seres	 semejantes,	 aquella	 imbecilidad
infernal	podía	continuar	indefinidamente…	¿Por	qué	habrían	de	detenerse?	Nunca	me
había	parecido	tan	implacable	la	sentencia	de	los	hombres	y	las	cosas.

Pensé	 —¡presa	 del	 espanto!—:	 ¿seré,	 pues,	 el	 único	 cobarde	 de	 la	 tierra?…
¿Perdido	entre	dos	millones	de	locos	heroicos,	furiosos	y	armados	hasta	los	dientes?
Con	 cascos,	 sin	 cascos,	 sin	 caballos,	 en	 motos,	 dando	 alaridos,	 en	 autos,	 pitando,
tirando,	conspirando,	volando,	de	rodillas,	cavando,	escabulléndose,	caracoleando	por
los	 senderos,	 lanzando	 detonaciones,	 ocultos	 en	 la	 tierra	 como	 en	 una	 celda	 de
manicomio,	 para	 destruirlo	 todo,	 Alemania,	 Francia	 y	 los	 continentes,	 todo	 lo	 que
respira,	destruir,	más	rabiosos	que	los	perros,	adorando	su	rabia	(cosa	que	no	hacen
los	perros),	 cien,	mil	 veces	más	 rabiosos	que	mil	 perros,	 ¡y	mucho	más	perversos!
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¡Estábamos	frescos!	La	verdad	era,	ahora	me	daba	cuenta,	que	me	había	metido	en
una	cruzada	apocalíptica.

Somos	 vírgenes	 del	 horror,	 igual	 que	 del	 placer.	 ¿Cómo	 iba	 a	 figurarme	 aquel
horror	 al	 abandonar	 la	Place	Clichy?	¿Quién	 iba	a	poder	prever,	 antes	de	 entrar	de
verdad	en	la	guerra,	todo	lo	que	contenía	la	cochina	alma	heroica	y	holgazana	de	los
hombres?	 Ahora	 me	 veía	 cogido	 en	 aquella	 huida	 en	 masa,	 hacia	 el	 asesinato	 en
común,	hacia	el	fuego…	Venía	de	las	profundidades	y	había	llegado.

El	coronel	seguía	sin	inmutarse,	yo	lo	veía	recibir,	en	el	talud,	cortas	misivas	del
general,	que	después	rompía	en	pedacitos,	tras	haberlas	leído	sin	prisa,	entre	las	balas.
Entonces,	 ¿en	 ninguna	 de	 ellas	 iba	 la	 orden	 de	 detener	 al	 instante	 aquella
abominación?	Entonces,	 ¿no	 le	 decían	 los	 de	 arriba	 que	 había	 un	 error?	 ¿Un	 error
abominable?	 ¿Una	 confusión?	 ¿Que	 se	 habían	 equivocado?	 ¡Que	 habían	 querido
hacer	maniobras	en	broma	y	no	asesinatos!	Pues,	¡claro	que	no!	«¡Continúe,	coronel,
va	por	buen	camino!»	Eso	le	escribía	sin	duda	el	general	Des	Entrayes,	de	la	división,
el	 jefe	 de	 todos	 nosotros,	 del	 que	 recibía	 una	 misiva	 cada	 cinco	 minutos,	 por
mediación	 de	 un	 enlace,	 a	 quien	 el	 miedo	 volvía	 cada	 vez	 un	 poco	 más	 verde	 y
cagueta.	¡Aquel	muchacho	habría	podido	ser	mi	hermano	en	el	miedo!	Pero	tampoco
teníamos	tiempo	para	confraternizar.

Conque,	¿no	había	error?	Eso	de	dispararnos,	así,	sin	vernos	siquiera,	¡no	estaba
prohibido!	Era	una	de	las	cosas	que	se	podían	hacer	sin	merecer	un	broncazo.	Estaba
reconocido	 incluso,	 alentado	 seguramente	 por	 la	 gente	 seria,	 ¡como	 la	 lotería,	 los
esponsales,	la	caza	de	montería!…	Sin	objeción.	Yo	acababa	de	descubrir	de	un	golpe
y	por	entero	la	guerra.	Había	quedado	desvirgado.	Hay	que	estar	casi	solo	ante	ella,
como	 yo	 en	 aquel	 momento,	 para	 verla	 bien,	 a	 esa	 puta,	 de	 frente	 y	 de	 perfil.
Acababan	 de	 encender	 la	 guerra	 entre	 nosotros	 y	 los	 de	 enfrente,	 ¡y	 ahora	 ardía!
Como	la	corriente	entre	los	dos	carbones	de	un	arco	voltaico.	¡Y	no	estaba	a	punto	de
apagarse,	el	carbón!	íbamos	a	ir	todos	para	adelante,	el	coronel	igual	que	los	demás,
con	 todas	 sus	 faroladas,	 y	 su	 piltrafa	 no	 iba	 a	 hacer	 un	 asado	 mejor	 que	 la	 mía,
cuando	la	corriente	de	enfrente	le	pasara	entre	ambos	hombros.

Hay	 muchas	 formas	 de	 estar	 condenado	 a	 muerte.	 ¡Ah,	 qué	 no	 habría	 dado,
cretino	 de	mí,	 en	 aquel	momento	 por	 estar	 en	 la	 cárcel	 en	 lugar	 de	 allí!	 Por	 haber
robado,	previsor,	algo,	por	ejemplo,	cuando	era	tan	fácil,	en	algún	sitio,	cuando	aún
estaba	a	 tiempo.	 ¡No	piensa	uno	en	nada!	De	 la	cárcel	sales	vivo;	de	 la	guerra,	no.
Todo	lo	demás	son	palabras.

Si	al	menos	hubiera	tenido	tiempo	aún,	pero,	¡ya	no!	¡Ya	no	había	nada	que	robar!
¡Qué	 bien	 se	 estaría	 en	 una	 cárcel	 curiosita,	 me	 decía,	 donde	 no	 pasan	 las	 balas!
¡Nunca	 pasan!	 Conocía	 una	 a	 punto,	 al	 sol,	 ¡calentita!	 En	 un	 sueño,	 la	 de	 Saint-
Germain	 precisamente,	 tan	 cerca	 del	 bosque,	 la	 conocía	 bien,	 en	 tiempos	 pasaba	 a
menudo	por	allí.	¡Cómo	cambia	uno!	Era	un	niño	entonces	y	aquella	cárcel	me	daba
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miedo.	Es	que	aún	no	conocía	a	los	hombres.	No	volveré	a	creer	nunca	lo	que	dicen,
lo	que	piensan.	De	 los	hombres,	 y	de	 ellos	 sólo,	 es	de	quien	hay	que	 tener	miedo,
siempre.

¿Cuánto	tiempo	tendría	que	durar	su	delirio,	para	que	se	detuvieran	agotados,	por
fin,	aquellos	monstruos?	¿Cuánto	tiempo	puede	durar	un	acceso	así?	¿Meses?	¿Años?
¿Cuánto?	¿Tal	vez	hasta	 la	muerte	de	 todo	el	mundo,	de	 todos	 los	 locos?	¿Hasta	el
último?	Y	como	los	acontecimientos	presentaban	aquel	cariz	desesperado,	me	decidí
a	jugarme	el	todo	por	el	todo,	a	intentar	la	última	gestión,	la	suprema:	¡tratar,	yo	solo,
de	detener	la	guerra!	Al	menos	en	el	punto	en	que	me	encontraba.

El	coronel	deambulaba	a	dos	pasos.	Yo	iba	a	ir	a	hablarle.	Nunca	lo	había	hecho.
Era	el	momento	de	atreverse.	Al	punto	a	que	habíamos	llegado,	ya	casi	no	había	nada
que	perder.	«¿Qué	quiere?»,	me	preguntaría,	me	imaginaba,	muy	sorprendido,	seguro,
por	mi	audaz	interrupción.	Entonces	le	explicaría	las	cosas,	tal	como	las	veía.	A	ver
qué	pensaba	él.	En	la	vida	lo	principal	es	explicarse.	Cuatro	ojos	ven	mejor	que	dos.

Iba	 a	 hacer	 esa	 gestión	 decisiva,	 cuando,	 en	 ese	 preciso	 instante,	 llegó	 hacia
nosotros,	 a	 paso	 ligero,	 extenuado,	 derrengado,	 un	 «caballero	 de	 a	 pie»	 (como	 se
decía	entonces)	con	el	casco	boca	arriba	en	 la	mano,	como	Belisario,[3]	y,	además,
tembloroso	y	cubierto	de	barro,	con	el	rostro	aún	más	verdusco	que	el	del	otro	enlace.
Tartamudeaba	y	parecía	sufrir	un	dolor	espantoso,	aquel	caballero,	como	si	saliera	de
una	 tumba	 y	 sintiese	 náuseas.	 Entonces,	 ¿tampoco	 le	 gustaban	 las	 balas	 a	 aquel
fantasma?	¿Las	presentía	como	yo?

«¿Qué	hay?»,	 le	 cortó,	 brutal	 y	molesto,	 el	 coronel,	 al	 tiempo	que	 lanzaba	 una
mirada	como	de	acero	a	aquel	aparecido.

Enfurecía	 a	 nuestro	 coronel	 verlo	 así,	 a	 aquel	 innoble	 caballero,	 con	 porte	 tan
poco	 reglamentario	 y	 cagadito	 de	 la	 emoción.	 No	 le	 gustaba	 nada	 el	 miedo.	 Era
evidente.	Y,	para	 colmo,	 el	 casco	en	 la	mano,	 como	un	bombín,	desentonaba	de	 lo
lindo	 en	 nuestro	 regimiento	 de	 ataque,	 un	 regimiento	 que	 se	 lanzaba	 a	 la	 guerra.
Parecía	saludarla,	aquel	caballero	de	a	pie,	a	la	guerra,	al	entrar.

Ante	 su	mirada	de	oprobio,	 el	mensajero,	 vacilante,	 volvió	 a	ponerse	«firmes»,
con	 los	 meñiques	 en	 la	 costura	 del	 pantalón,	 como	 se	 debe	 hacer	 en	 esos	 casos.
Oscilaba	 así,	 tieso,	 en	 el	 talud,	 con	 sudor	 cayéndole	 a	 lo	 largo	de	 la	yugular,	 y	 las
mandíbulas	 le	 temblaban	 tanto,	 que	 se	 le	 escapaban	 grititos	 abortados,	 como	 un
perrito	soñando.	Era	difícil	saber	si	quería	hablarnos	o	si	lloraba.

Nuestros	 alemanes	 agachados	 al	 final	 de	 la	 carretera	 acababan	 de	 cambiar	 de
instrumento	en	aquel	preciso	instante.	Ahora	proseguían	con	sus	disparates	a	base	de
ametralladora;	 crepitaban	 como	 grandes	 paquetes	 de	 cerillas	 y	 a	 nuestro	 alrededor
llegaban	volando	enjambres	de	balas	rabiosas,	insistentes	como	avispas.

Aun	así,	el	hombre	consiguió	pronunciar	una	frase	articulada:
«Acaban	de	matar	al	sargento	Barousse,	mi	coronel»,	dijo	de	un	tirón.
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«¿Y	qué	más?»
«Lo	han	matado,	cuando	iba	a	buscar	el	furgón	del	pan,	en	la	carretera	de	Etrapes,

mi	coronel.»
«¿Y	qué	más?»
«¡Lo	ha	reventado	un	obús!»
«¿Y	qué	más,	hostias?»
«Nada	más,	mi	coronel…»
«¿Eso	es	todo?»
«Sí,	eso	es	todo,	mi	coronel.»
«¿Y	el	pan?»,	preguntó	el	coronel.
Ahí	 acabó	 el	 diálogo,	 porque	 recuerdo	 muy	 bien	 que	 tuvo	 el	 tiempo	 justo	 de

decir:	«¿Y	el	pan?».	Y	después	se	acabó.	Después,	 sólo	 fuego	y	estruendo.	Pero	es
que	un	estruendo,	que	nunca	hubiera	uno	pensado	que	pudiese	existir.	Nos	llenó	hasta
tal	punto	los	ojos,	los	oídos,	la	nariz,	la	boca,	al	instante,	el	estruendo,	que	me	pareció
que	era	el	fin,	que	yo	mismo	me	había	convertido	en	fuego	y	estruendo.

Pero,	no;	cesó	el	fuego	y	siguió	largo	rato	en	mi	cabeza	y	luego	los	brazos	y	las
piernas	temblando	como	si	alguien	los	sacudiera	por	detrás.	Parecía	que	los	miembros
me	iban	a	abandonar,	pero	siguieron	conmigo.	En	el	humo	que	continuó	picando	en
los	ojos	largo	rato,	el	penetrante	olor	a	pólvora	y	azufre	permanecía,	como	para	matar
las	chinches	y	las	pulgas	de	la	tierra	entera.

Justo	después,	pensé	en	el	sargento	Barousse,	que	acababa	de	reventar,	como	nos
había	 dicho	 el	 otro.	 Era	 una	 buena	 noticia.	 «¡Mejor!	 —pensé	 al	 instante—.	 ¡Un
granuja	de	cuidado	menos	en	el	regimiento!»	Me	había	querido	someter	a	consejo	de
guerra	por	una	lata	de	conservas.	«¡A	cada	cual	su	guerra!»,	me	dije.	En	ese	sentido,
hay	que	reconocerlo,	de	vez	en	cuando,	¡parecía	servir	para	algo,	la	guerra!	Conocía
tres	o	cuatro	más	en	el	 regimiento,	cerdos	asquerosos,	a	 los	que	yo	habría	ayudado
con	gusto	a	encontrar	un	obús	como	Barousse.

En	 cuanto	 al	 coronel,	 no	 le	 deseaba	 yo	 ningún	 mal.	 Sin	 embargo,	 también	 él
estaba	muerto.	Al	principio,	no	lo	vi.	Es	que	la	explosión	lo	había	 lanzado	sobre	el
talud,	 de	 costado,	 y	 lo	 había	 proyectado	 hasta	 los	 brazos	 del	 caballero	 de	 a	 pie,	 el
mensajero,	 también	 él	 cadáver.	 Se	 abrazaban	 los	 dos	 de	momento	 y	 para	 siempre,
pero	 el	 caballero	 había	 quedado	 sin	 cabeza,	 sólo	 tenía	 un	 boquete	 por	 encima	 del
cuello,	 con	 sangre	 dentro	 hirviendo	 con	 burbujas,	 como	 mermelada	 en	 la	 olla.	 El
coronel	tenía	el	vientre	abierto	y	una	fea	mueca	en	el	rostro.	Debía	de	haberle	hecho
daño,	 aquel	 golpe,	 en	 el	momento	 en	 que	 se	 había	 producido.	 ¡Peor	 para	 él!	 Si	 se
hubiera	marchado	al	empezar	el	tiroteo,	no	le	habría	pasado	nada.

Toda	aquella	carne	junta	sangraba	de	lo	lindo.
Aún	estallaban	obuses	a	derecha	e	izquierda	de	la	escena.
Abandoné	el	lugar	sin	más	demora,	encantado	de	tener	un	pretexto	tan	bueno	para
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pirarme.	 Iba	 canturreando	 incluso,	 titubeante,	 como	 cuando,	 al	 acabar	 una	 regata,
sientes	flojedad	en	las	piernas.	«¡Un	solo	obús!	La	verdad	es	que	se	despacha	rápido
un	asunto	con	un	solo	obús	—me	decía—.	¡Madre	mía!	—no	dejaba	de	repetirme—.
¡Madre	mía!…»

En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 carretera	 no	 quedaba	 nadie.	 Los	 alemanes	 se	 habían
marchado.	 Sin	 embargo,	 en	 aquella	 ocasión	 yo	 había	 aprendido	 muy	 rápido	 a
caminar,	 en	 adelante,	 protegido	 por	 el	 perfil	 de	 los	 árboles.	 Estaba	 impaciente	 por
llegar	 al	 campamento	 para	 saber	 si	 habían	 muerto	 otros	 del	 regimiento	 en
exploración.	 ¡También	 debe	 de	 haber	 trucos,	me	 decía,	 además,	 para	 dejarse	 coger
prisionero!…	Aquí	y	allá	nubes	de	humo	acre	 se	 aferraban	a	 los	montículos.	«¿No
estarán	todos	muertos	ahora?	—me	preguntaba—.	Ya	que	no	quieren	entender	nada
de	nada,	lo	más	ventajoso	y	práctico	sería	eso,	que	los	mataran	a	todos	rápido…	Así
acabaríamos	en	seguida…	Regresaríamos	a	casa…	Volveríamos	a	pasar	tal	vez	por	la
Place	 Clichy	 triunfales…	 Uno	 o	 dos	 sólo,	 supervivientes…	 Según	 mi	 deseo…
Muchachos	 apuestos	 y	 bien	 plantados,	 tras	 el	 general,	 todos	 los	 demás	 habrían
muerto	como	el	coronel…	como	Barousse…	como	Vanaille	(otro	cabrón)…	etc.	Nos
cubrirían	 de	 condecoraciones,	 de	 flores,	 pasaríamos	 bajo	 el	 Arco	 de	 Triunfo.
Entraríamos	 al	 restaurante,	 nos	 servirían	 sin	 pagar,	 ya	 no	 pagaríamos	 nada,	 ¡nunca
más	 en	 la	 vida!	 ¡Somos	 los	 héroes!,	 diríamos	 en	 el	 momento	 de	 la	 cuenta…
¡Defensores	de	la	Patria!	¡Y	bastaría!…	¡Pagaríamos	con	banderitas	francesas!…	La
cajera	 rechazaría,	 incluso,	 el	dinero	de	 los	héroes	y	hasta	nos	daría	del	 suyo,	 junto
con	besos,	cuando	pasáramos	ante	su	caja.	Valdría	la	pena	vivir.»

Al	huir,	advertí	que	me	sangraba	un	brazo,	pero	un	poco	sólo,	no	era	una	herida
de	verdad,	ni	mucho	menos,	un	desollón.	Vuelta	a	empezar.

Se	 puso	 a	 llover	 de	 nuevo,	 los	 campos	 de	 Flandes	 chorreaban	 de	 agua	 sucia.
Seguí	largo	rato	sin	encontrar	a	nadie,	sólo	el	viento	y	poco	después	el	sol.	De	vez	en
cuando,	 no	 sabía	 de	 dónde,	 una	 bala,	 así,	 por	 entre	 el	 sol	 y	 el	 aire,	 me	 buscaba,
juguetona,	 empeñada	en	matarme,	en	aquella	 soledad,	 a	mí.	 ¿Por	qué?	Nunca	más,
aun	cuando	viviera	cien	años,	me	pasearía	por	el	campo.	Lo	juré.

Mientras	 seguía	adelante,	 recordaba	 la	ceremonia	de	 la	víspera.	En	un	prado	se
había	celebrado,	esa	ceremonia,	detrás	de	una	colina;	el	coronel,	con	su	potente	voz,
había	arengado	el	regimiento:	«¡Ánimo!	—había	dicho—.	¡Ánimo!	¡Y	viva	Francia!»
Cuando	se	carece	de	 imaginación,	morir	es	cosa	de	nada;	cuando	se	 tiene,	morir	es
cosa	seria.	Era	mi	opinión.	Nunca	había	comprendido	tantas	cosas	a	la	vez.

El	 coronel,	 por	 su	 parte,	 nunca	 había	 tenido	 imaginación.	Toda	 su	 desgracia	 se
había	debido	a	eso	y,	sobre	 todo,	 la	nuestra.	¿Es	que	era	yo,	entonces,	el	único	que
tenía	imaginación	para	la	muerte	en	aquel	regimiento?	Para	muerte,	prefería	la	mía,
lejana…	 al	 cabo	 de	 veinte…	 treinta	 años…	 tal	 vez	 más,	 a	 la	 que	 me	 ofrecían	 al
instante:	trapiñando	el	barro	de	Flandes,	a	dos	carrillos,	y	no	sólo	por	la	boca,	abierta
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de	oreja	a	oreja	por	la	metralla.	Tiene	uno	derecho	a	opinar	sobre	su	propia	muerte,
¿no?	 Pero,	 entonces,	 ¿adónde	 ir?	 ¿Hacia	 delante?	 De	 espaldas	 al	 enemigo.	 Si	 los
gendarmes	me	hubieran	pescado	así,	de	paseo,	me	habrían	dado	para	el	pelo	bien.	Me
habrían	 juzgado	 esa	 misma	 tarde,	 rápido,	 sin	 ceremonias,	 en	 un	 aula	 de	 colegio
abandonado.	Había	muchas	aulas	vacías,	por	 todos	 los	sitios	por	donde	pasábamos.
Habrían	jugado	conmigo	a	la	justicia,	como	juegan	los	niños	cuando	el	maestro	se	ha
ido.	Los	suboficiales	en	el	estrado,	sentados,	y	yo	de	pie,	con	las	manos	esposadas,
ante	los	pupitres.	Por	la	mañana,	me	habrían	fusilado:	doce	balas,	más	una.	Entonces,
¿qué?

Y	volvía	yo	a	pensar	en	el	coronel,	lo	bravo	que	era	aquel	hombre,	con	su	coraza,
sus	cascos	y	sus	bigotes;	si	lo	hubieran	enseñado	paseándose,	como	lo	había	visto	yo,
bajo	las	balas	y	los	obuses,	en	un	espectáculo	de	variedades,	habría	llenado	una	sala
como	 el	Alhambra	 de	 entonces,	 habría	 eclipsado	 a	 Fragson,[4]	 aun	 siendo	 éste	 un
astro	extraordinario	en	la	época	de	que	os	hablo.	Era	lo	que	yo	pensaba.	¿Ánimo?	«¡Y
una	leche!»,	pensaba.

Después	de	horas	y	horas	de	marcha	furtiva	y	prudente,	divisé	por	fin	a	nuestros
soldados	delante	de	un	caserío.	Era	una	de	nuestras	avanzadillas.	La	de	un	escuadrón
alojado	 por	 allí.	 Ni	 una	 sola	 baja	 entre	 ellos,	me	 anunciaron.	 ¡Todos	 vivos!	Y	 yo,
portador	de	la	gran	noticia:	«¡El	coronel	ha	muerto!»,	fui	y	les	grité,	en	cuanto	estuve
bastante	cerca	del	puesto.	«¡Hay	coroneles	de	sobra!»,	me	devolvió	la	pelota	el	cabo
Pistil,	que	precisamente	estaba	de	guardia	y	hasta	de	servicio.

«Y	 en	 espera	 de	 que	 substituyan	 al	 coronel,	 no	 te	 escaquees	 tú,	 vete	 con
Empouille	y	Kerdoncuff	a	la	distribución	de	carne;	coged	dos	sacos	cada	uno,	es	ahí
detrás	de	la	iglesia…	Ésa	que	se	ve	allá…	Y	no	dejéis	que	os	den	sólo	huesos	como
ayer.	 ¡Y	 a	 ver	 si	 espabiláis	 para	 estar	 de	 vuelta	 en	 el	 escuadrón	 antes	 de	 la	 noche,
cabritos!»

Conque	nos	pusimos	en	camino	los	tres.
«¡Nunca	volveré	a	contarles	nada!»,	me	decía	yo,	enfadado.	Comprendía	que	no

valía	la	pena	contar	nada	a	aquella	gente,	que	un	drama	como	el	que	yo	había	visto
los	 traía	 sin	 cuidado,	 a	 semejantes	 cerdos,	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que
pudiese	interesar	aún.	Y	pensar	que	ocho	días	antes	la	muerte	de	un	coronel,	como	la
que	había	sucedido,	se	habría	publicado	a	cuatro	columnas	y	con	mi	fotografía.	¡Qué
brutos!

Así,	que	en	un	prado,	quemado	por	el	sol	de	agosto,	y	a	la	sombra	de	los	cerezos,
era	donde	distribuían	toda	la	carne	para	el	regimiento.	Sobre	sacos	y	lonas	de	tienda
desplegadas,	 e	 incluso	 sobre	 la	 hierba,	 había	 kilos	 y	 kilos	 de	 tripas	 extendidas,	 de
grasa	en	copos	amarillos	y	pálidos,	corderos	destripados	con	los	órganos	en	desorden,
chorreando	 en	 arroyuelos	 ingeniosos	 por	 el	 césped	 circundante,	 un	 buey	 entero
cortado	 en	 dos,	 colgado	 de	 un	 árbol,	 al	 que	 aún	 estaban	 arrancando	 despojos,	 con
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muchos	 esfuerzos	 y	 entre	 blasfemias,	 los	 cuatro	 carniceros	 del	 regimiento.	 Los
escuadrones,	 insultándose	 con	 ganas,	 se	 disputaban	 las	 grasas	 y,	 sobre	 todo,	 los
riñones,	en	medio	de	las	moscas,	en	enjambres	como	sólo	se	ven	en	momentos	así	y
musicales	como	pajarillos.

Y	más	sangre	por	todas	partes,	en	charcos	viscosos	y	confluyentes	que	buscaban
la	pendiente	por	la	hierba.	Unos	pasos	más	allá	estaban	matando	el	último	cerdo.	Ya
cuatro	hombres	y	un	carnicero	se	disputaban	ciertas	tripas	aún	no	arrancadas.

«¡Eh,	tú,	cabrito!	¡Que	fuiste	tú	quien	nos	chorizaste	el	lomo	ayer!…»
Aún	tuve	tiempo	de	echar	dos	o	tres	vistazos	a	aquella	desavenencia	alimentaria,

al	 tiempo	que	me	apoyaba	en	un	árbol,	y	hube	de	ceder	 a	unas	ganas	 inmensas	de
vomitar,	pero	lo	que	se	dice	vomitar,	hasta	desmayarme.

Me	 llevaron	hasta	 el	 acantonamiento	 en	una	 camilla,	 pero	no	 sin	 aprovechar	 la
ocasión	para	birlarme	mis	dos	bolsas	de	tela	marrón.

Me	despertó	otra	bronca	del	sargento.	La	guerra	no	se	podía	tragar.
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Todo	llega	y,	hacia	fines	de	aquel	mismo	mes	de	agosto,	me	tocó	el	turno	de	ascender
a	cabo.	Con	frecuencia	me	enviaban,	con	cinco	hombres,	en	misión	de	enlace,	a	las
órdenes	 del	 general	 Des	 Entrayes.	 Ese	 jefe	 era	 bajo	 de	 estatura,	 silencioso,	 y	 no
parecía	 a	 primera	 vista	 ni	 cruel	 ni	 heroico.	 Pero	 había	 que	 desconfiar…	 Parecía
preferir,	 por	 encima	 de	 todo,	 su	 comodidad.	 No	 cesaba	 de	 pensar	 incluso,	 en	 su
comodidad,	 y,	 aunque	 nos	 batíamos	 en	 retirada	 desde	 hacía	 más	 de	 un	 mes,
abroncaba	a	todo	el	mundo,	si	su	ordenanza	no	le	encontraba,	al	llegar	a	una	etapa,	en
cada	nuevo	acantonamiento,	cama	bien	limpia	y	cocina	acondicionada	a	la	moderna.

Al	 jefe	 de	 Estado	 Mayor,	 con	 sus	 cuatro	 galones,	 esa	 preocupación	 por	 la
comodidad	 lo	 traía	 frito.	 Las	 exigencias	 domésticas	 del	 general	 Des	 Entrayes	 le
irritaban.	 Sobre	 todo	 porque	 él,	 cretino,	 gastrítico	 en	 sumo	 grado	 y	 estreñido,	 no
sentía	la	menor	afición	por	la	comida.	De	todos	modos,	tenía	que	comer	sus	huevos	al
plato	en	la	mesa	del	general	y	recibir	en	esa	ocasión	sus	quejas.	Se	es	militar	o	no	se
es.	No	obstante,	yo	no	podía	compadecerlo,	porque	como	oficial	era	un	cabronazo	de
mucho	cuidado.	Para	que	veáis	cómo	era:	cuando	habíamos	estado	por	ahí	danzando
hasta	 la	 noche,	 de	 caminos	 a	 colinas	 y	 entre	 alfalfa	 y	 zanahorias,	 bien	 que
acabábamos	 deteniéndonos	 para	 que	 nuestro	 general	 pudiera	 acostarse	 en	 alguna
parte.	Le	buscábamos	una	aldea	 tranquila,	bien	al	abrigo,	donde	aún	no	acampaban
tropas	 y,	 si	 ya	 había	 tropas	 en	 la	 aldea,	 levantaban	 el	 campo	 a	 toda	 prisa,	 las
echábamos,	sencillamente,	a	dormir	al	sereno,	aun	cuando	ya	hubieran	montado	los
pabellones.

La	 aldea	 estaba	 reservada	 en	 exclusiva	 para	 el	Estado	Mayor,	 sus	 caballos,	 sus
cantinas,	sus	bagajes,	y	también	para	el	cabrón	del	comandante.	Se	llamaba	Pinçon,
aquel	 canalla,	 el	 comandante	Pinçon.	Espero	que	ya	haya	 estirado	 la	pata	 (y	no	de
muerte	suave).	Pero	en	aquel	momento	de	que	hablo,	estaba	más	vivo	que	la	hostia,	el
Pinçon.	Todas	las	noches	nos	reunía	a	los	hombres	del	enlace	y	nos	ponía	de	vuelta	y
media	para	hacernos	entrar	en	vereda	e	intentar	avivar	nuestro	ardor.	Nos	mandaba	a
todos	 los	diablos,	 ¡a	nosotros,	que	habíamos	estado	en	danza	 todo	el	día	detrás	del
general!	¡Pie	a	tierra!	¡A	caballo!	¡Pie	a	tierra	otra	vez!	A	llevar	sus	órdenes	así,	de
acá	para	allá.	Igual	podrían	habernos	ahogado,	cuando	acabábamos.	Habría	sido	más
práctico	para	todos.

«¡Marchaos	todos!	¡Incorporaos	a	vuestros	regimientos!	¡Y	a	escape!»,	gritaba.
«¿Dónde	está	el	regimiento,	mi	comandante?»,	preguntábamos…
«En	Barbagny.»
«¿Dónde	está	Barbagny?»
«¡Es	por	allí!»
Por	 allí,	 donde	 señalaba,	 sólo	 había	 noche,	 como	 en	 todos	 lados,	 una	 noche

enorme	que	se	tragaba	la	carretera	a	dos	pasos	de	nosotros,	hasta	el	punto	de	que	sólo
destacaba	de	la	negrura	un	trocito	de	carretera	del	tamaño	de	la	lengua.
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¡Vete	a	buscar	su	Barbagny	al	fin	del	mundo!	¡Habría	habido	que	sacrificar	todo
un	escuadrón,	 al	menos,	 para	 encontrar	 su	Barbagny!	Y,	 además,	 ¡un	 escuadrón	de
bravos!	Y	yo,	que	ni	era	bravo	ni	veía	razón	alguna	para	serlo,	tenía,	evidentemente,
aún	menos	deseos	que	nadie	de	encontrar	 su	Barbagny,	del	que,	 además,	 él	mismo
nos	hablaba	al	azar.	Era	como	si,	a	fuerza	de	broncas,	hubiesen	intentado	infundirme
deseos	de	ir	a	suicidarme.	Esas	cosas	se	tienen	o	no	se	tienen.

De	toda	aquella	obscuridad,	 tan	densa,	nada	más	caer	 la	noche,	que	parecía	que
no	volverías	a	ver	el	brazo	en	cuanto	lo	extendías	más	allá	del	hombro,	yo	sólo	sabía
una	 cosa,	 pero	 ésa	 con	 toda	 certeza,	 y	 era	 que	 encerraba	 voluntades	 homicidas
enormes	e	innumerables.

En	 cuanto	 caía	 la	 noche,	 aquel	 bocazas	 de	 Estado	 Mayor	 sólo	 pensaba	 en
enviarnos	al	otro	mundo	y	muchas	veces	le	daba	ya	a	la	puesta	de	sol.	Luchábamos
un	poco	con	él	a	base	de	inercia,	nos	obstinábamos	en	no	entenderlo,	nos	aferrábamos
al	acantonamiento,	donde	estábamos	a	gustito,	lo	más	posible,	pero,	al	final,	cuando
ya	no	se	veían	 los	árboles,	 teníamos	que	ceder	y	salir	a	morir	un	poco;	 la	cena	del
general	estaba	lista.

A	partir	de	ese	momento	todo	dependía	del	azar.	Unas	veces	lo	encontrábamos	y
otras	no,	el	regimiento	y	su	Barbagny.	Sobre	todo	lo	encontrábamos	por	error,	porque
los	centinelas	del	escuadrón	de	guardia	nos	disparaban	al	llegar.	Así,	nos	dábamos	a
conocer	por	fuerza	y	casi	siempre	acabábamos	la	noche	haciendo	servicios	de	todas
clases,	acarreando	infinidad	de	fardos	de	avena	y	la	tira	de	cubos	de	agua,	recibiendo
broncas	hasta	quedar	aturdidos,	además	de	por	el	sueño.

Por	la	mañana	volvíamos	a	salir,	los	cinco	del	grupo	de	enlace,	para	el	cuartel	del
general	Des	Entrayes,	a	continuar	la	guerra.

Pero	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 no	 lo	 encontrábamos,	 el	 regimiento,	 y	 nos
limitábamos	 a	 esperar	 el	 día	 dando	 vueltas	 en	 torno	 a	 las	 aldeas	 por	 caminos
desconocidos,	en	las	lindes	de	los	caseríos	evacuados	y	los	bosquecillos	traicioneros;
los	evitábamos	 lo	más	posible	por	miedo	a	 las	patrullas	alemanas.	Sin	embargo,	en
algún	 sitio	 había	 que	 estar,	 en	 espera	 de	 la	 mañana,	 algún	 sitio	 en	 la	 noche.	 No
podíamos	esquivarlo	todo.	Desde	entonces	sé	lo	que	deben	de	sentir	los	conejos	en	un
coto	de	caza.

Los	 caminos	 de	 la	 piedad	 son	 curiosos.	 Si	 le	 hubiésemos	 dicho	 al	 comandante
Pinçon	que	era	un	cerdo	asesino	y	cobarde,	le	habríamos	dado	un	placer	enorme,	el
de	mandarnos	fusilar,	en	el	acto,	por	el	capitán	de	la	gendarmería,	que	no	se	separaba
de	él	ni	a	sol	ni	a	sombra	y	que,	por	su	parte,	no	pensaba	en	otra	cosa.	No	era	a	los
alemanes	a	quienes	tenía	fila,	el	capitán	de	la	gendarmería.

Conque	tuvimos	que	exponernos	a	las	emboscadas	durante	noches	y	más	noches
imbéciles	que	se	seguían,	con	la	esperanza,	cada	vez	más	débil,	de	poder	regresar,	y
sólo	 ésa,	 y	 de	 que,	 si	 regresábamos,	 no	 olvidaríamos	 nunca,	 absolutamente	 nunca,
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que	habíamos	descubierto	en	la	tierra	a	un	hombre	como	tú	y	como	yo,	pero	mucho
más	sanguinario	que	los	cocodrilos	y	los	tiburones	que	pasan	entre	dos	aguas,	y	con
las	fauces	abiertas,	en	torno	a	los	barcos	que	van	a	verterles	basura	y	carne	podrida	a
alta	mar,	por	La	Habana.

La	gran	derrota,	en	todo,	es	olvidar,	y	sobre	todo	lo	que	te	ha	matado,	y	diñarla
sin	comprender	nunca	hasta	qué	punto	son	hijoputas	los	hombres.	Cuando	estemos	al
borde	del	hoyo,	no	habrá	que	hacerse	el	listo,	pero	tampoco	olvidar,	habrá	que	contar
todo	sin	cambiar	una	palabra,	todas	las	cabronadas	más	increíbles	que	hayamos	visto
en	 los	hombres	y	después	hincar	el	pico	y	bajar.	Es	 trabajo	de	sobra	para	 toda	una
vida.

Con	gusto	 lo	habría	yo	dado	de	comida	para	 los	 tiburones,	a	aquel	comandante
Pinçon,	 y	 a	 su	gendarme	de	 compañía,	 para	 que	 aprendiesen	 a	 vivir,	 y	 también	mi
caballo,	al	tiempo,	para	que	no	sufriera	más,	porque	ya	es	que	no	le	quedaba	lomo,	al
pobre	desgraciado,	de	tanto	dolor	que	sentía;	sólo	dos	placas	de	carne	le	quedaban	en
el	 sitio,	bajo	 la	 silla,	de	 la	anchura	de	mis	manos,	y	supurantes,	en	carne	viva,	con
grandes	regueros	de	pus	que	le	caían	por	los	bordes	de	la	manta	hasta	los	jarretes.	Y,
sin	embargo,	había	que	trotar	encima	de	él,	uno,	dos…	Se	retorcía	al	trotar.	Pero	los
caballos	 son	mucho	más	 pacientes	 aún	 que	 los	 hombres.	Ondulaba	 al	 trotar.	Había
que	 dejarlo	 por	 fuerza	 al	 aire	 libre.	 En	 los	 graneros,	 con	 el	 olor	 tan	 fuerte	 que
despedía,	nos	asfixiaba.	Al	montarle	al	lomo,	le	dolía	tanto,	que	se	curvaba,	como	por
cortesía,	y	entonces	el	vientre	le	llegaba	hasta	las	rodillas.	Así,	me	parecía	montar	a
un	asno.	Era	más	cómodo	así,	hay	que	reconocerlo.	Yo	mismo	estaba	cansado	lo	mío,
con	toda	la	carga	que	soportaba	de	acero	sobre	la	cabeza	y	los	hombros.

El	general	Des	Entrayes,	en	la	casa	reservada,	esperaba	su	cena.	Su	mesa	estaba
puesta,	con	la	lámpara	en	su	sitio.

«Largaos	 todos	 de	 aquí,	 ¡hostias!	 —nos	 conminaba	 una	 vez	 más	 el	 Pinçon,
enfocándonos	la	linterna	a	la	altura	de	la	nariz—.	¡Que	vamos	a	sentarnos	a	la	mesa!
¡No	os	lo	repito	más!	¿Es	que	no	se	van	a	ir,	esos	granujas?»,	gritaba	incluso.	De	la
rabia,	 de	 mandarnos	 así	 a	 que	 nos	 zurcieran,	 aquel	 tipo	 blanco	 como	 la	 cal,
recuperaba	algo	de	color	en	las	mejillas.

A	veces,	el	cocinero	del	general	nos	daba,	antes	de	marcharnos,	una	tajadita;	tenía
la	 tira	de	papeo,	el	general,	ya	que,	 según	el	 reglamento,	 ¡recibía	cuarenta	 raciones
para	 él	 solo!	 Ya	 no	 era	 joven,	 aquel	 hombre.	 Debía	 de	 estar	 a	 punto	 de	 jubilarse
incluso.	Se	le	doblaban	un	poco	las	rodillas	al	andar.	Debía	de	teñirse	los	bigotes.

Sus	 arterias,	 en	 las	 sienes,	 lo	 veíamos	 perfectamente	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,
cuando	nos	íbamos,	dibujaban	meandros	como	el	Sena	a	la	salida	de	París.	Sus	hijas
eran	 ya	mayores,	 según	 decían,	 solteras	 y,	 como	 él,	 tampoco	 eran	 ricas.	 Tal	 vez	 a
causa	 de	 esos	 recuerdos	 tuviese	 aspecto	 tan	 quisquilloso	 y	 gruñón,	 como	 un	 perro
viejo	molestado	en	sus	hábitos	y	que	intenta	encontrar	su	cesta	con	cojín	dondequiera
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que	le	abran	la	puerta.
Le	gustaban	los	bellos	jardines	y	los	rosales,	no	se	perdía	una	rosaleda,	por	donde

pasábamos.	No	hay	como	los	generales	para	amar	las	rosas.	Ya	se	sabe.
Quieras	que	no,	nos	poníamos	en	camino.	¡Menudo	trabajo	era	poner	los	pencos

al	trote!	Tenían	miedo	a	moverse	por	las	llagas	y,	además,	de	nosotros	y	de	la	noche
también	 tenían	miedo,	 ¡de	 todo,	vamos!	 ¡Nosotros	 también!	Diez	veces	dábamos	 la
vuelta	para	preguntar	el	camino	al	comandante.	Diez	veces	nos	trataba	de	holgazanes
y	asquerosos	escaqueados.	A	fuerza	de	espuelas,	pasábamos,	por	fin,	el	último	puesto
de	guardia,	dábamos	la	contraseña	a	los	plantones	y	después	nos	lanzábamos	de	golpe
a	la	antipática	aventura,	a	las	tinieblas	de	aquel	país	de	nadie.

A	 fuerza	 de	 deambular	 de	 un	 límite	 de	 la	 sombra	 a	 otro,	 acabábamos
orientándonos	un	poquito,	eso	creíamos	al	menos…	En	cuanto	una	nube	parecía	más
clara	 que	otra,	 nos	 decíamos	que	habíamos	visto	 algo…	Pero	 lo	 único	 seguro	 ante
nosotros	era	el	eco	que	iba	y	venía,	del	trote	de	los	caballos,	un	ruido	que	te	ahoga,
enorme,	 que	 no	 quieres	 ni	 imaginar.	 Parecía	 que	 trotaban	 hasta	 el	 cielo,	 que
convocaban	a	cuantos	caballos	existiesen	en	el	mundo,	para	mandarnos	matar.	Por	lo
demás,	 cualquiera	 habría	 podido	 hacerlo	 con	 una	 sola	 mano,	 con	 una	 carabina,
bastaba	 con	 que	 la	 apoyara,	 mientras	 nos	 esperaba,	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol.	 Yo
siempre	me	decía	que	la	primera	luz	que	veríamos	sería	la	del	escopetazo	final.

Al	 cabo	 de	 cuatro	 semanas,	 desde	 que	 había	 empezado	 la	 guerra,	 habíamos
llegado	a	estar	 tan	cansados,	 tan	desdichados,	que,	 a	 fuerza	de	cansancio,	yo	había
perdido	 un	 poco	 de	mi	miedo	 por	 el	 camino.	 La	 tortura	 de	 verte	maltratado	 día	 y
noche	por	aquella	gente,	los	suboficiales,	los	de	menor	grado	sobre	todo,	más	brutos,
mezquinos	y	odiosos	aún	que	de	costumbre,	acaba	quitando	las	ganas,	hasta	a	los	más
obstinados,	de	seguir	viviendo.

¡Ah!	¡Qué	ganas	de	marcharse!	¡Para	dormir!	¡Lo	primero!	Y,	si	de	verdad	ya	no
hay	 forma	 de	 marcharse	 para	 dormir,	 entonces	 las	 ganas	 de	 vivir	 se	 van	 solas.
Mientras	siguiéramos	con	vida,	deberíamos	aparentar	que	buscábamos	el	regimiento.

Para	 que	 el	 cerebro	 de	 un	 idiota	 se	 ponga	 en	movimiento,	 tienen	 que	 ocurrirle
muchas	cosas	y	muy	crueles.	Quien	me	había	hecho	pensar	por	primera	vez	en	mi
vida,	pensar	de	verdad,	ideas	prácticas	y	mías	personales,	había	sido,	por	supuesto,	el
comandante	Pinçon,	jeta	de	tortura.	Conque	pensaba	en	él,	a	más	no	poder,	mientras
me	bamboleaba,	con	todo	el	equipo,	bajo	el	peso	del	armamento,	comparsa	que	era,
insignificante,	 en	 aquel	 increíble	 tinglado	 internacional,	 en	 el	que	me	había	metido
por	entusiasmo…	Lo	confieso.

Cada	metro	de	sombra	ante	nosotros	era	una	promesa	nueva	de	acabar	de	una	vez
y	 palmarla,	 pero	 ¿de	 qué	 modo?	 Lo	 único	 imprevisto	 en	 aquella	 historia	 era	 el
uniforme	del	ejecutante.	¿Sería	uno	de	aquí?	¿O	uno	de	enfrente?

¡Yo	no	le	había	hecho	nada,	a	aquel	Pinçon!	¡Como	tampoco	a	los	alemanes!…
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Con	su	cara	de	melocotón	podrido,	sus	cuatro	galones	que	le	brillaban	de	la	cabeza	al
ombligo,	 sus	 bigotes	 tiesos	 y	 sus	 rodillas	 puntiagudas,	 sus	 prismáticos	 que	 le
colgaban	del	cuello	como	un	cencerro	y	su	mapa	a	escala	1:100,	¡venga,	hombre!	Yo
me	 preguntaba	 de	 dónde	 le	 vendría	 la	manía,	 a	 aquel	 tipo,	 de	 enviar	 a	 los	 otros	 a
diñarla.	A	los	otros,	que	no	tenían	mapa.

Nosotros,	 cuatro	 a	 caballo	 por	 la	 carretera,	 hacíamos	 tanto	 ruido	 como	 medio
regimiento.	Debían	de	oírnos	llegar	a	cuatro	horas	de	allí	o,	si	no,	es	que	no	querían
oírnos.	Entraba	dentro	de	lo	posible…	¿Tendrían	miedo	de	nosotros	los	alemanes?	¡A
saber!

Un	mes	de	sueño	en	cada	párpado,	ésa	era	la	carga	que	llevábamos,	y	otro	tanto
en	la	nuca,	además	de	unos	cuantos	kilos	de	chatarra.

Se	expresaban	mal	mis	compañeros	jinetes.	Apenas	hablaban,	con	eso	está	dicho
todo.	Eran	muchachos	procedentes	de	pueblos	perdidos	de	Bretaña	y	nada	de	lo	que
sabían	 lo	habían	aprendido	en	 el	 colegio,	 sino	en	 el	 regimiento.	Aquella	noche,	yo
había	intentado	hablar	un	poco	sobre	el	pueblo	de	Barbagny	con	el	que	iba	a	mi	lado
y	que	se	llamaba	Kersuzon.

«Oye,	Kersuzon	—le	dije—,	mira,	esto	es	las	Ardenas…	¿Ves	algo	a	lo	lejos?	Yo
no	veo	lo	que	se	dice	nada…»

«Está	negro	como	un	culo»,	me	respondió	Kersuzon.	Con	eso	bastaba…
«Oye,	¿no	has	oído	hablar	de	Barbagny	durante	el	día?	¿Por	dónde	era?»,	volví	a

preguntarle.
«No.»
Y	se	acabó.
Nunca	 encontramos	 el	Barbagny.	Dimos	 vueltas	 en	 redondo	 hasta	 el	 amanecer,

hasta	otra	aldea,	donde	nos	esperaba	el	hombre	de	los	prismáticos.	Su	general	tomaba
el	cafelito	en	el	cenador,	delante	de	la	casa	del	alcalde,	cuando	llegamos.

«¡Ah,	qué	hermosa	es	la	juventud,	Pinçon!»,	comentó	en	voz	muy	alta	a	su	jefe	de
Estado	Mayor,	al	vernos	pasar,	el	viejo.	Dicho	esto,	se	levantó	y	se	fue	hacer	pipí	y
después	a	dar	una	vuelta,	con	las	manos	a	la	espalda,	encorvada.	Estaba	muy	cansado
aquella	mañana,	me	susurró	el	ordenanza;	había	dormido	mal,	el	general,	 trastornos
de	la	vejiga,	según	contaban.

Kersuzon	me	respondía	siempre	igual,	cuando	le	preguntaba	por	la	noche,	acabó
haciéndome	gracia	como	un	tic.	Me	repitió	lo	mismo	dos	o	tres	veces,	a	propósito	de
la	obscuridad	y	el	culo,	y	después	murió,	lo	mataron,	algún	tiempo	después,	al	salir
de	 una	 aldea,	 lo	 recuerdo	muy	 bien,	 una	 aldea	 que	 habíamos	 confundido	 con	 otra,
franceses	que	nos	habían	confundido	con	los	otros.

Justo	 unos	 días	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Kersuzon	 fue	 cuando	 pensamos	 y
descubrimos	un	medio,	lo	que	nos	puso	muy	contentos,	para	no	volver	a	perdernos	en
la	noche.
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Conque	 nos	 echaban	 del	 acantonamiento.	Muy	 bien.	 Entonces	 ya	 no	 decíamos
nada.	No	refunfuñábamos.	«¡Largaos!»,	decía,	como	de	costumbre,	el	cadavérico.

«¡Sí,	mi	comandante!»
Y	salíamos	al	 instante	hacia	donde	estaba	el	cañón,	y	sin	hacernos	de	rogar,	 los

cinco.	Parecía	que	fuéramos	a	buscar	cerezas.	Por	allí	el	 terreno	era	muy	ondulado.
Era	el	valle	del	Mosa,	con	sus	colinas,	cubiertas	de	viñas	con	uvas	aún	no	maduras,	y
el	otoño	y	aldeas	de	madera	bien	seca	después	de	 tres	meses	de	verano,	o	sea,	que
ardían	con	facilidad.

Lo	habíamos	notado,	una	noche	en	que	ya	no	sabíamos	adónde	ir.	Siempre	ardía
una	 aldea	 por	 donde	 estaba	 el	 cañón.	 No	 nos	 acercábamos	 demasiado,	 nos
limitábamos	a	mirarla	desde	bastante	 lejos,	 la	aldea,	como	espectadores,	podríamos
decir,	a	diez,	doce	kilómetros,	por	ejemplo.	Y	después	todas	las	noches,	por	aquella
época,	muchas	aldeas	empezaron	a	arder	hacia	el	horizonte,	era	algo	que	se	repetía,
nos	encontrábamos	rodeados,	como	por	un	círculo	muy	grande	en	una	fiesta	curiosa,
de	todos	aquellos	parajes	que	ardían,	delante	de	nosotros	y	a	ambos	lados,	con	llamas
que	subían	y	lamían	las	nubes.

Todo	 se	 consumía	 en	 llamas,	 las	 iglesias,	 los	 graneros,	 unos	 tras	 otros,	 los
almiares,	 que	 daban	 las	 llamas	 más	 vivas,	 más	 altas	 que	 lo	 demás,	 y	 después	 las
vigas,	que	se	alzaban	rectas	en	la	noche,	con	barbas	de	pavesas,	antes	de	caer	en	la
hoguera.

Se	distingue	bien	cómo	arde	una	aldea,	 incluso	a	veinte	kilómetros.	Era	alegre.
Una	 aldehuela	 de	 nada,	 que	 ni	 siquiera	 se	 veía	 de	 día,	 al	 fondo	 de	 un	 campito	 sin
gracia,	bueno,	pues,	¡no	os	podéis	imaginar,	cuando	arde,	el	efecto	que	puede	llegar	a
hacer!	 ¡Recuerda	 a	 Notre-Dame!	 Se	 tira	 toda	 una	 noche	 ardiendo,	 una	 aldea,	 aun
pequeña,	al	final	parece	una	flor	enorme,	después	sólo	un	capullo	y	luego	nada.

Empieza	a	humear	y	ya	es	la	mañana.
Los	 caballos,	 que	 dejábamos	 ensillados,	 por	 el	 campo,	 cerca,	 no	 se	 movían.

Nosotros	nos	íbamos	a	sobar	en	la	hierba,	salvo	uno,	que	se	quedaba	de	guardia,	por
turno,	 claro	 está.	 Pero,	 cuando	 hay	 fuegos	 que	 contemplar,	 la	 noche	 pasa	 mucho
mejor,	no	es	algo	que	soportar,	ya	no	es	soledad.

Lástima	que	no	duraran	demasiado	 las	 aldeas…	Al	cabo	de	un	mes,	 en	aquella
región,	ya	no	quedaba	ni	una.	Los	bosques	también	recibieron	lo	suyo,	del	cañón.	No
duraron	más	de	ocho	días.	También	hacen	fuegos	hermosos,	los	bosques,	pero	apenas
duran.

Después	de	aquello,	las	columnas	de	artillería	tomaron	todas	las	carreteras	en	un
sentido	y	los	civiles	que	escapaban	en	el	otro.

En	 resumen,	 ya	 no	 podíamos	 ni	 ir	 ni	 volver;	 teníamos	 que	 quedarnos	 donde
estábamos.

Hacíamos	 cola	 para	 ir	 a	 diñarla.	 Ni	 siquiera	 el	 general	 encontraba	 ya
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campamentos	sin	soldados.	Acabamos	durmiendo	todos	en	pleno	campo,	el	general	y
quien	no	era	general.	Los	que	aún	conservaban	algo	de	valor	lo	perdieron.	A	partir	de
aquellos	 meses	 empezaron	 a	 fusilar	 a	 soldados	 para	 levantarles	 la	 moral,	 por
escuadras,	 y	 a	 citar	 al	 gendarme	 en	 el	 orden	 del	 día	 por	 la	 forma	 como	 hacía	 su
guerrita,	la	profunda,	la	auténtica	de	verdad.
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Tras	un	descanso,	volvimos	a	montar	a	caballo,	unas	semanas	después,	y	salimos	de
nuevo	 para	 el	 Norte.	 También	 el	 frío	 vino	 con	 nosotros.	 El	 cañón	 ya	 no	 nos
abandonaba.	 Sin	 embargo,	 apenas	 si	 nos	 encontrábamos	 con	 los	 alemanes	 por
casualidad,	tan	pronto	un	húsar	o	un	grupo	de	tiradores,	por	aquí,	por	allá,	de	amarillo
y	 verde,	 colores	 bonitos.	 Parecía	 que	 los	 buscásemos,	 pero,	 al	 divisarlos,	 nos
alejábamos.	En	 cada	 encuentro,	 caían	dos	o	 tres	 jinetes,	 unas	veces	 de	 los	 suyos	y
otras	 de	 los	 nuestros.	Y	 sus	 caballos	 sueltos,	 con	 sus	 relucientes	 estribos	 saltando,
venían	galopando	hacia	nosotros	de	muy	lejos,	con	sus	sillas	de	borrenes	curiosos	y
sus	cueros	frescos	como	las	carteras	del	día	de	Año	Nuevo.	A	reunirse	con	nuestros
caballos	 venían,	 amigos	 al	 instante.	 ¡Qué	 suerte!	 ¡Nosotros	 no	 habríamos	 podido
hacer	lo	mismo!

Una	 mañana,	 al	 volver	 del	 reconocimiento,	 el	 teniente	 Sainte-Engence	 estaba
invitando	a	los	otros	oficiales	a	comprobar	que	no	les	mentía.	«¡He	ensartado	a	dos!»,
aseguraba	al	corro,	al	tiempo	que	mostraba	su	sable,	cuya	ranura,	hecha	a	propósito
para	eso,	estaba	llena,	cierto,	de	sangre	coagulada.

«¡Ha	sido	bárbaro!	¡Bravo,	Sainte-Engence!…	¡Si	hubieran	visto,	señores!	¡Qué
asalto!»,	lo	apoyaba	el	capitán	Ortolan.

Acababa	de	ocurrir	en	el	escuadrón	de	Ortolan.
«¡Yo	no	me	he	perdido	nada!	 ¡No	andaba	 lejos!	 ¡Un	sablazo	en	el	 cuello	hacia

delante	y	a	la	derecha!…	¡Zas!	¡Cae	el	primero!…	¡Otro	sablazo	en	pleno	pecho!…
¡A	la	izquierda!	¡Ensarten!	¡Una	auténtica	exhibición	de	concurso,	señores!…	¡Bravo
otra	vez,	Sainte-Engence!	¡Dos	lanceros!	¡A	un	kilómetro	de	aquí!	¡Allí	están	aún	los
dos	mozos!	¡En	pleno	sembrado!	La	guerra	se	acabó	para	ellos,	¿eh,	Sainte-Engence?
…	¡Qué	estocada	doble!	¡Han	debido	de	vaciarse	como	conejos!»

El	 teniente	 Sainte-Engence,	 cuyo	 caballo	 había	 galopado	 largo	 rato,	 acogía	 los
homenajes	 y	 elogios	 de	 sus	 compañeros	 con	 modestia.	 Ahora	 que	 Ortolan	 había
presentado	testimonio	en	su	favor,	estaba	tranquilo	y	se	largaba,	llevaba	a	comer	a	su
yegua,	haciéndola	girar	 despacio	y	 en	 círculo	 en	 torno	al	 escuadrón,	 reunido	 como
tras	una	carrera	de	vallas.

«¡Deberíamos	 enviar	 allí	 en	 seguida	 otro	 reconocimiento	 y	 por	 el	mismo	 sitio!
¡En	 seguida!	—decía	 el	 capitán	 Ortolan,	 presa	 de	 la	 mayor	 agitación—.	 Esos	 dos
tipos	 han	 debido	 de	 venir	 a	 perderse	 por	 aquí,	 pero	 ha	 de	 haber	 otros	 detrás…
¡Hombre,	usted,	cabo	Bardamu!	¡Vaya	con	sus	cuatro	hombres!»

A	mí	se	dirigía	el	capitán.
«Y	 cuando	 les	 disparen,	 pues…	 ¡intenten	 localizarlos	 y	 vengan	 a	 decirme	 en

seguida	dónde	están!	¡Deben	de	ser	brandeburgueses!…»
Los	 de	 la	 activa	 contaban	 que	 en	 el	 acuartelamiento,	 en	 tiempo	 de	 paz,	 no

aparecía	casi	nunca	el	capitán	Ortolan.	En	cambio,	ahora,	en	la	guerra,	se	desquitaba
de	lo	lindo.	En	verdad,	era	infatigable.	Su	ardor,	incluso	entre	tantos	otros	chiflados,
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se	volvía	cada	día	más	señalado.	Tomaba	cocaína,	según	contaban	también.	Pálido	y
ojeroso,	 siempre	 agitado	 sobre	 sus	 frágiles	miembros,	 en	 cuanto	 ponía	 pie	 a	 tierra,
primero	 se	 tambaleaba	 y	 después	 recuperaba	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 y	 recorría,
rabioso,	 los	 surcos	 en	 busca	 de	 una	 empresa	 de	 bravura.	 Habría	 sido	 capaz	 de
enviarnos	 a	 coger	 fuego	 en	 la	 boca	 de	 los	 cañones	 de	 enfrente.	Colaboraba	 con	 la
muerte.	 Era	 como	 para	 jurar	 que	 ésta	 había	 firmado	 un	 contrato	 con	 el	 capitán
Ortolan.

La	 primera	 parte	 de	 su	 vida	 (según	me	 informé)	 la	 había	 pasado	 en	 concursos
hípicos,	 rompiéndose	 las	 costillas	 varias	 veces	 al	 año.	 Las	 piernas,	 a	 fuerza	 de
rompérselas	también	y	de	no	utilizarlas	para	andar,	habían	perdido	las	pantorrillas.	Ya
sólo	sabía	avanzar	a	pasos	nerviosos	y	de	puntillas,	como	sobre	zancos.	En	tierra,	con
su	desmesurada	hopalanda,	encorvado	bajo	la	lluvia,	era	como	para	confundirlo	con
la	popa	fantasmal	de	un	caballo	de	carreras.

Conviene	señalar	que,	al	comienzo	de	la	monstruosa	empresa,	es	decir,	en	el	mes
de	 agosto,	 hasta	 septiembre	 incluso,	 ciertas	 horas,	 días	 enteros	 a	 veces,	 algunos
tramos	 de	 carreteras,	 algunos	 rincones	 de	 bosques,	 resultaban	 favorables	 para	 los
condenados…	Podía	uno	acariciar	la	ilusión	de	estar	más	o	menos	tranquilo	y	jalarse,
por	ejemplo,	una	lata	de	conservas	con	su	pan,	hasta	el	final,	sin	dejarse	vencer	por	el
presentimiento	 de	 que	 sería	 la	 última.	 Pero	 a	 partir	 de	 octubre	 se	 acabaron	 para
siempre,	esas	treguas	momentáneas,	la	granizada	se	volvió	más	copiosa,	más	densa,
más	trufada,	más	rellena	de	obuses	y	balas.	Pronto	íbamos	a	estar	en	plena	tormenta	y
lo	 que	 procurábamos	 no	 ver	 estaría	 entonces	 justo	 delante	 de	 nosotros	 y	 ya	 no	 se
podría	ver	otra	cosa:	nuestra	muerte.

La	 noche,	 que	 tanto	 habíamos	 temido	 en	 los	 primeros	momentos,	 se	 volvía	 en
comparación	 bastante	 suave.	 Acabamos	 esperándola,	 deseándola.	 De	 noche	 nos
disparaban	con	menos	facilidad	que	de	día.	Y	ya	sólo	contaba	esa	diferencia.

Resultaba	 difícil	 llegar	 a	 lo	 esencial,	 aun	 en	 relación	 con	 la	 guerra,	 la	 fantasía
resiste	mucho	tiempo.

Los	 gatos	 demasiado	 amenazados	 por	 el	 fuego	 acaban	 por	 fuerza	 yendo	 a
arrojarse	al	agua.

De	 noche,	 vivíamos	 aquí	 y	 allá	 cuartos	 de	 hora	 que	 se	 parecían	 bastante	 a	 la
adorable	época	de	paz,	a	esa	época	ya	increíble,	en	que	todo	era	benigno,	en	que	nada
tenía	 importancia	en	el	 fondo,	en	que	se	 sucedían	 tantas	otras	cosas,	que	 se	habían
vuelto,	 todas,	 extraordinaria,	 maravillosamente	 agradables.	 Un	 terciopelo	 vivo,
aquella	época	de	paz…

Pero	pronto	las	noches	también	sufrieron,	a	su	vez,	el	acoso	sin	piedad.	Hubo	casi
siempre	que	forzar	aún	más	la	fatiga	de	noche,	sufrir	un	pequeño	suplemento,	aunque
sólo	fuera	para	comer,	o	para	echar	unas	cabezadas	en	 la	obscuridad.	Llegaba	a	 las
líneas	 de	 vanguardia,	 la	 comida,	 arrastrándose	 vergonzosa	 y	 pesada,	 en	 largos
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cortejos	cojeantes	de	carromatos	inestables,	atestados	de	carne,	prisioneros,	heridos,
avena,	arroz	y	gendarmes,	y	priva	también,	en	garrafas,	que	tan	bien	recuerdan	a	la
juerga,	panzudas	y	dando	tumbos.

A	pie,	los	rezagados	tras	la	fragua	y	el	pan	y	prisioneros	de	los	nuestros,	y	de	ellos
también,	maniatados,	condenados	a	esto,	a	lo	otro,	mezclados,	atados	por	las	muñecas
al	estribo	de	los	gendarmes,	algunos	para	ser	fusilados	al	día	siguiente,	no	más	tristes
que	los	otros.	También	comían	ésos,	su	ración	de	aquel	atún	tan	difícil	de	digerir	(no
les	iba	a	dar	tiempo),	en	espera	de	que	la	columna	se	pusiese	en	marcha	de	nuevo,	al
borde	de	la	carretera…	y	el	mismo	y	último	pan	con	un	civil	encadenado	a	ellos,	que,
según	decían,	era	un	espía	y	que	no	comprendía	nada.	Nosotros	tampoco.

La	tortura	del	regimiento	continuaba	entonces	en	la	forma	nocturna,	a	tientas	por
las	 callejuelas	 accidentadas	 de	 la	 aldea	 sin	 luz	 ni	 rostro,	 doblados	 bajo	 sacos	más
pesados	que	hombres,	de	un	granero	desconocido	a	otro,	insultados,	amenazados,	de
uno	a	otro,	 azorados,	 sin	 la	menor	 esperanza	de	 acabar	 sino	 entre	 las	 amenazas,	 el
estiércol	y	el	asco	por	habernos	visto	torturados,	engañados	hasta	los	tuétanos	por	una
horda	 de	 locos	 furiosos,	 incapaces	 ya	 de	 otra	 cosa,	 si	 acaso,	 que	 matar	 y	 ser
destripados	sin	saber	por	qué.

Tendidos	 en	 el	 suelo,	 entre	 dos	 montones	 de	 estiércol,	 pronto	 nos	 veíamos
obligados,	a	fuerza	de	insultos,	a	fuerza	de	patadas,	por	los	cerdos	de	los	suboficiales
a	ponernos	de	nuevo	en	pie	para	cargar	más	carromatos,	aún,	de	la	columna.

La	 aldea	 rebosaba	 comida	 y	 escuadrones	 en	 la	 noche	 abotargada	 de	 grasa,
manzanas,	avena,	azúcar,	que	se	habían	de	cargar	a	cuestas	y	repartir	por	el	camino,
al	paso	de	los	escuadrones.	Traía	de	todo,	el	convoy,	excepto	la	fuga.

Los	 de	 servicio,	 agotados,	 se	 desplomaban	 en	 torno	 al	 carromato	 y	 entonces
aparecía	el	 furriel,	enfocando	el	 farol	por	encima	de	aquellas	 larvas.	Aquel	macaco
con	papada	tenía	que	descubrir,	en	medio	de	cualquier	caos,	abrevaderos.	¡Agua	para
los	caballos!	Pero	 llegué	a	ver	a	cuatro	de	 los	hombres,	con	el	culo	metido	y	 todo,
sobando,	desvanecidos	de	sueño,	con	el	agua	hasta	el	cuello.

Después	del	abrevadero,	había	que	volver	a	encontrar	 la	alquería	y	 la	callejuela
por	donde	habíamos	venido	y	en	donde	nos	parecía	haber	dejado	al	escuadrón.	Si	no
encontrábamos	 nada,	 teníamos	 libertad	 para	 desplomarnos	 una	 vez	más	 junto	 a	 un
muro,	durante	una	hora	sólo,	si	es	que	quedaba	una,	a	sobar.	En	ese	oficio	de	dejarse
matar,	no	hay	que	ser	exigente,	hay	que	hacer	como	si	la	vida	siguiera,	eso	es	lo	más
duro,	esa	mentira.

Y	 regresaban	 hacia	 la	 retaguardia,	 los	 furgones.	 Huyendo	 del	 alba,	 el	 convoy
reanudaba	su	marcha,	con	todas	sus	torcidas	ruedas	crujiendo,	se	iba	acompañado	por
mi	deseo	de	que	lo	sorprendieran,	despedazasen,	quemaran,	por	fin,	ese	mismo	día,
como	se	ve	en	los	grabados	militares,	saqueado	el	convoy,	para	siempre,	con	toda	la
comitiva	de	sus	gorilas	gendarmes,	herraduras	y	reenganchados	con	linternas	y	todo
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su	cargamento	de	faenas,	lentejas	y	otras	harinas,	que	no	había	modo	de	hacer	cocer
nunca,	y	no	volviéramos	a	verlo	jamás.	Ya	que,	puestos	a	diñarla	de	fatiga	o	de	otra
cosa,	la	forma	más	dolorosa	es	cargando	sacos	para	llenar	con	ellos	la	noche.

El	día	que	los	hicieran	trizas	así,	hasta	los	ejes,	a	aquellos	cabrones,	al	menos	nos
dejarían	en	paz,	pensaba	yo,	y,	aunque	sólo	fuese	durante	toda	una	noche,	podríamos
dormir	al	menos	una	vez	por	entero,	en	cuerpo	y	alma.

Una	pesadilla	más,	aquel	avituallamiento,	pequeño	monstruo	fastidioso	y	parásito
del	gran	ogro	de	la	guerra.	Brutos	delante,	al	lado	y	detrás.	Los	habían	distribuido	por
todas	partes.	Condenados	a	una	muerte	aplazada,	ya	no	podíamos	vencer	 las	ganas,
enormes,	 de	 sobar	 y	 todo,	 además	 de	 eso,	 se	 volvía	 sufrimiento,	 el	 tiempo	 y	 el
esfuerzo	 para	 comer.	 Un	 tramo	 de	 riachuelo,	 una	 cara	 de	 muro	 que	 creíamos
reconocer…	Nos	 guiábamos	 por	 los	 olores	 para	 encontrar	 otra	 vez	 la	 alquería	 del
escuadrón,	transformados	en	perros	en	la	noche	de	guerra	de	las	aldeas	abandonadas.
El	que	guía	aún	mejor	es	el	olor	a	mierda.

El	brigada	de	avituallamiento,	guardián	de	los	odios	de	la	tropa,	dueño	del	mundo
de	momento.	Quien	habla	del	 porvenir	 es	un	 tunante,	 lo	que	 cuenta	 es	 el	 presente.
Invocar	la	posteridad	es	hacer	un	discurso	a	los	gusanos.	En	la	noche	de	la	aldea	en
guerra,	el	brigada	guardaba	a	 los	animales	humanos	para	 las	grandes	matanzas	que
acababan	de	empezar.	¡Es	el	rey,	el	brigada!	¡El	Rey	de	la	Muerte!	¡Brigada	Cretelle!
¡Exacto!	No	hay	nadie	más	poderoso.	Tan	poderoso	como	él,	sólo	un	brigada	de	los
otros,	los	de	enfrente.

No	 quedaban	 con	 vida	 en	 el	 pueblo	 sino	 gatos	 aterrados.	 El	mobiliario,	 hecho
astillas	primero,	pasaba	a	hacer	fuego	para	el	rancho,	sillas,	butacas,	aparadores,	del
más	ligero	al	más	pesado.	Y	todo	lo	que	se	podía	cargar	a	la	espalda,	se	lo	llevaban,
mis	 compañeros.	Peines,	 lamparitas,	 tazas,	 cositas	 fútiles	y	hasta	 coronas	de	novia,
todo	valía.	Como	si	aún	tuviéramos	por	delante	muchos	años	de	vida.	Robaban	para
distraerse,	para	hacer	ver	que	aún	tenían	para	rato.	Deseos	de	eternidad.

El	 cañón	 para	 ellos	 no	 era	 sino	 ruido.	 Por	 eso	 pueden	 durar	 las	 guerras.	 Ni
siquiera	quienes	las	hacen,	quienes	están	haciéndolas,	las	imaginan.	Con	una	bala	en
el	 vientre,	 habrían	 seguido	 recogiendo	 sandalias	 viejas	 por	 la	 carretera,	 que	 aún
«podían	servir».	Así	el	cordero,	rendido	en	el	prado,	agoniza	y	pace	aún.	La	mayoría
de	la	gente	no	muere	hasta	el	último	momento;	otros	empiezan	veinte	años	antes	y	a
veces	más.	Son	los	desgraciados	de	la	tierra.

Yo,	 por	mi	 parte,	 no	 era	 demasiado	prudente,	 pero	me	había	 vuelto	 lo	 bastante
práctico	 como	 para	 ser	 cobarde,	 en	 definitiva.	 Seguramente	 daba,	 a	 causa	 de	 esa
resolución,	impresión	de	gran	serenidad.	El	caso	es	que	inspiraba,	tal	como	era,	una
paradójica	 confianza	 a	 nuestro	 capitán,	 el	 propio	Ortolan,	 quien	 decidió	 confiarme
aquella	noche	una	misión	delicada.	Se	trataba,	me	explicó,	confidencial,	de	dirigirme
al	 trote	 antes	 del	 amanecer	 a	 Noirceur-sur-la-Lys,	 ciudad	 de	 tejedores,	 situada	 a
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catorce	kilómetros	de	la	aldea	donde	estábamos	acampados.	Debía	cerciorarme,	en	la
plaza	 misma,	 de	 la	 presencia	 del	 enemigo.	 Desde	 por	 la	 mañana	 los	 enviados	 no
cesaban	de	contradecirse	al	respecto.	El	general	Des	Entrayes	estaba	impaciente.	Para
ese	reconocimiento,	se	me	permitió	escoger	un	caballo	de	entre	los	menos	purulentos
del	pelotón.	Hacía	mucho	que	no	había	 estado	 solo.	De	pronto	me	pareció	que	me
marchaba	de	viaje.	Pero	la	liberación	era	ficticia.

En	 cuanto	 me	 puse	 en	 camino,	 por	 la	 fatiga,	 me	 costó	 trabajo,	 pese	 a	 mis
esfuerzos,	imaginar	mi	propia	muerte,	con	suficiente	precisión	y	detalle.	Avanzaba	de
árbol	en	árbol,	haciendo	ruido	con	mi	chatarra.	Ya	sólo	mi	bello	sable	valía,	por	el
plomo,	un	piano.	Tal	vez	fuera	yo	digno	de	 lástima,	pero	en	 todo	caso,	eso	seguro,
estaba	grotesco.

¿En	qué	 estaba	pensando	 el	 general	Des	Entrayes	para	 enviarme	 así,	 con	 aquel
silencio,	completamente	cubierto	de	cimbales?	En	mí,	no,	desde	luego.

Los	aztecas	destripaban	por	 lo	común,	 según	cuentan,	en	sus	 templos	del	 sol,	a
ochenta	mil	creyentes	por	semana,	como	sacrificio	al	Dios	de	las	nubes	para	que	les
enviara	 lluvia.	Son	cosas	que	cuesta	creer	antes	de	 ir	 a	 la	guerra.	Pero,	una	vez	en
ella,	 todo	se	explica,	 tanto	 los	aztecas	como	su	desprecio	por	 los	cuerpos	ajenos;	el
mismo	debía	de	sentir	por	mis	humildes	tripas	nuestro	general	Céladon	des	Entrayes,
ya	 citado,	 que	 había	 llegado	 a	 ser,	 por	 los	 ascensos,	 como	 un	 dios	 concreto,	 él
también,	como	un	pequeño	sol	atrozmente	exigente.

Sólo	me	quedaba	una	esperanza	muy	pequeña,	la	de	que	me	hiciesen	prisionero.
Era	mínima	esa	esperanza,	un	hilo.	Un	hilo	en	la	noche,	pues	las	circunstancias	no	se
prestaban	en	absoluto	a	las	cortesías	preliminares.	En	esos	momentos	recibes	antes	un
tiro	de	fusil	que	un	saludo	con	el	sombrero.	Por	lo	demás,	¿qué	le	iba	a	poder	decir
yo,	a	aquel	militar	hostil	por	principio	y	venido	a	propósito	para	asesinarme	del	otro
extremo	de	Europa?…	Si	él	vacilaba	un	segundo	(que	me	bastaría),	¿qué	le	diría	yo?
…	 Pero,	 ante	 todo,	 ¿qué	 sería,	 en	 realidad?	 ¿Un	 dependiente	 de	 almacén?	 ¿Un
reenganchado	profesional?	¿Un	enterrador	tal	vez?	¿En	la	vida	civil?	¿Un	cocinero?
…	Los	caballos	 tienen	mucha	 suerte,	pues,	 aunque	 sufren	 también	 la	guerra,	 como
nosotros,	nadie	les	pide	que	la	subscriban,	que	aparenten	creer	en	ella.	¡Desdichados,
pero	 libres,	 caballos!	 Por	 desgracia,	 el	 entusiasmo,	 tan	 zalamero,	 ¡es	 sólo	 para
nosotros!

En	ese	momento	distinguía	muy	bien	la	carretera	y,	además,	situados	a	los	lados,
sobre	 el	 légamo	 del	 suelo,	 los	 grandes	 cuadrados	 y	 volúmenes	 de	 las	 casas,	 con
paredes	 blanqueadas	 por	 la	 luna,	 como	 grandes	 trozos	 de	 hielo	 desiguales,	 todo
silencio,	 en	 bloques	 pálidos.	 ¿Sería	 allí	 el	 fin	 de	 todo?	 ¿Cuánto	 tiempo	pasaría,	 en
aquella	soledad,	después	de	que	me	hubieran	apañado?	¿Antes	de	acabar?	¿Y	en	qué
zanja?	¿Junto	a	cuál	de	aquellos	muros?	¿Me	rematarían	tal	vez?	¿De	una	cuchillada?
A	veces	arrancaban	las	manos,	los	ojos	y	lo	demás…	¡Se	contaban	muchas	cosas	al
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respecto	 y	 nada	 divertidas!	 ¿Quién	 sabe?…	 Un	 paso	 del	 caballo…	 Otro	 más…
¿bastarían?	Esos	animales	trotan	como	dos	hombres	con	zapatos	de	hierro	y	pegados
uno	al	otro,	con	un	paso	de	gimnasia	muy	extraño	y	desigual.

Mi	 corazón	 al	 calorcito,	 tras	 su	 verjita	 de	 costillas,	 conejo	 agitado,	 acurrucado,
estúpido.

Al	 tirarte	de	un	 salto	desde	 lo	alto	de	 la	Torre	Eiffel,	debes	de	 sentir	 cosas	así.
Querrías	agarrarte	al	espacio.

Conservó	 secreta	 para	 mí	 su	 amenaza,	 aquella	 aldea,	 pero	 no	 del	 todo.	 En	 el
centro	de	una	plaza,	un	minúsculo	surtidor	gorgoteaba	para	mí	solo.

Tenía	todo,	para	mí	solo,	aquella	noche.	Era	propietario	por	fin	de	la	luna,	de	la
aldea,	de	un	miedo	tremendo.	Iba	a	salir	al	trote	de	nuevo	(Noirceur-sur-la-Lys	debía
de	estar	aún	a	una	hora	de	camino	al	menos),	cuando	advertí	un	resplandor	muy	tenue
por	encima	de	una	puerta.	Me	dirigí	derecho	hacia	él	y	así	me	descubrí	una	especie	de
audacia,	desertora,	cierto,	pero	 insospechada.	El	 resplandor	desapareció	en	seguida,
pero	yo	lo	había	visto	bien.	Llamé.	Insistí,	volví	a	llamar,	interpelé	a	voces,	primero
en	alemán	y	luego	en	francés,	por	si	acaso,	a	aquellos	desconocidos,	encerrados	tras
la	sombra.

Por	fin	se	abrió	la	puerta,	un	batiente.
«¿Quién	es	usted?»,	dijo	una	voz.	Estaba	salvado.
«Soy	un	dragón…»
«¿Francés?»	Podía	distinguir	a	la	mujer	que	hablaba.
«Sí,	francés…»
«Es	 que	 han	 pasado	 por	 aquí	 tantos	 dragones	 alemanes…	 También	 hablaban

francés,	ésos…»
«Sí,	pero	yo	soy	francés	de	verdad…»
«¡Ah!.»
Parecía	dudarlo.
«¿Dónde	están	ahora?»,	pregunté.
«Se	han	marchado	hacia	Noirceur	sobre	las	ocho…»	Y	me	indicaba	el	Norte	con

el	dedo.
Una	muchacha,	con	delantal	blanco	y	mantón,	salía	también	de	la	sombra	ahora,

hasta	el	umbral	de	la	puerta…
«¿Qué	les	han	hecho	—pregunté—	los	alemanes?»
«Han	 quemado	 una	 casa	 cerca	 de	 la	 alcaldía	 y,	 además,	 han	 matado	 a	 mi

hermanito	 de	 una	 lanzada	 en	 el	 vientre…	 cuando	 jugaba	 en	 el	 Puente	 Rojo	 y	 los
miraba	pasar…	¡Mire!	—Y	me	mostró—.	Ahí	está…»

No	lloraba.	Volvió	a	encender	 la	vela,	cuyo	resplandor	había	yo	sorprendido.	Y
distinguí	—era	 cierto—	 al	 fondo	 el	 pequeño	 cadáver	 tendido	 sobre	 un	 colchón	 y
vestido	de	marinero,	y	el	cuello	y	la	cabeza,	tan	lívidos	como	el	resplandor	de	la	vela,
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sobresalían	de	un	gran	 cuello	 azul	 cuadrado.	Estaba	 encogido,	 el	 niño,	 con	brazos,
piernas	y	espalda	encorvados.	La	 lanza	 le	había	pasado,	como	un	eje	de	 la	muerte,
por	 el	 centro	 del	 vientre.	 Su	madre	 lloraba	 con	 fuerza,	 a	 su	 lado,	 de	 rodillas,	 y	 el
padre	también.	Y	después	se	pusieron	a	gemir	todos	juntos.	Pero	yo	tenía	mucha	sed.

«¿Tendrían	una	botella	de	vino	para	venderme?»,	pregunté.
«Pregúntele	a	mi	madre…	Tal	vez	sepa	si	queda…	Los	alemanes	nos	han	cogido

mucho	hace	un	rato…»
Y	entonces	se	pusieron	a	discutir	sobre	eso	en	voz	muy	baja.
«¡No	queda!	—vino	a	anunciarme	la	muchacha—.	Los	alemanes	se	lo	han	llevado

todo…	Y	eso	que	les	habíamos	dado	sin	que	lo	pidieran	y	mucho…»
«¡Ah,	sí!	¡Lo	que	han	bebido!	—comentó	la	madre,	que	había	dejado	de	llorar,	de

repente—.	Les	gusta	mucho…»
«Más	de	cien	botellas,	seguro»,	añadió	el	padre,	que	seguía	de	rodillas…
«Entonces,	 ¿no	queda	ni	una	 sola?	—insistí,	 con	esperanza	aún,	pues	 tenía	una

sed	tremenda,	y	sobre	todo	de	vino	blanco,	bien	amargo,	el	que	despabila	un	poco—.
Estoy	dispuesto	a	pagar…»

«Ya	sólo	queda	del	bueno.	Cuesta	cinco	francos	la	botella…»,	concedió	entonces
la	madre.

«¡Muy	bien!»	Y	saqué	mis	cinco	francos	del	bolsillo,	una	moneda	grande.
«¡Ve	a	buscar	una!»,	ordenó	en	voz	baja	a	la	hermana.
La	hermana	cogió	la	vela	y	al	cabo	de	un	instante	subió	con	una	botella	de	litro.
Estaba	servido,	ya	sólo	me	quedaba	marcharme.
«¿Volverán?»,	pregunté,	de	nuevo	inquieto.
«Quizá	 —contestaron	 a	 coro—.	 Pero	 entonces	 lo	 quemarán	 todo…	 Lo	 han

prometido	al	marcharse…»
«Voy	a	ir	a	ver.»
«Es	 usted	 muy	 valiente…	 ¡Es	 por	 ahí!»,	 me	 indicaba	 el	 padre,	 en	 dirección	 a

Noirceur-sur-la-Lys…	 Salió	 incluso	 a	 la	 calzada	 para	 verme	marchar.	 La	 hija	 y	 la
madre	se	quedaron,	atemorizadas,	junto	al	cadáver	del	pequeño,	en	vela.

«¡Vuelve!	—le	decían	desde	dentro—.	Entra,	Joseph,	que	a	ti	no	se	te	ha	perdido
nada	en	la	carretera…»

«Es	usted	muy	valiente»,	volvió	a	decirme	el	padre	y	me	estrechó	la	mano.
Me	puse	en	camino	hacia	el	Norte,	al	trote.
«¡Al	menos,	no	les	diga	que	aún	estamos	aquí!»	La	muchacha	había	vuelto	a	salir

para	gritarme	eso.
«Eso	ya	lo	verán	ellos,	mañana,	si	están	aquí»,	respondí.	No	estaba	contento	de

haber	dado	mis	cinco	francos.
Cinco	 francos	 se	 interponían	 entre	 nosotros.	 Son	 suficientes	 para	 odiar,	 cinco

francos,	 y	 desear	 que	 revienten	 todos.	 No	 hay	 amor	 que	 valga	 en	 este	 mundo,
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mientras	haya	cinco	francos	de	por	medio.
«¡Mañana!»,	repetían,	incrédulos…
Mañana,	para	ellos	también,	estaba	lejos,	no	tenía	demasiado	sentido,	un	mañana

así.	En	el	fondo,	el	caso,	para	todos	nosotros,	era	vivir	una	hora	más,	y	una	sola	hora
en	un	mundo	en	que	todo	se	ha	reducido	al	crimen	es	ya	algo	extraordinario.

No	duró	mucho.	Yo	 trotaba	 de	 árbol	 en	 árbol	 y	 no	me	habría	 extrañado	verme
interpelado	o	fusilado	de	un	momento	a	otro.	Y	se	acabó.

No	debían	de	ser	más	de	 las	dos	de	 la	mañana,	cuando	 llegué	a	 la	cima	de	una
pequeña	colina,	al	paso.	Desde	allí	distinguí	de	repente	filas	y	más	filas	de	faroles	de
gas	 encendidos	 abajo	 y	 después,	 en	 primer	 plano,	 una	 estación	 iluminada	 con	 sus
vagones,	su	cantina,	de	la	que,	sin	embargo,	no	llegaba	ningún	ruido…	Nada.	Calles,
avenidas,	 farolas	 y	más	 filas	 paralelas	 de	 luces,	 barrios	 enteros,	 y	 después	 el	 resto
alrededor,	sólo	obscuridad,	vacío,	ávido	en	torno	a	 la	ciudad,	extendida,	desplegada
ante	mí,	como	si	la	hubieran	perdido,	la	ciudad,	iluminada	y	esparcida	en	medio	de	la
noche.	Descabalgué	y	me	senté	en	un	cerrito	a	contemplarla	un	buen	rato.

Seguía	sin	saber	si	los	alemanes	habían	entrado	en	Noirceur,	pero,	como	en	esos
casos	acostumbraban	a	incendiarlo	todo,	si	habían	entrado	y	no	incendiaban	la	ciudad
al	instante,	quería	decir	seguramente	que	tenían	ideas	y	proyectos	inhabituales.

Tampoco	disparaba	el	cañón,	era	extraño.
También	mi	caballo	quería	acostarse.	Tiraba	de	la	brida	y	eso	me	hizo	volverme.

Cuando	volví	a	mirar	hacia	la	ciudad,	algo	había	cambiado	el	aspecto	del	cerro	ante
mí,	 no	 gran	 cosa,	 desde	 luego,	 pero	 lo	 suficiente,	 aun	 así,	 como	 para	 que	 gritara:
«¡Eh!	¿Quién	vive?…»	Ese	cambio	en	la	disposición	de	la	sombra	se	había	producido
a	unos	pocos	pasos…	Debía	de	ser	alguien…

«¡No	grites	tanto!»,	respondió	una	voz	de	hombre,	pastosa	y	ronca,	una	voz	que
parecía	muy	francesa.

«¿Tú	también	estás	rezagado?»,	me	preguntó.	Ahora	podía	verlo.	Era	un	soldado
de	infantería,	con	la	visera	bien	bajada,	como	los	«padres».	Después	de	tantos	años,
aún	 recuerdo	 bien	 aquel	 momento,	 su	 silueta	 saliendo	 de	 entre	 la	 maleza,	 como
hacían	los	blancos,	los	soldados,	en	los	tiros	de	las	ferias.

Nos	acercamos	el	uno	al	otro.	Yo	llevaba	el	revólver	en	la	mano.	Un	poco	más	y
habría	disparado	sin	saber	por	qué.

«Oye	—me	preguntó—,	¿los	has	visto,	tú?»
«No,	pero	vengo	por	aquí	para	verlos.»
«¿Eres	del	145°	de	dragones?»
«Sí.	¿Y	tú?»
«Yo	soy	un	reservista…»
«¡Ah!»,	dije.	Me	sorprendía,	un	reservista.	Era	el	primero	que	me	encontraba	en

la	guerra.	Nosotros	siempre	habíamos	estado	con	hombres	de	la	activa.	No	veía	yo	su
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figura,	pero	su	voz	era	ya	distinta	de	las	nuestras,	como	más	triste	y,	por	tanto,	más
aceptable	 que	 las	 nuestras.	 Por	 eso,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 sentir	 un	 poco	 de
confianza	hacia	él.	Ya	era	algo.

«Estoy	harto	—repetía—.	Me	voy	a	dejar	coger	por	los	boches.»
No	ocultaba	nada.
«¿Y	cómo	vas	a	hacer?»
De	repente,	me	interesaba,	su	proyecto,	más	que	nada.
¿Cómo	iba	a	arreglárselas	para	conseguir	que	lo	apresaran?
«Aún	no	lo	sé…»
«¿Cómo	has	conseguido	largarte?…	¡No	es	fácil	dejarse	coger!»
«Me	importa	un	bledo,	iré	a	entregarme.»
«Entonces,	¿tienes	miedo?»
«Tengo	miedo	y,	además,	esto	me	parece	cosa	de	locos,	si	quieres	que	te	diga	la

verdad.	Me	tienen	sin	cuidado	los	alemanes,	no	me	han	hecho	nada…»
«Cállate	—le	dije—,	tal	vez	nos	oigan…»
Yo	sentía	como	un	deseo	de	ser	cortés	con	los	alemanes.	Me	habría	gustado	que

me	explicara,	ya	que	estaba,	aquel	reservista,	por	qué	no	tenía	valor	yo	tampoco,	para
hacer	 la	 guerra,	 como	 todos	 los	 demás…	Pero	 no	 explicaba	 nada,	 sólo	 repetía	 que
estaba	hasta	la	coronilla.

Entonces	me	contó	la	desbandada	de	su	regimiento,	la	víspera,	al	amanecer,	por
culpa	de	 los	cazadores	de	a	pie,	de	 los	nuestros,	que	por	error	habían	abierto	fuego
contra	su	compañía,	a	campo	traviesa.	No	los	esperaban	a	esa	hora.	Habían	llegado
tres	horas	antes	de	 lo	previsto.	Entonces	 los	cazadores,	 fatigados,	 sorprendidos,	 los
habían	acribillado.	Yo	ya	me	conocía	eso,	ya	me	había	pasado.

«Y	 yo,	 ¡tú	 fíjate!	 Una	 ocasión	 así,	 ¡menudo	 si	 la	 aproveché!	 —y	 añadió—:
Robinson.	Me	 llamo	 Robinson…	 ¡Robinson	 Léon!	 “Si	 quieres	 pirártelas,	 ¡ahora	 o
nunca!”,	me	dije…	¿No	te	parece?	Conque	me	metí	por	un	bosquecillo	y	después	allí,
tú	figúrate,	me	encontré	a	nuestro	capitán…	Estaba	apoyado	en	un	árbol,	¡bien	jodido
el	 capi!…	Estirando	 la	 pata…	Se	 sujetaba	 el	 pantalón	 con	 las	 dos	manos	 y	 venga
escupir…	Sangraba	por	todo	el	cuerpo	y	los	ojos	le	daban	vueltas…	No	había	nadie
con	 él.	 Había	 recibido	 una	 buena…	 “¡Mamá!	 ¡Mamá!”,	 lloriqueaba,	 mientras
reventaba	y	meaba	sangre	también…

»"¡Corta	 el	 rollo!",	 fui	 y	 le	 dije.	 "¡Mamá!	 Sí,	 sí,	 ¡en	 eso	 está	 pensando	 tu
mamá!"…	¡Así,	chico,	al	pasar!…	¡En	sus	narices!	¡Imagínate!	¡Se	debió	de	correr	de
gusto,	aquel	cabrón!…	¿No?…	No	se	presentan	muchas	ocasiones,	de	decirle	lo	que
piensas,	 al	 capitán…	Hay	 que	 aprovecharlas.	 Y,	 para	 largarme	 más	 rápido,	 tiré	 el
petate	y	las	armas	también…	En	un	estanque	de	patos	que	había	allí	al	lado…	Es	que,
aquí	donde	me	ves,	 yo	no	 tengo	ganas	de	matar	 a	nadie,	 no	he	 aprendido…	Ya	en
tiempos	de	paz,	no	me	gustaba	la	camorra…	Me	marchaba…	Conque,	¡ya	te	puedes
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imaginar!…	En	la	vida	civil,	procuraba	no	faltar	a	la	fábrica…	Incluso	llegué	a	ser	un
grabador	discreto,	pero	no	me	gustaba,	por	las	disputas,	prefería	vender	los	periódicos
de	 la	 tarde	 y	 en	 un	 barrio	 tranquilo,	 por	 donde	 me	 conocían,	 cerca	 del	 Banco	 de
Francia…	Place	des	Victoires,	para	ser	más	exactos…	Rue	des	Petits-Champs…	Ésa
era	mi	zona…	Nunca	pasaba	de	la	Rue	du	Louvre	y	el	Palais-Royal,	por	un	lado,	ya
ves	 tú…	 Por	 la	 mañana,	 hacía	 recados	 para	 los	 comerciantes…	 Por	 la	 tarde,	 un
reparto	de	vez	en	cuando,	a	salto	de	mata,	vamos…	Alguna	chapuza…	Pero,	 ¡a	mí
que	no	me	hablen	de	armas!…	Si	los	alemanes	te	ven	con	armas,	¿eh?	¡Estás	listo!
Mientras	que	cuando	vas	a	la	buena	de	Dios,	como	yo	ahora…	Nada	en	las	manos…
Nada	en	los	bolsillos…	Notan	que	les	costará	menos	apresarte,	¿comprendes?	Saben
con	 quién	 tienen	 que	 habérselas…	 Si	 pudieras	 llegar	 desnudo	 hasta	 los	 alemanes,
sería	lo	mejor…	¡Como	un	caballo!	Entonces,	no	podrían	saber	de	qué	arma	eres…»

«¡Eso	es	verdad!»
Me	daba	cuenta	de	que	la	edad	ayuda	para	las	ideas.	Te	vuelves	práctico.
«Están	 ahí,	 ¿no?»	 Mirábamos	 y	 calculábamos	 juntos	 nuestras	 posibilidades	 y

buscábamos	nuestro	 futuro,	 como	en	 las	 cartas,	 en	 el	 gran	plano	 luminoso	que	nos
ofrecía	la	ciudad	en	silencio.

«¿Vamos?»
En	primer	 lugar	había	que	pasar	 la	 línea	del	 ferrocarril.	Si	había	centinelas,	nos

apuntarían.	Tal	vez	no.	Había	que	ver.	Pasar	por	encima	o	por	debajo,	por	el	túnel.
«Tenemos	 que	 darnos	 prisa	 —añadió	 aquel	 Robinson—.	 Hay	 que	 hacerlo	 de

noche;	de	día	ya	no	hay	amigos,	todo	el	mundo	trabaja	para	la	galería;	por	el	día,	tú
fíjate,	hasta	en	la	guerra	es	la	feria…	¿Te	llevas	el	penco?»

Me	 llevé	 el	 penco.	 Por	 prudencia,	 para	 salir	 pitando,	 si	 no	 nos	 recibían	 bien.
Llegamos	al	paso	a	nivel,	con	los	grandes	brazos	rojos	y	blancos	levantados.	Nunca
había	visto	barreras	de	esa	forma.	Las	de	las	afueras	de	París	no	eran	así.

«¿Crees	tú	que	habrán	entrado	ya	en	la	ciudad?»
«¡Seguro!	—dijo—.	¡Sigue	adelante!…»
Ahora	nos	veíamos	obligados	a	 ser	 tan	valientes	como	 los	valientes;	el	caballo,

que	 avanzaba	 tranquilo	 tras	 nosotros,	 como	 si	 nos	 empujara	 con	 su	 ruido,	 no	 nos
dejaba	oír	 nada.	 ¡Toc!	 ¡Toc!	 ¡Toc!,	 con	 sus	herraduras.	Golpeaba	en	pleno	eco,	 tan
campante.

Entonces,	 ¿contaba	 con	 la	 noche,	 aquel	 Robinson,	 para	 sacarnos	 de	 allí?…
íbamos	al	paso	los	dos,	por	el	centro	de	la	calle	vacía,	sin	la	menor	cautela,	marcando
el	paso	aún,	como	en	la	instrucción.

Tenía	 razón,	 Robinson,	 el	 día	 era	 implacable,	 de	 la	 tierra	 al	 cielo.	 Tal	 como
íbamos	 por	 la	 calzada,	 debíamos	 de	 tener	 aspecto	 muy	 inofensivo,	 los	 dos,	 muy
ingenuo	incluso,	como	si	volviéramos	de	permiso.

«¿Te	has	enterado	de	que	han	apresado	al	1°	de	húsares	entero?…	¿en	Lille?…
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Entraron	 así,	 según	 dicen,	 no	 sabían,	 ¡eh!,	 con	 el	 coronel	 delante…	 ¡Por	 una	 calle
principal,	 chico!	 Los	 cercaron…	 Por	 delante…	 Por	 detrás…	 ¡Alemanes	 por	 todos
lados!…	 ¡En	 las	 ventanas!…	 Por	 todos	 lados…	 Listo…	 ¡Como	 ratas	 cayeron!…
¡Como	ratas!	¡Tú	fíjate	qué	potra!…»

«¡Ah!	¡Qué	cabritos!…»
«¡Tú	 fíjate!	 ¡Tú	 fíjate!…»	 No	 salíamos	 de	 nuestro	 asombro	 ante	 aquella

admirable	captura,	 tan	 limpia,	 tan	definitiva…	Nos	había	dejado	boquiabiertos.	Las
tiendas	 tenían	 todos	 los	 postigos	 cerrados,	 los	 hotelitos	 también,	 con	 su	 jardincillo
delante,	todo	muy	limpio.	Pero,	tras	pasar	por	delante	de	Correos,	vimos	que	uno	de
aquellos	 hotelitos,	 un	 poco	 más	 blanco	 que	 los	 demás,	 tenía	 todas	 las	 ventanas
iluminadas,	tanto	en	la	planta	baja	como	en	el	entresuelo.	Nos	acercamos	y	llamamos
a	la	puerta.	Nuestro	caballo	seguía	detrás	de	nosotros.	Un	hombre	grueso	y	barbudo
nos	 abrió.	 «¡Soy	 el	 alcalde	 de	 Noirceur	 —fue	 y	 anunció	 al	 instante,	 sin	 que	 le
preguntáramos—	y	estoy	esperando	a	los	alemanes!»	Y	salió,	el	alcalde,	al	claro	de
luna	para	reconocernos.	Cuando	comprobó	que	no	éramos	alemanes,	sino	franceses,
no	 se	mostró	 tan	 solemne,	 sólo	 cordial.	Y	 también	 cohibido.	Evidentemente,	 ya	no
nos	esperaba,	nuestra	llegada	contrariaba	las	disposiciones	y	resoluciones	que	había
tenido	 que	 adoptar.	 Los	 alemanes	 debían	 entrar	 en	Noirceur	 aquella	 noche,	 estaba
avisado	 y	 había	 dispuesto	 todo	 de	 acuerdo	 con	 la	 Prefectura,	 su	 coronel	 aquí,	 su
ambulancia	 allá,	 etc…	 ¿Y	 si	 entraban	 en	 aquel	 momento?	 ¿Estando	 nosotros	 allí?
¡Seguro	que	crearía	dificultades!	Provocaría	complicaciones…	No	nos	 lo	dijo	a	 las
claras,	pero	se	veía	que	lo	pensaba.

Entonces	 se	 puso	 a	 hablarnos	 del	 interés	 general,	 allí,	 en	 plena	 noche,	 en	 el
silencio	 en	 que	 estábamos	 perdidos.	 Sólo	 del	 interés	 general…	 De	 los	 bienes
materiales	 de	 la	 comunidad…	Del	 patrimonio	 artístico	 de	 Noirceur,	 confiado	 a	 su
cargo,	cargo	sagrado	donde	lo	hubiera…	De	la	iglesia	del	siglo	XV,	sobretodo…	¿La
quemarían,	la	iglesia	del	siglo	XV?	¡Como	la	de	Condé-sur-Yser,	allí	cerca!	¿Eh?…
Por	simple	mal	humor…	Por	despecho,	al	encontrarnos	allí…	Nos	hizo	sentir	toda	la
responsabilidad	en	que	 incurríamos…	¡Inconscientes	 soldados	 jóvenes	que	éramos!
…	 A	 los	 alemanes	 no	 les	 gustaban	 las	 ciudades	 sospechosas,	 por	 las	 que	 aún
merodearan	militares	enemigos.	Ya	se	sabía.

Mientras	nos	hablaba	así,	a	media	voz,	su	mujer	y	sus	dos	hijas,	rubias	llenitas	y
apetitosas,	se	mostraban	de	perfecto	acuerdo,	con	una	palabra	de	vez	en	cuando…	En
resumen,	 nos	 echaban.	 Entre	 nosotros	 flotaban	 los	 valores	 sentimentales	 y
arqueológicos,	 vitales	 de	 repente,	 pues	 ya	 no	 quedaba	 nadie	 en	 Noirceur	 para
impugnarlos…	 Patrióticos,	 morales,	 estimulados	 por	 las	 palabras,	 fantasmas	 que
intentaba	 atrapar,	 el	 alcalde,	 pero	que	 se	 esfumaban	al	 punto,	 vencidos	por	nuestro
miedo	y	nuestro	egoísmo	y	también	por	la	verdad	pura	y	simple.

Hacía	 esfuerzos	 extenuantes	 y	 conmovedores,	 el	 alcalde	 de	 Noirceur,	 para
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intentar	 convencernos,	 con	 pasión,	 de	 que	 nuestro	 deber	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,
largarnos	 en	 seguida	 con	 viento	 fresco	 y	 a	 todos	 los	 diablos,	 menos	 brutal,	 desde
luego,	que	nuestro	comandante	Pinçon,	pero	tan	decidido	en	su	género.

Lo	único	 seguro	que	oponer,	 a	 todos	 aquellos	poderosos,	 era,	 sin	duda,	 nuestro
humilde	 deseo	 de	 no	 morir	 ni	 arder.	 Era	 poco,	 sobre	 todo	 porque	 esas	 cosas	 no
pueden	 declararse	 durante	 la	 guerra.	 Conque	 nos	 encaminamos	 hacia	 otras	 calles
vacías.	La	verdad	era	que	todas	las	personas	con	las	que	me	había	encontrado	aquella
noche	me	habían	revelado	su	alma.

«¡Mira	que	tengo	suerte!	—comentó	Robinson,	cuando	nos	íbamos—.	¡Ya	ves!	Si
tú	 hubieras	 sido	 un	 alemán,	 como	 también	 eres	 buen	muchacho,	me	habrías	 hecho
prisionero	 y	 todo	 habría	 acabado	 bien…	 ¡Cuesta	 deshacerse	 de	 uno	 mismo	 en	 la
guerra!»

«Y	tú	—le	dije—,	si	hubieras	sido	un	alemán,	¿no	me	habrías	hecho	prisionero
también?	 Entonces,	 ¡a	 lo	 mejor	 te	 habrían	 concedido	 su	medalla	 militar!	 Debe	 de
llamarse	con	un	nombre	extraño	en	alemán	su	medalla	militar,	¿no?»

Como	 seguíamos	 sin	 encontrar	 por	 el	 camino	 a	 alguien	 que	 quisiera	 hacernos
prisioneros,	acabamos	sentándonos	en	un	banco	de	una	placita	y	nos	comimos	la	lata
de	atún	que	Robinson	Léon	paseaba	y	calentaba	en	el	bolsillo	desde	la	mañana.	Muy
lejos,	se	oía	el	cañón	ahora,	pero	muy	lejos,	la	verdad.	¡Si	hubieran	podido	quedarse
cada	cual	por	su	lado,	los	enemigos,	y	dejarnos	tranquilos!

Después	seguimos	a	lo	largo	de	un	canal	y,	junto	a	las	gabarras	a	medio	descargar,
orinamos,	con	largos	chorros,	en	el	agua.	Seguíamos	llevando	el	caballo	de	la	brida,
tras	 nosotros,	 como	 un	 perro	 muy	 grande,	 pero	 cerca	 del	 puente,	 en	 la	 casa	 del
barquero,	de	un	solo	cuarto,	 también	sobre	un	colchón,	estaba	 tendido	otro	muerto,
solo,	 un	 francés,	 comandante	 de	 cazadores	 a	 caballo,	 que,	 por	 cierto,	 se	 parecía
bastante	a	Robinson,	de	cara.

«¡Mira	que	es	feo!	—comentó	Robinson—.	A	mí	no	me	gustan	los	muertos…»
«Lo	más	curioso	—le	respondí—	es	que	se	te	parece	un	poco.	Tiene	la	nariz	larga

como	tú	y	tú	no	eres	mucho	menos	joven	que	él…»
«La	fatiga	me	hace	parecer	así;	cansados	 todos	nos	parecemos	un	poco,	pero	si

me	hubieras	visto	antes…	¡Cuando	montaba	en	bicicleta	todos	los	domingos!…	¡Era
un	 chavea	 que	 no	 estaba	 mal!	 Chico,	 ¡tenía	 unas	 pantorrillas!	 ¡El	 deporte,	 claro!
También	desarrolla	los	muslos…»

Volvimos	a	salir;	la	cerilla	que	habíamos	cogido	para	mirar	se	había	apagado.
«¡Ya	ves!	¡Es	demasiado	tarde!…»
Una	larga	raya	gris	y	verde	subrayaba	ya	a	lo	lejos	la	cresta	del	otero,	en	el	límite

de	la	ciudad,	en	la	noche.	¡El	día!	¡Uno	más!	¡Uno	menos!	Habría	que	intentar	pasar
a	través	de	aquél	como	de	los	demás,	convertidos	en	algo	así	como	aros	cada	vez	más
estrechos,	los	días,	y	atestados	de	trayectorias	y	metralla.
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«¿No	vas	a	venir	por	aquí	la	próxima	noche?»,	me	preguntó	al	separarse	de	mí.
«¡No	hay	próxima	noche,	hombre!…	¿Es	que	te	crees	un	general?»
«Yo	 ya	 no	 pienso	 en	 nada	—dijo,	 para	 acabar—.	 En	 nada,	 ¿me	 oyes?…	 Sólo

pienso	 en	 no	 palmarla…	Ya	 es	 bastante…	Me	 digo	 que	 un	 día	 ganado,	 ¡es	 un	 día
más!»	«Tienes	razón…	¡Adiós,	chico,	y	suerte!…»	«¡Lo	mismo	te	digo!	¡Tal	vez	nos
volvamos	a	ver!»	Volvimos	cada	uno	a	nuestra	guerra.	Y	después	ocurrieron	cosas	y
más	cosas,	que	no	es	fácil	contar	ahora,	pues	hoy	ya	no	se	comprenderían.
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Para	 estar	 bien	 vistos	 y	 considerados,	 tuvimos	 que	 darnos	 prisa	 y	 hacernos	 muy
amigos	 de	 los	 civiles,	 porque	 éstos,	 en	 la	 retaguardia,	 se	 volvían,	 a	 medida	 que
avanzaba	la	guerra,	cada	vez	más	perversos.	Lo	comprendí	en	seguida,	al	regresar	a
París,	y	también	que	las	mujeres	tenían	fuego	entre	las	piernas	y	los	viejos	una	cara
de	salidos	que	para	qué	y	las	manos	a	lo	suyo:	los	culos,	los	bolsillos.

Heredaban	 de	 los	 combatientes,	 los	 de	 la	 retaguardia,	 no	 habían	 tardado	 en
aprender	la	gloria	y	las	formas	adecuadas	de	soportarla	con	valor	y	sin	dolor.

Las	 madres,	 unas	 enfermeras,	 otras	 mártires,	 no	 se	 quitaban	 nunca	 sus	 largos
velos	sombríos,	como	tampoco	el	diploma	que	les	enviaba	el	ministro	a	tiempo	por
mediación	del	empleado	de	la	alcaldía.	En	resumen,	se	iban	organizando	las	cosas.

Durante	los	funerales	pomposos,	la	gente	está	muy	triste	también,	pero	no	por	ello
dejan	de	pensar	en	la	herencia,	en	las	próximas	vacaciones,	en	la	viuda,	que	es	muy
mona	 y	 tiene	 temperamento,	 según	 dicen,	 y	 en	 seguir	 viviendo,	 uno	 mismo,	 por
contraste,	largo	tiempo,	en	no	diñarla	tal	vez	nunca…	¿Quién	sabe?

Cuando	 sigues	 un	 entierro,	 todo	 el	 mundo	 se	 descubre,	 ceremonioso,	 para
saludarte.	Da	 gusto.	Es	 el	momento	 de	 comportarse	 como	Dios	manda,	 de	 adoptar
expresión	de	decoro	y	no	bromear	en	voz	alta,	de	 regocijarse	 sólo	por	dentro.	Está
permitido.	Por	dentro	todo	está	permitido.

En	época	de	guerra,	en	 lugar	de	bailar	en	el	entresuelo,	se	bailaba	en	el	sótano.
Los	combatientes	lo	toleraban	y,	más	aún,	les	gustaba.	Lo	pedían,	en	cuanto	llegaban,
y	a	nadie	parecía	impropio.	En	el	fondo,	sólo	el	valor	es	impropio.	¿Ser	valiente	con
tu	 cuerpo?	Entonces	pedid	 al	 gusano	que	 sea	valiente	 también;	 es	 rosado,	 pálido	y
blando,	como	nosotros.

Por	mi	parte,	yo	ya	no	tenía	motivos	para	quejarme.	Estaba	a	punto	de	liberarme,
gracias	 a	 la	 medalla	 militar	 que	 había	 ganado,	 la	 herida	 y	 demás.	 Estando	 en
convalecencia,	me	la	habían	llevado,	la	medalla,	al	hospital.	Y	el	mismo	día	me	fui	al
teatro,	a	enseñársela	a	los	civiles	en	los	entreactos.	Gran	sensación.	Eran	las	primeras
medallas	que	se	veían	en	París.	¡Un	chollete!

Fue	en	aquella	ocasión	incluso	cuando,	en	el	salón	de	la	Opéra-Comique,	conocí	a
la	pequeña	Lola	de	América	y	por	ella	me	espabilé	del	todo.

Hay	 ciertas	 fechas	 así,	 en	 la	 vida,	 que	 cuentan	 entre	 tantos	 meses	 en	 los	 que
habría	podido	uno	abstenerse	muy	bien	de	vivir.	Aquel	día	de	la	medalla	en	la	Opéra-
Comique	fue	decisivo	en	mi	vida.

Por	ella,	por	Lola,	me	entró	gran	curiosidad	por	Estados	Unidos,	por	las	preguntas
que	 le	 hacía	 y	 a	 las	 que	 ella	 apenas	 respondía.	 Cuando	 te	 lanzas	 así,	 a	 los	 viajes,
vuelves	cuando	puedes	y	como	puedes…

En	el	momento	de	que	hablo,	todo	el	mundo	en	París	quería	poseer	su	uniforme.
Los	únicos	que	no	tenían	eran	los	neutrales	y	los	espías	y	eran	casi	los	mismos.	Lola
tenía	 el	 suyo,	 su	 uniforme	 oficial	 de	 verdad,	 y	 muy	 mono,	 todo	 él	 adornado	 con
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crucecitas	rojas,	en	las	mangas,	en	su	gorrito	de	policía,	siempre	ladeado,	coquetón,
sobre	 sus	 ondulados	 cabellos.	 Había	 venido	 a	 ayudarnos	 a	 salvar	 a	 Francia,	 como
decía	 al	 director	 del	 hotel,	 en	 la	medida	 de	 sus	 débiles	 fuerzas,	 pero,	 ¡con	 todo	 el
corazón!	Nos	 entendimos	 en	 seguida,	 si	 bien	 no	 del	 todo,	 porque	 los	 arrebatos	 del
corazón	habían	llegado	a	resultarme	de	lo	más	desagradables.	Prefería	los	del	cuerpo,
sencillamente.	Hay	que	desconfiar	por	entero	del	corazón,	me	lo	habían	enseñado,	¡y
de	qué	modo!,	en	la	guerra.	Y	no	me	iba	a	ser	fácil	olvidarlo.

El	 corazón	 de	 Lola	 era	 tierno,	 débil	 y	 entusiasta.	 Su	 cuerpo	 era	 gracioso,	muy
amable,	y	hube	de	tomarla,	en	conjunto,	como	era.	Al	fin	y	al	cabo,	era	buena	chica,
Lola;	sólo,	que	entre	nosotros	se	interponía	la	guerra,	esa	rabia	de	la	hostia,	tremenda,
que	impulsaba	a	la	mitad	de	los	humanos,	amantes	o	no,	a	enviar	a	la	otra	mitad	al
matadero.	Conque,	por	fuerza,	entorpecía	las	relaciones,	una	manía	así.	Para	mí,	que
prolongaba	mi	convalecencia	lo	más	posible	y	no	sentía	el	menor	interés	por	volver	a
ocupar	 mi	 puesto	 en	 el	 ardiente	 cementerio	 de	 las	 batallas,	 el	 ridículo	 de	 nuestra
matanza	se	me	 revelaba,	chillón,	a	cada	paso	que	daba	por	 la	ciudad.	Una	picardía
inmensa	se	extendía	por	todos	lados.

Sin	 embargo,	 tenía	 pocas	 posibilidades	 de	 eludirla,	 carecía	 de	 las	 relaciones
indispensables	 para	 salir	 bien	 librado.	 Sólo	 conocía	 a	 pobres,	 es	 decir,	 gente	 cuya
muerte	 no	 interesa	 a	 nadie.	 En	 cuanto	 a	 Lola,	 no	 había	 que	 contar	 con	 ella	 para
enchufarme.	Siendo	como	era	enfermera,	no	se	podía	imaginar	una	persona,	salvo	el
propio	Ortolan,	más	combativo	que	aquella	niña	encantadora.	Antes	de	haber	pasado
el	 fangoso	 fregado	 de	 los	 heroísmos,	 su	 aire	 de	 Juana	 de	 Arco	 me	 habría	 podido
excitar,	 convertir,	 pero	 ahora,	 desde	 mi	 alistamiento	 de	 la	 Place	 Clichy,	 cualquier
heroísmo	verbal	o	real	me	inspiraba	un	rechazo	fóbico.	Estaba	curado,	bien	curado.

Para	comodidad	de	las	damas	del	cuerpo	expedicionario	americano,	el	grupo	de
enfermeras	al	que	pertenecía	Lola	se	alojaba	en	el	hotel	Paritz	y,	para	facilitarle,	a	ella
en	particular,	aún	más	 las	cosas,	 le	confiaron	(estaba	bien	relacionada)	en	el	propio
hotel	 la	 dirección	 de	 un	 servicio	 especial,	 el	 de	 los	 buñuelos	 de	manzana	 para	 los
hospitales	 de	 París.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 distribuían	 miles	 de	 docenas.	 Lola
desempeñaba	 esa	 función	 benéfica	 con	 un	 celo	 que,	 por	 cierto,	más	 adelante	 iba	 a
tener	efectos	desastrosos.

Lola,	conviene	señalarlo,	no	había	hecho	buñuelos	en	su	vida.	Así,	pues,	contrató
a	 algunas	 cocineras	 mercenarias	 y,	 tras	 algunos	 ensayos,	 los	 buñuelos	 estuvieron
listos	para	ser	entregados	con	puntualidad,	jugosos,	dorados	y	azucarados,	que	era	un
primor.	 En	 resumen,	 Lola	 sólo	 tenía	 que	 probarlos	 antes	 de	 que	 se	 enviaran	 a	 los
diferentes	servicios	hospitalarios.	Todas	 las	mañanas	Lola	se	 levantaba	a	 las	diez	y,
tras	 haberse	 bañado,	 bajaba	 a	 las	 cocinas,	 situadas	muy	 abajo,	 junto	 a	 los	 sótanos.
Eso,	cada	mañana,	ya	digo,	y	vestida	sólo	con	un	quimono	japonés	negro	y	amarillo
que	un	amigo	de	San	Francisco	le	había	regalado	la	víspera	de	su	partida.
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En	 resumen,	 todo	 marchaba	 perfectamente	 y	 estábamos	 ganando	 la	 guerra,
cuando	 un	 buen	 día,	 a	 la	 hora	 de	 almorzar,	 la	 encontré	 descompuesta,	 incapaz	 de
probar	un	solo	plato	de	la	comida.	Me	asaltó	la	aprensión	de	que	hubiera	ocurrido	una
desgracia,	 una	 enfermedad	 repentina.	 Le	 supliqué	 que	 se	 confiara	 a	 mi	 afecto
vigilante.

Por	 haber	 probado,	 puntual,	 los	 buñuelos	 durante	 todo	 un	 mes,	 Lola	 había
engordado	más	de	un	kilo.	Por	lo	demás,	su	cinturoncito	atestiguaba,	con	una	muesca
más,	 el	 desastre.	 Vinieron	 las	 lágrimas.	 Intentando	 consolarla,	 como	 mejor	 pude,
recorrimos,	 en	 taxi	 y	 bajo	 el	 efecto	 de	 la	 emoción,	 varias	 farmacias,	 situadas	 en
lugares	 muy	 diversos.	 Por	 azar,	 todas	 las	 básculas	 confirmaron,	 implacables,	 que
había	ganado	sin	duda	más	de	un	kilo,	era	innegable.	Entonces	le	sugerí	que	dejara	su
servicio	a	una	colega	que,	al	contrario,	necesitaba	entrar	en	carnes	un	poquito.	Lola
no	 quiso	 ni	 oír	 hablar	 de	 ese	 compromiso,	 que	 consideraba	 una	 vergüenza	 y	 una
auténtica	 deserción	 en	 su	 género.	 Fue	 en	 aquella	 ocasión	 incluso	 cuando	me	 contó
que	 su	 tío	 bisabuelo	 había	 formado	 parte	 también	 de	 la	 tripulación,	 por	 siempre
gloriosa,	del	Mayflower,	arribado	a	Boston	en	1677,[5]	y	que,	en	consideración	de	tal
recuerdo,	 no	 podía	 ni	 pensar	 en	 eludir	 su	 deber	 en	 relación	 con	 los	 buñuelos,
modesto,	desde	luego,	pero,	aun	así,	sagrado.

El	caso	es	que	a	partir	de	aquel	día	ya	sólo	probaba	los	buñuelos	con	la	punta	de
los	 dientes,	 todos	 muy	 bonitos,	 por	 cierto,	 y	 bien	 alineados.	 Aquella	 angustia	 por
engordar	había	 llegado	a	 impedirle	disfrutar	de	nada.	Desmejoró.	Al	cabo	de	poco,
tenía	 tanto	miedo	a	 los	buñuelos	como	yo	a	 los	obuses.	Entonces	 la	mayoría	de	 las
veces	nos	íbamos	a	pasear	por	higiene,	para	rehuir	los	buñuelos,	a	las	orillas	del	río,
por	los	bulevares,	pero	ya	no	entrábamos	en	el	Napolitain,	para	no	tomar	helados,	que
también	hacen	engordar	a	las	damas.

Yo	nunca	había	 soñado	con	algo	 tan	confortable	para	vivir	como	su	habitación,
toda	 ella	 azul	 pálido,	 con	 un	 baño	 contiguo.	 Fotos	 de	 sus	 amigos	 por	 todos	 lados,
dedicatorias,	 pocas	 mujeres,	 muchos	 hombres,	 chicos	 guapos,	 morenos	 y	 de	 pelo
rizado,	 su	 tipo;	 me	 hablaba	 del	 color	 de	 sus	 ojos	 y	 de	 sus	 dedicatorias	 tiernas,
solemnes	 y	 definitivas,	 todas.	 Al	 principio,	 por	 educación,	 me	 sentía	 cohibido,	 en
medio	de	todas	aquellas	efigies,	y	después	te	acostumbras.

En	cuanto	dejaba	de	besarla,	ella	volvía	a	la	carga	sobre	los	asuntos	de	la	guerra	o
los	buñuelos	y	yo	no	la	interrumpía.	Francia	entraba	en	nuestras	conversaciones.	Para
Lola,	Francia	seguía	siendo	una	especie	de	entidad	caballeresca,	de	contornos	poco
definidos	en	el	espacio	y	el	tiempo,	pero	en	aquel	momento	herida	grave	y,	por	eso
mismo,	 muy	 excitante.	 Yo,	 cuando	 me	 hablaban	 de	 Francia,	 pensaba,	 sin	 poderlo
resistir,	en	mis	tripas,	conque,	por	fuerza,	era	mucho	más	reservado	en	lo	relativo	al
entusiasmo.	Cada	cual	con	su	terror.	No	obstante,	como	era	complaciente	con	el	sexo,
la	 escuchaba	 sin	 contradecirla	 nunca.	 Pero,	 tocante	 al	 alma,	 no	 la	 contentaba	 en
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absoluto.	Muy	vibrante,	muy	radiante	le	habría	gustado	que	fuera	y,	por	mi	parte,	yo
no	veía	por	qué	había	de	encontrarme	en	ese	estado,	sublime;	al	contrario,	veía	mil
razones,	todas	irrefutables,	para	conservar	el	humor	exactamente	contrario.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Lola	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 divagar	 sobre	 la	 felicidad	 y	 el
optimismo,	como	todas	las	personas	pertenecientes	a	la	raza	de	los	escogidos,	 la	de
los	privilegios,	la	salud,	la	seguridad,	y	que	tienen	toda	la	vida	por	delante.

Me	fastidiaba,	machacona,	a	propósito	de	las	cosas	del	alma,	siempre	las	tenía	en
los	labios.	El	alma	es	la	vanidad	y	el	placer	del	cuerpo,	mientras	goza	de	buena	salud,
pero	es	también	el	deseo	de	salir	de	él,	en	cuanto	se	pone	enfermo	o	las	cosas	salen
mal.	De	las	dos	posturas,	adoptas	la	que	te	resulta	más	agradable	en	el	momento,	¡y
se	 acabó!	Mientras	 puedes	 elegir,	 perfecto.	 Pero	 yo	 ya	 no	 podía	 elegir,	 ¡mi	 suerte
estaba	echada!	Estaba	de	parte	de	la	verdad	hasta	la	médula,	hasta	el	punto	de	que	mi
propia	muerte	me	 seguía,	 por	 así	 decir,	 paso	 a	paso.	Me	costaba	mucho	 trabajo	no
pensar	sino	en	mi	destino	de	asesinado	con	sentencia	en	suspenso,	que,	por	cierto,	a
todo	el	mundo	le	parecía	del	todo	normal	para	mí.

Hay	 que	 haber	 sobrellevado	 esa	 especie	 de	 agonía	 diferida,	 lúcida,	 con	 buena
salud,	durante	la	cual	es	imposible	comprender	otra	cosa	que	verdades	absolutas,	para
saber	para	siempre	lo	que	se	dice.

Mi	 conclusión	 era	 que	 los	 alemanes	 podían	 llegar	 aquí,	 degollar,	 saquear,
incendiar	 todo,	 el	 hotel,	 los	 buñuelos,	 a	 Lola,	 las	 Tullerías,	 a	 los	 ministros,	 a	 sus
amiguetes,	la	Coupole,	el	Louvre,	los	grandes	almacenes,	caer	sobre	la	ciudad,	como
la	 ira	divina,	el	 fuego	del	 infierno,	 sobre	aquella	 feria	asquerosa,	a	 la	que	ya	no	se
podía	añadir,	la	verdad,	nada	más	sórdido,	y,	aun	así,	yo	no	tenía	nada	que	perder,	la
verdad,	nada,	y	todo	que	ganar.

No	se	pierde	gran	cosa,	cuando	arde	la	casa	del	propietario.	Siempre	vendrá	otro,
si	no	es	el	mismo,	alemán	o	francés	o	inglés	o	chino,	para	presentar,	verdad,	su	recibo
en	el	momento	oportuno…	¿En	marcos	o	francos?	Puesto	que	hay	que	pagar…

En	 resumen,	 estaba	más	baja	que	 la	 leche,	 la	moral.	Si	 le	hubiera	dicho	 lo	que
pensaba	de	 la	guerra,	 a	Lola,	me	habría	considerado	un	monstruo,	 sencillamente,	y
me	habría	negado	las	últimas	dulzuras	de	su	intimidad.	Así,	pues,	me	guardaba	muy
mucho	de	confesárselo.	Por	otra	parte,	aún	sufría	algunas	dificultades	y	rivalidades.
Algunos	 oficiales	 intentaban	 soplármela,	 a	 Lola.	 Su	 competencia	 era	 temible,
armados	como	estaban,	ellos,	con	las	seducciones	de	su	Legión	de	Honor.	Además,	se
empezó	 a	 hablar	 mucho	 de	 esa	 dichosa	 Legión	 de	 Honor	 en	 los	 periódicos
americanos.	Creo	incluso	que,	en	dos	o	tres	ocasiones	en	que	me	puso	los	cuernos,	se
habrían	 visto	 muy	 amenazadas,	 nuestras	 relaciones,	 si	 al	 mismo	 tiempo	 no	 me
hubiera	descubierto	de	repente	aquella	frívola	una	utilidad	superior,	 la	que	consistía
en	probar	por	ella	los	buñuelos	todas	las	mañanas.

Esa	 especialización	 de	 última	 hora	 me	 salvó.	 Aceptó	 que	 yo	 la	 substituyese.
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¿Acaso	no	era	yo	también	un	valeroso	combatiente,	digno,	por	tanto,	de	esa	misión	de
confianza?	A	partir	de	entonces	ya	no	fuimos	sólo	amantes,	sino	también	socios.	Así
se	iniciaron	los	tiempos	modernos.

Su	cuerpo	era	para	mí	un	gozo	que	no	 tenía	 fin.	Nunca	me	cansaba	de	 recorrer
aquel	 cuerpo	 americano.	 Era,	 a	 decir	 verdad,	 un	 cachondón	 redomado.	 Y	 seguí
siéndolo.

Llegué	incluso	al	convencimiento,	muy	agradable	y	reconfortante,	de	que	un	país
capaz	de	producir	cuerpos	tan	audaces	en	su	gracia	y	de	una	elevación	espiritual	tan
tentadora	 debía	 de	 ofrecer	 muchas	 otras	 revelaciones	 capitales:	 en	 el	 sentido
biológico,	se	entiende.

A	fuerza	de	sobar	a	Lola,	decidí	emprender	 tarde	o	 temprano	el	viaje	a	Estados
Unidos,	como	un	auténtico	peregrinaje	y	en	cuanto	fuera	posible.	En	efecto,	no	paré
ni	descansé	(a	lo	largo	de	una	vida	implacablemente	adversa	y	aperreada)	hasta	haber
llevado	a	cabo	esa	profunda	aventura,	místicamente	anatómica.

Recibí	así,	muy	juntito	al	trasero	de	Lola,	el	mensaje	de	un	nuevo	mundo.	No	es
que	 tuviera	 sólo	 un	 cuerpo,	Lola,	 entendámonos,	 estaba	 adornada	 también	 con	una
cabecita	preciosa	y	un	poco	cruel	por	los	ojos	de	color	azul	grisáceo,	que	le	subían	un
poquito	hacia	los	ángulos,	como	los	de	los	gatos	salvajes.

Sólo	con	mirarla	a	la	cara	se	me	hacía	la	boca	agua,	como	por	un	regusto	de	vino
seco,	de	sílex.	Ojos	duros,	en	resumen,	y	nada	animados	por	esa	graciosa	vivacidad
comercial,	que	recuerda	a	Oriente	y	a	Fragonard,	de	casi	todos	los	ojos	de	por	aquí.

Nos	encontrábamos	la	mayoría	de	las	veces	en	un	café	cercano.	Los	heridos,	cada
vez	más	numerosos,	 iban	renqueando	por	 las	calles,	con	frecuencia	desaliñados.	En
su	favor	se	organizaban	colectas,	«Jornadas»	para	éstos,	para	los	otros,	y	sobre	todo
para	los	organizadores	de	las	«Jornadas».	Mentir,	follar,	morir.	Acababa	de	prohibirse
emprender	 cualquier	 otra	 cosa.	 Se	 mentía	 con	 ganas,	 más	 allá	 de	 lo	 imaginable,
mucho	más	allá	del	ridículo	y	del	absurdo,	en	los	periódicos,	en	los	carteles,	a	pie,	a
caballo,	en	coche.	Todo	el	mundo	se	había	puesto	manos	a	la	obra.	A	ver	quién	decía
mentiras	más	inauditas.	Pronto	ya	no	quedó	verdad	alguna	en	la	ciudad.

La	poca	que	existía	 en	1914	ahora	daba	vergüenza.	Todo	 lo	que	 tocabas	estaba
falsificado,	el	azúcar,	los	aviones,	las	sandalias,	las	mermeladas,	las	fotos;	todo	lo	que
se	 leía,	 tragaba,	 chupaba,	 admiraba,	 proclamaba,	 refutaba,	 defendía,	 no	 eran	 sino
fantasmas	 odiosos,	 falsificaciones	 y	mascaradas.	Hasta	 los	 traidores	 eran	 falsos.	El
delirio	 de	 mentir	 y	 creer	 se	 contagia	 como	 la	 sarna.	 La	 pequeña	 Lola	 sólo	 sabía
algunas	frases	de	francés,	pero	eran	patrióticas:	«On	les	aura!…»	«Madelon,	viens!
…»	Era	como	para	echarse	a	llorar.

Se	 inclinaba	así	 sobre	nuestra	muerte	con	obstinación,	 impudor,	como	 todas	 las
mujeres,	por	lo	demás,	en	cuanto	llega	la	moda	de	ser	valientes	para	los	demás.

¡Y	 yo	 que	 precisamente	 me	 descubría	 tanto	 gusto	 por	 todas	 las	 cosas	 que	 me
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alejaban	de	la	guerra!	En	varias	ocasiones	le	pedí	informaciones	sobre	su	América	a
Lola,	pero	entonces	sólo	me	respondía	con	comentarios	de	lo	más	vagos,	pretenciosos
y	manifiestamente	inciertos,	destinados	a	causar	en	mí	una	impresión	brillante.

Pero	ahora	yo	desconfiaba	de	las	impresiones.	Me	habían	atrapado	una	vez	con	la
impresión,	ya	no	me	iban	a	coger	más	con	camelos.	Nadie.

Yo	 creía	 en	 su	 cuerpo,	 pero	 no	 en	 su	 espíritu.	 La	 consideraba	 una	 enchufada
encantadora,	la	Lola,	a	contracorriente	de	la	guerra,	de	la	vida.

Ella	 atravesaba	 mi	 angustia	 con	 la	 mentalidad	 del	 Petit	 Journal:	 pompón,
charanga,	mi	Lorena	y	guantes	blancos…[6]	Entretanto,	yo	le	echaba	cada	vez	más
caliches,	porque	le	había	asegurado	que	eso	la	haría	adelgazar.	Pero	ella	confiaba	más
en	nuestros	 largos	paseos	para	conseguirlo.	En	cambio,	yo	 los	detestaba,	 los	 largos
paseos.	Pero	ella	insistía.

Así,	 que	 íbamos	 con	 frecuencia,	muy	deportivos,	 al	Bois	 de	Boulogne,	 durante
algunas	horas,	todas	las	tardes,	el	«circuito	de	los	lagos».

La	naturaleza	es	algo	espantoso	e	incluso	cuando	está	domesticada	con	firmeza,
como	en	el	Bois,	aún	produce	como	angustia	a	los	auténticos	ciudadanos.	Entonces	se
entregan	 con	 facilidad	 a	 las	 confidencias.	 Nada	 como	 el	 Bois	 de	 Boulogne,	 aun
húmedo,	 enrejado,	 grasiento	 y	 pelado	 como	 está,	 para	 hacer	 afluir	 los	 recuerdos,
incontenibles,	en	 los	ciudadanos	de	paseo	entre	 los	árboles.	Lola	no	estaba	 libre	de
esa	 inquietud	melancólica	y	confidente.	Me	contó	mil	cosas	más	o	menos	sinceras,
mientras	nos	paseábamos	así,	 sobre	su	vida	de	Nueva	York,	sobre	sus	amiguitas	de
allá.

Yo	no	conseguía	discernir	del	todo	lo	verosímil,	en	aquella	trama	complicada	de
dólares,	noviazgos,	divorcios,	compras	de	vestidos	y	joyas,	que	me	parecía	colmar	su
existencia.

Aquel	 día	 fuimos	 hacia	 el	 hipódromo.	 Por	 aquellos	 parajes	 te	 encontrabas	 aún
muchos	 simones,	 a	 niños	 sobre	 borricos	 y	 a	 otros	 niños	 levantando	 polvo	 y	 autos
atestados	de	quintos	de	permiso	que	no	cesaban	de	buscar	a	toda	velocidad	mujeres
vacantes	por	los	senderos,	entre	dos	trenes,	levantando	aún	más	polvo,	con	prisa	por
ir	a	cenar	y	hacer	el	amor,	agitados	y	viscosos,	al	acecho,	atormentados	por	la	hora
implacable	y	el	deseo	de	vida.	Sudaban	de	pasión	y	de	calor	también.

El	 Bois	 estaba	 menos	 cuidado	 que	 de	 costumbre,	 abandonado,	 en	 suspenso
administrativo.

«Este	 lugar	 debía	 de	 ser	muy	 bonito	 antes	 de	 la	 guerra…	—observaba	Lola—.
¿Era	 elegante?…	¡Cuéntame,	Ferdinand!…	¿Y	 las	 carreras	de	 aquí?…	¿Eran	como
las	de	Nueva	York?…»

La	verdad	 es	 que	yo	no	había	 ido	nunca	 a	 las	 carreras	 antes	 de	 la	 guerra,	 pero
inventaba	al	instante,	para	distraerla,	cien	detalles	vistosos	al	respecto,	con	ayuda	de
lo	que	me	habían	contado,	unos	y	otros.	Los	vestidos…	Las	señoras	elegantes…	Las
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calesas	resplandecientes…	La	salida…	Las	cornetas	alegres	y	espontáneas…	El	salto
del	río…	El	Presidente	de	la	República…	La	fiebre	ondulante	de	las	apuestas,	etc.

Le	gustó	tanto,	mi	descripción	ideal,	que	aquel	relato	nos	unió.	A	partir	de	aquel
momento,	 creyó	 haber	 descubierto,	 Lola,	 que	 por	 lo	 menos	 teníamos	 un	 gusto	 en
común,	en	mí	bien	disimulado,	el	de	 las	solemnidades	mundanas.	 Incluso	me	besó,
espontánea,	de	emoción,	cosa	que	muy	raras	veces	hacía,	debo	decirlo.	Y	también	la
melancolía	de	 las	 cosas	de	moda	en	el	pasado	 la	 emocionaba.	Cada	cual	 llora	 a	 su
modo	el	tiempo	que	pasa.	Por	las	modas	muertas	advertía	Lola	el	paso	de	los	años.

«Ferdinand	 —me	 preguntó—,	 ¿crees	 que	 volverá	 a	 haber	 carreras	 en	 este
hipódromo?»

«Cuando	acabe	la	guerra,	seguramente,	Lola…»
«No	es	seguro,	¿verdad?»
«No,	seguro,	no…»
Esa	 posibilidad	 de	 que	 no	 volviese	 a	 haber	 nunca	 carreras	 en	 Longchamp	 la

desconcertaba.	 La	 tristeza	 del	 mundo	 se	 apodera	 de	 los	 seres	 como	 puede,	 pero
parece	lograrlo	casi	siempre.

«Suponte	 que	 aún	 dure	 mucho	 la	 guerra,	 Ferdinand,	 años,	 por	 ejemplo…
Entonces	será	muy	tarde	para	mí…	Para	volver	aquí…	¿Me	comprendes,	Ferdinand?
…	Me	gustan	tanto,	verdad,	los	lugares	bonitos	como	éste…	Muy	mundanos…	Muy
elegantes…	Será	demasiado	tarde…	Para	siempre	demasiado	tarde…	Tal	vez…	Seré
vieja	 entonces,	Ferdinand.	Cuando	 se	 reanuden	 las	 reuniones…	Seré	ya	vieja…	Ya
verás,	Ferdinand,	será	demasiado	tarde…	Siento	que	será	demasiado	tarde…»

Y	ya	estaba	otra	vez	desconsolada,	como	por	el	kilo	y	medio	de	más.	Yo	le	daba,
para	tranquilizarla,	todas	las	esperanzas	que	se	me	ocurrían…	Que	si,	al	fin	y	al	cabo,
sólo	 tenía	 veintitrés	 años…	 Que	 si	 la	 guerra	 iba	 a	 pasar	 muy	 deprisa…	 Que	 si
volverían	los	buenos	tiempos…	Como	antes,	mejores	que	antes.	Al	menos	para	ella…
Con	lo	preciosa	que	era…	¡El	tiempo	perdido!	¡Lo	recuperaría	sin	perjuicio!…	Los
homenajes…	Las	admiraciones	no	iban	a	faltarle	tan	pronto…	Fingió	no	sentir	más
pena	para	complacerme.

«¿Tenemos	que	andar	aún?»,	me	preguntaba.
«¿Para	adelgazar?»
«¡Ah!	Es	verdad,	se	me	olvidaba…»
Abandonamos	Longchamp,	los	niños	se	habían	marchado	de	los	alrededores.	Ya

sólo	había	polvo.	Los	de	permiso	seguían	persiguiendo	la	felicidad,	pero	ahora	fuera
de	 los	oquedales;	 acosada	debía	de	 estar,	 la	 felicidad,	 entre	 las	 terrazas	de	 la	Porte
Maillot.

Íbamos	costeando	 las	orillas	hacia	Saint-Cloud,	veladas	por	el	halo	danzante	de
las	brumas	que	suben	del	otoño.	Cerca	del	puente,	algunas	gabarras	 tocaban	con	 la
nariz	 los	 árboles,	muy	 hundidas	 en	 el	 agua	 por	 la	 carga	 de	 carbón	 que	 les	 llegaba
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hasta	la	borda.
El	inmenso	abanico	verde	del	parque	se	despliega	por	encima	de	las	verjas.	Esos

árboles	 tienen	 la	 agradable	 amplitud	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 grandes	 sueños.	 Sólo,	 que
también	de	los	árboles	desconfiaba	yo,	desde	que	había	pasado	por	sus	emboscadas.
Un	muerto	detrás	de	cada	árbol.	La	gran	alameda	subía	entre	dos	hileras	rosas	hacia
las	 fuentes.	 Junto	 al	 quiosco,	 la	 anciana	 señora	 de	 los	 refrescos	 parecía	 reunir
despacio	todas	las	sombras	de	la	tarde	en	torno	a	su	falda.	Más	allá,	en	los	caminos
contiguos,	flotaban	los	grandes	cubos	y	rectángulos	tendidos	con	lonas	obscuras,	las
barracas	de	una	 feria	a	 la	que	 la	guerra	había	 sorprendido	allí	y	había	 inundado	de
silencio	de	repente.

«¡Ya	hace	un	año	que	se	marcharon!	—nos	recordaba	la	vieja	de	los	refrescos—.
Ahora	no	pasan	dos	personas	al	día	por	aquí…	Yo	vengo	aún	por	la	costumbre…	¡Se
veía	tanta	gente	por	aquí!…»

No	había	comprendido	nada,	 la	vieja,	de	 lo	que	había	ocurrido,	 salvo	eso.	Lola
quiso	que	pasáramos	junto	a	aquellas	barracas	vacías,	un	extraño	deseo	triste	tenía.

Contamos	 unas	 veinte,	 unas	 largas	 y	 adornadas	 con	 espejos,	 otras	 pequeñas,
mucho	 más	 numerosas,	 confiterías	 ambulantes,	 loterías,	 un	 teatrito	 incluso,
atravesado	por	corrientes	de	aire;	por	 todos	 lados,	entre	 los	árboles,	había	barracas;
una	 de	 ellas,	 cerca	 de	 la	 gran	 alameda,	 ya	 ni	 siquiera	 conservaba	 las	 cortinas,
descubierta	como	un	antiguo	misterio.

Ya	se	inclinaban	hacia	las	hojas	y	el	barro,	las	barracas.	Nos	detuvimos	junto	a	la
última,	 la	 que	 se	 inclinaba	más	 que	 las	 otras	 y	 se	 bamboleaba	 sobre	 sus	 postes,	 al
viento,	como	un	barco,	con	las	velas	hinchadas,	a	punto	de	romper	su	última	cuerda.
Vacilaba,	 su	 lona	del	medio,	 se	agitaba	con	el	viento	 levantado,	 se	agitaba	hacia	el
cielo,	 por	 encima	 del	 techo.	 Encima	 de	 la	 entrada	 de	 la	 barraca	 se	 leía	 su	 antiguo
nombre	en	verde	y	rojo;	era	una	barraca	de	tiro:	Le	Stand	des	Nations,	se	llamaba.

Ya	no	había	nadie	para	cuidarla.	Ahora	tal	vez	estuviera	disparando	con	los	demás
propietarios,	el	dueño,	y	con	los	clientes.

¡Qué	 de	 balas	 habían	 recibido	 las	 dianas	 de	 la	 barraca!	 ¡Todas	 acribilladas	 por
puntitos	 blancos!	Una	boda,	 en	 broma,	 representaba:	 en	 la	 primera	 fila,	 de	 zinc,	 la
novia	con	sus	flores,	el	primo,	el	militar,	el	novio,	con	carota	colorada,	y	después,	en
la	 segunda	 fila,	 más	 invitados,	 a	 los	 que	 debían	 de	 haber	 matado	 muchas	 veces,
cuando	aún	duraba	la	fiesta.

«Estoy	 segura	 de	 que	 tú	 tiras	 bien,	 ¿eh,	 Ferdinand?	 Si	 aún	 hubiera	 fiesta,	 ¡te
echaría	una	partida!…	¿Verdad	que	tiras	bien,	Ferdinand?»

«No,	no	tiro	demasiado	bien…»
En	 la	última	 fila,	 detrás	de	 la	boda,	 otra	hilera	pintarrajeada,	 la	 alcaldía	 con	 su

bandera.	Debían	de	disparar	también	a	la	alcaldía,	cuando	funcionaba	la	barraca,	a	las
ventanas,	 que	 entonces	 se	 abrían	 con	 un	 campanillazo	 seco,	 a	 la	 banderita	 de	 zinc
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disparaban	 incluso.	 Y,	 además,	 al	 regimiento	 que	 desfilaba,	 cuesta	 abajo,	 al	 lado,
como	el	mío,	el	de	la	Place	Clichy,	éste	entre	pipas	y	globos,	a	todo	aquello	habían
disparado	de	lo	lindo	y	ahora	me	disparaban	a	mí,	ayer,	mañana.

«Contra	mí	también	disparan,	Lola»,	no	pude	por	menos	de	gritarle.
«¡Ven!	—dijo	 ella	 entonces—.	 Estás	 diciendo	 tonterías,	 Ferdinand,	 y	 vamos	 a

coger	frío.»
Bajamos	hacia	Saint-Cloud	por	la	gran	alameda,	la	Royale,	evitando	el	barro,	ella

me	llevaba	de	la	mano,	la	suya	era	muy	pequeña,	pero	yo	ya	no	podía	pensar	sino	en
la	 boda	 de	 zinc	 del	Stand	 de	más	 arriba,	 que	 habíamos	 dejado	 en	 la	 sombra	 de	 la
alameda.	 Incluso	me	 olvidé	 de	 besar	 a	Lola,	 era	 superior	 a	mis	 fuerzas.	Me	 sentía
muy	 raro.	 Fue	 incluso	 a	 partir	 de	 aquel	 instante,	me	 parece,	 cuando	mi	 cabeza	 se
volvió	tan	difícil	de	tranquilizar,	con	sus	ideas	dentro.

Cuando	llegamos	al	puente	de	Saint-Cloud,	ya	estaba	del	todo	obscuro.
«Ferdinand,	¿quieres	cenar	en	Duval?	Te	gusta	mucho	Duval…	Esto	te	distraerá

un	poco…	Siempre	se	encuentra	a	mucha	gente	allí…	¿A	menos	que	prefieras	cenar
en	mi	habitación?»	En	resumen,	que	se	mostraba	muy	atenta,	aquella	noche.

Al	 final,	 decidimos	 ir	 a	 Duval.	 Pero	 apenas	 nos	 habíamos	 sentado	 a	 la	 mesa,
cuando	el	lugar	me	pareció	disparatado.	Toda	aquella	gente	sentada	en	filas	a	nuestro
alrededor	me	daba	la	impresión	de	esperar,	también	ellos,	a	que	las	balas	los	asaltaran
de	todos	lados,	mientras	jalaban.

«¡Marchaos	 todos!	 —les	 avisé—.	 ¡Largaos!	 ¡Van	 a	 disparar!	 ¡A	 mataros!	 ¡A
matarnos	a	todos!»

Me	llevaron	al	hotel	de	Lola,	aprisa.	Yo	veía	por	todos	lados	la	misma	cosa.	Toda
la	gente	que	desfilaba	por	los	pasillos	del	Paritz	parecía	ir	a	que	le	dispararan	y	los
empleados	tras	 la	gran	Caja,	ellos	también,	puestos	allí	para	ello,	y	el	 tipo	de	abajo
incluso,	 del	 Paritz,	 con	 su	 uniforme	 azul	 como	 el	 cielo	 y	 dorado	 como	 el	 sol,	 el
portero,	 como	 lo	 llamaban,	 y,	 además,	 militares,	 oficiales	 que	 pasaban,	 generales,
menos	 apuestos	 que	 él,	 desde	 luego,	 pero	 de	 uniforme,	 de	 todos	modos,	 por	 todos
lados	un	disparo	inmenso,	del	que	no	saldríamos,	ni	unos	ni	otros.	Ya	no	era	broma.

«¡Van	a	disparar!	—fui	y	les	grité,	con	todas	mis	fuerzas,	en	medio	del	gran	salón
—.	 ¡Van	 a	 disparar!	 ¡Largaos	 todos!…»	 Y	 después	 por	 la	 ventana,	 fui	 y	 lo	 grité
también.	No	podía	contenerme.	Un	auténtico	escándalo.	«¡Pobre	 soldado!»,	decían.
El	portero	me	llevó	al	bar	con	buenos	modales,	con	amabilidad.	Me	hizo	beber	y	bebí
de	 lo	 lindo	y,	por	 fin,	vinieron	 los	gendarmes	a	buscarme,	más	brutales	ésos.	En	el
Stand	des	Nations	había	también	gendarmes.	Yo	los	había	visto.	Lola	me	besó	y	los
ayudó	a	llevarme	esposado.

Entonces	caí	enfermo,	febril,	enloquecido,	según	explicaron	en	el	hospital,	por	el
miedo.	Era	posible.	Lo	mejor	que	puedes	hacer,	verdad,	cuando	estás	en	este	mundo,
es	salir	de	él.	Loco	o	no,	con	miedo	o	sin	él.
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Se	 habló	mucho	 del	 caso.	 Unos	 dijeron:	 «Ese	muchacho	 es	 un	 anarquista,	 conque
vamos	a	fusilarlo,	es	el	momento,	y	rápido,	sin	vacilar	ni	dar	 largas	al	asunto,	 ¡que
estamos	en	guerra!…»	Pero	según	otros,	más	pacientes,	era	un	simple	sifilítico	y	loco
sincero	y,	en	consecuencia,	querían	que	me	encerraran	hasta	que	llegase	 la	paz	o	al
menos	 por	 unos	meses,	 porque	 ellos,	 los	 cuerdos,	 que	 no	 habían	 perdido	 la	 razón,
según	 decían,	 querían	 cuidarme	 y,	 mientras,	 ellos	 harían	 la	 guerra	 solos.	 Eso
demuestra	que,	para	que	te	consideren	razonable,	nada	mejor	que	tener	una	cara	muy
dura.	 Cuando	 tienes	 la	 cara	 bien	 dura,	 es	 bastante,	 entonces	 casi	 todo	 te	 está
permitido,	absolutamente	todo,	tienes	a	la	mayoría	de	tu	parte	y	la	mayoría	es	quien
decreta	lo	que	es	locura	y	lo	que	no	lo	es.

Sin	 embargo,	 mi	 diagnóstico	 seguía	 siendo	 dudoso.	 Así,	 pues,	 las	 autoridades
decidieron	ponerme	en	observación	por	un	tiempo.	Mi	amiga	Lola	tuvo	permiso	para
hacerme	algunas	visitas	y	mi	madre	también.	Y	listo.

Nos	 alojábamos,	 los	 heridos	 trastornados,	 en	 un	 instituto	 escolar	 de	 Issy-les-
Moulineaux,	 organizado	 a	 propósito	 para	 recibir	 y	 obligar	 de	 grado	 o	 por	 fuerza,
según	los	casos,	a	confesar	a	los	soldados	de	mi	clase,	cuyo	ideal	patriótico	estaba	en
entredicho	simplemente	o	del	todo	enfermo.	No	nos	trataban	mal	del	todo,	pero	nos
sentíamos,	de	 todas	 formas,	acechados	por	un	personal	de	enfermeros	silenciosos	y
dotados	de	orejas	enormes.

Tras	un	tiempo	de	sometimiento	a	aquella	vigilancia,	salías	discretamente	o	para
el	manicomio	o	para	el	frente	o,	con	bastante	frecuencia,	para	el	paredón.

Yo	no	dejaba	de	preguntarme	cuál	de	los	compañeros	reunidos	en	aquellos	locales
sospechosos,	 y	 que	 hablaban	 solos	 y	 en	 voz	 baja	 en	 el	 refectorio,	 estaba
convirtiéndose	en	un	fantasma.

Cerca	de	la	verja,	en	la	entrada,	vivía,	en	su	casita,	la	portera,	la	que	nos	vendía
pirulíes	 y	naranjas	y	 lo	necesario	para	 cosernos	 los	botones.	Nos	vendía	 algo	más:
placer.	 Para	 los	 suboficiales	 costaba	 diez	 francos	 el	 placer.	 Todo	 el	 mundo	 podía
disfrutarlos.	Sólo	que	andándose	con	ojo	con	las	confidencias,	que	se	 le	hacían	con
demasiada	facilidad	en	esos	momentos.	Podían	costar	caras,	esas	expansiones.	Lo	que
se	 le	 confiaba	 lo	 repetía	 al	 médico	 jefe,	 escrupulosamente,	 e	 iba	 derechito	 al
expediente	 para	 el	 consejo	 de	 guerra.	 Estaba	 demostrado,	 al	 parecer,	 que	 había
mandado	 fusilar	 así,	 a	 fuerza	 de	 confidencias,	 a	 un	 cabo	 de	 espahíes	 que	 no	 había
cumplido	los	veinte	años,	más	un	reservista	de	ingenieros	que	se	había	tragado	clavos
para	dañarse	 el	 estómago	y	 también	a	otro	histérico,	 el	que	 le	había	 contado	cómo
preparaba	sus	ataques	de	parálisis	en	el	frente…	A	mí,	para	tantearme,	me	ofreció	una
noche	la	cartilla	de	un	padre	de	familia	con	seis	hijos,	muerto,	según	decía,	y	que	me
podía	servir	para	un	destino	en	 la	 retaguardia.	En	 resumen,	era	una	perversa.	En	 la
cama,	por	ejemplo,	era	cosa	fina	y	volvíamos	y	nos	daba	gusto	de	lo	lindo.	Era	una
puta	de	tres	pares	de	cojones.	Por	lo	demás,	es	lo	que	hace	falta	para	gozar	bien.	En
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esa	 cocina,	 la	 del	 asunto,	 la	 picardía	 es,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 como	 la	 pimienta	 en	una
buena	salsa,	es	indispensable	y	le	da	consistencia.

Los	edificios	del	instituto	daban	a	una	amplia	terraza,	dorada	en	verano,	entre	los
árboles,	 desde	 la	 que	 había	 una	 vista	 magnífica	 de	 París,	 como	 una	 perspectiva
gloriosa.	Allí	 nos	 esperaban,	 los	 jueves,	 nuestros	 visitantes	 y	 Lola	 entre	 ellos,	 que
venía	a	traerme,	puntual,	pasteles,	consejos	y	cigarrillos.

A	 nuestros	 médicos	 los	 veíamos	 todas	 las	 mañanas.	 Nos	 interrogaban	 con
amabilidad,	 pero	 nunca	 sabíamos	 qué	 pensaban	 exactamente.	 Paseaban	 a	 nuestro
alrededor,	con	semblantes	siempre	afables,	nuestra	condena	a	muerte.

Muchos	de	los	enfermos	que	estaban	allí	en	observación	llegaban,	más	emotivos
que	 los	 demás,	 en	 aquel	 ambiente	 dulzón,	 a	 un	 estado	 de	 exasperación	 tal,	 que	 se
levantaban	por	la	noche	en	lugar	de	dormir,	recorrían	el	dormitorio	a	zancadas	y	de
arriba	 abajo,	 protestaban	 a	 gritos	 contra	 su	 propia	 angustia,	 crispados	 entre	 la
esperanza	 y	 la	 desesperación,	 como	 sobre	 una	 pared	 de	montaña	 traidora.	 Pasaban
días	 y	 días	 padeciendo	 así	 y	 después	 una	 noche	 se	 abandonaban	 al	 vacío	 e	 iban	 a
confesar	su	caso	con	pelos	y	señales	al	médico	jefe.	A	ésos	no	los	volvíamos	a	ver,
nunca.	 Yo	 tampoco	 estaba	 tranquilo.	 Pero,	 cuando	 eres	 débil,	 lo	 que	 da	 fuerza	 es
despojar	a	los	hombres	que	más	temes	del	menor	prestigio	que	aún	estés	dispuesto	a
atribuirles.	Hay	que	aprender	a	considerarlos	tales	como	son,	peores	de	lo	que	son,	es
decir,	desde	cualquier	punto	de	vista.	Eso	te	despeja,	te	libera	y	te	defiende	más	allá
de	lo	imaginable.	Eso	te	da	otro	yo.	Vales	por	dos.

Sus	acciones,	en	adelante,	dejan	de	inspirarte	ese	asqueroso	atractivo	místico	que
te	 debilita	 y	 te	 hace	 perder	 tiempo	 y	 entonces	 su	 comedia	 ya	 no	 te	 resulta	 más
agradable	ni	más	útil	en	absoluto	para	tu	progreso	íntimo	que	la	del	cochino	más	vil.

Junto	 a	 mí,	 vecino	 de	 cama,	 dormía	 un	 cabo,	 también	 alistado	 voluntario.
Profesor	antes	del	mes	de	agosto	en	un	instituto	de	Turena,	donde,	según	me	contó,
enseñaba	geografía	e	historia.	Al	cabo	de	algunos	meses	de	guerra,	había	 resultado
ladrón,	 aquel	 profesor,	 como	 nadie.	 Resultaba	 imposible	 impedirle	 que	 robara	 al
convoy	de	su	regimiento	conservas,	en	los	furgones	de	la	intendencia,	en	las	reservas
de	la	compañía	y	por	todos	los	sitios	donde	encontrara.

Conque	había	ido	a	parar	allí	con	nosotros,	en	espera	del	consejo	de	guerra.	Sin
embargo,	como	su	familia	hacía	todo	lo	posible	para	probar	que	los	obuses	lo	habían
aturdido,	desmoralizado,	la	instrucción	difería	el	juicio	de	un	mes	para	otro.	No	me
hablaba	demasiado.	Pasaba	horas	peinándose	la	barba,	pero,	cuando	me	hablaba,	era
casi	siempre	de	lo	mismo:	el	medio	que	había	descubierto	para	no	hacer	más	hijos	a
su	mujer.	 ¿Estaba	 loco	de	verdad?	Cuando	 llega	el	momento	del	mundo	al	 revés	y
preguntar	por	qué	 te	 asesinan	es	estar	 loco,	 resulta	 evidente	que	no	hace	 falta	gran
cosa	para	que	te	tomen	por	loco.	Hace	falta	que	cuele,	claro	está,	pero,	cuando	de	lo
que	se	trata	es	de	evitar	el	gran	descuartizamiento,	algunos	cerebros	hacen	esfuerzos
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de	imaginación	magníficos.
Todo	 lo	 interesante	 ocurre	 en	 la	 sombra,	 no	 cabe	 duda.	No	 se	 sabe	 nada	 de	 la

historia	auténtica	de	los	hombres.
Princhard	se	llamaba,	aquel	profesor.	¿Qué	podía	haber	decidido	para	salvar	sus

carótidas,	 sus	 pulmones	 y	 sus	 nervios	 ópticos?	Ésa	 era	 la	 cuestión	 esencial,	 la	 que
tendríamos	 que	 habernos	 planteado	 nosotros,	 los	 hombres,	 para	 seguir	 siendo
estrictamente	humanos	y	prácticos.	Pero	estábamos	lejos	de	ese	punto,	titubeando	en
un	 ideal	 de	 absurdos,	 guardados	 por	 víctimas	 de	 las	 trivialidades	 marciales	 e
insensatas;	ratas	ya	ahumadas,	intentábamos,	enloquecidos,	salir	del	barco	en	llamas,
pero	no	teníamos	ningún	plan	de	conjunto,	ninguna	confianza	mutua.	Atontados	por
la	guerra,	nos	habíamos	vuelto	locos	de	otra	clase:	el	miedo.	El	derecho	y	el	revés	de
la	guerra.

Aun	 así,	 me	 mostraba,	 a	 través	 de	 aquel	 delirio	 común,	 cierta	 simpatía,	 aquel
Princhard,	aun	desconfiando	de	mí,	por	supuesto.

Allí	 donde	 nos	 encontrábamos,	 la	 galera	 en	 que	 remábamos	 todos,	 no	 podía
existir	 ni	 amistad	 ni	 confianza.	 Cada	 cual	 daba	 a	 entender	 sólo	 lo	 que	 le	 parecía
favorable	para	su	pellejo,	puesto	que	todo	o	casi	iba	a	ser	repetido	por	los	chivatos	al
acecho.

De	vez	en	cuando,	uno	de	nosotros	desaparecía:	quería	decir	que	 su	caso	había
quedado	zanjado,	que	 terminaría	o	en	consejo	de	guerra,	 en	Biribi	o	en	el	 frente	y,
para	los	que	salían	mejor	librados,	en	el	manicomio	de	Clamart.

No	dejaban	de	llegar	guerreros	equívocos,	de	todas	las	armas,	unos	muy	jóvenes	y
otros	 casi	 viejos,	 con	 canguelo	 o	 fanfarrones;	 sus	 mujeres	 y	 sus	 padres	 iban	 a
visitarlos,	sus	chavales	también,	con	ojos	como	platos,	los	jueves.

Todo	el	mundo	lloraba	con	ganas,	en	el	 locutorio,	hacia	el	atardecer	sobre	todo.
La	 impotencia	del	mundo	en	 la	guerra	venía	 a	 llorar	 allí,	 cuando	 las	mujeres	y	 los
niños	se	iban,	por	el	pasillo	iluminado	con	macilenta	luz	de	gas,	acabadas	las	visitas,
arrastrando	los	pies.	Un	gran	rebaño	de	llorones	formaban,	y	nada	más,	repugnantes.

Para	Lola,	venir	a	verme	a	aquella	especie	de	prisión	era	otra	aventura.	Nosotros
dos	no	llorábamos.	No	teníamos	de	dónde	sacar	lágrimas,	nosotros.

«¿Es	verdad	que	te	has	vuelto	loco,	Ferdinand?»,	me	preguntó.
«¡Sí!»,	confesé.
«Entonces,	¿te	van	a	curar	aquí?»
«No	se	puede	curar	el	miedo,	Lola.»
«¿Tanto	miedo	tienes,	entonces?»
«Tanto	y	más,	Lola,	 tanto	miedo,	verdad,	que,	 si	muero	de	muerte	natural,	más

adelante,	¡sobre	todo	no	quiero	que	me	incineren!	Me	gustaría	que	me	dejaran	en	la
tierra,	 pudriéndome	 en	 el	 cementerio,	 tranquilo,	 ahí,	 listo	 para	 revivir	 tal	 vez…
¡Nunca	 se	 sabe!	 Mientras	 que,	 si	 me	 incineraran,	 Lola,	 compréndelo,	 todo	 habría
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terminado,	 para	 siempre…	 Un	 esqueleto,	 pese	 a	 todo,	 se	 parece	 un	 poco	 a	 un
hombre…	Está	siempre	más	listo	para	revivir	que	unas	cenizas…	Con	las	cenizas,	¡se
acabó!…	¿Qué	te	parece?…	Conque,	la	guerra,	verdad…»

«¡Oh!	Pero	entonces	¡eres	un	cobarde	de	aupa,	Ferdinand!	Eres	repugnante	como
una	rata…»

«Sí,	de	lo	más	cobarde,	Lola,	rechazo	la	guerra	por	entero	y	todo	lo	que	entraña…
Yo	no	la	deploro…	Ni	me	resigno…	Ni	lloriqueo	por	ella…	La	rechazo	de	plano,	con
todos	 los	 hombres	 que	 encierra,	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos,	 con	 ella.
Aunque	sean	noventa	y	cinco	millones	y	yo	sólo	uno,	ellos	son	los	que	se	equivocan,
Lola,	y	yo	quien	tiene	razón,	porque	yo	soy	el	único	que	sabe	lo	que	quiere:	no	quiero
morir	nunca.»

«Pero,	 ¡no	 se	 puede	 rechazar	 la	 guerra,	 Ferdinand!	Los	 únicos	 que	 rechazan	 la
guerra	son	los	locos	y	los	cobardes,	cuando	su	patria	está	en	peligro…»

«Entonces,	 ¡que	 vivan	 los	 locos	 y	 los	 cobardes!	 O,	 mejor,	 ¡que	 sobrevivan!
¿Recuerdas,	 por	 ejemplo,	 un	 solo	 nombre,	 Lola,	 de	 uno	 de	 los	 soldados	 muertos
durante	la	guerra	de	los	Cien	Años?…	¿Has	intentado	alguna	vez	conocer	uno	solo	de
esos	nombres?…	No,	¿verdad?…	¿Nunca	lo	has	intentado?	Te	resultan	tan	anónimos,
indiferentes	y	más	desconocidos	que	el	último	átomo	de	este	pisapapeles	que	tienes
delante,	 que	 tu	 caca	 matinal…	 ¡Ya	 ves,	 pues,	 que	 murieron	 para	 nada,	 Lola!
¡Absolutamente	para	nada,	aquellos	cretinos!	 ¡Te	 lo	aseguro!	 ¡Está	demostrado!	Lo
único	que	cuenta	es	la	vida.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	dentro	de	diez	mil	años
esta	 guerra,	 por	 importante	 que	 nos	 parezca	 ahora,	 estará	 por	 completo	 olvidada…
Una	docena	apenas	de	eruditos	se	pelearán	aún,	por	aquí	y	por	allá,	en	relación	con
ella	y	 con	 las	 fechas	de	 las	principales	hecatombes	que	 la	 ilustraron…	Es	 lo	único
memorable	que	los	hombres	han	conseguido	encontrar	unos	en	relación	con	los	otros
a	siglos,	años	e	incluso	horas	de	distancia…	No	creo	en	el	porvenir,	Lola…»

Cuando	descubrió	hasta	qué	punto	fanfarroneaba	de	mi	vergonzoso	estado,	dejé
de	 parecerle	 digno	 de	 la	 menor	 lástima…	 Despreciable	 me	 consideró,
definitivamente.

Decidió	 dejarme	 en	 el	 acto.	 Aquello	 pasaba	 de	 castaño	 obscuro.	 Cuando	 la
acompañé	hasta	la	puerta	de	nuestro	hospicio	aquella	noche,	no	me	besó.

Estaba	 claro,	 le	 resultaba	 imposible	 reconocer	 que	 un	 condenado	 a	 muerte	 no
hubiera	 recibido	 al	 mismo	 tiempo	 vocación	 para	 ello.	 Cuando	 le	 pregunté	 por
nuestros	buñuelos,	tampoco	me	respondió.

Al	volver	a	la	habitación,	encontré	a	Princhard	ante	la	ventana	probándose	gafas
contra	la	luz	del	gas	en	medio	de	un	círculo	de	soldados.	Era	una	idea	que	se	le	había
ocurrido,	según	nos	explicó,	a	la	orilla	del	mar,	en	vacaciones,	y,	como	entonces	era
verano,	 tenía	 intención	 de	 llevarlas	 por	 el	 día,	 en	 el	 parque.	 Era	 inmenso,	 aquel
parque,	 y	 estaba	 muy	 vigilado,	 por	 cierto,	 por	 escuadrones	 de	 enfermeros	 alerta.
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Conque	el	día	siguiente	Princhard	insistió	para	que	lo	acompañara	hasta	la	terraza	a
probar	las	bonitas	gafas.	La	tarde	rutilaba	espléndida	sobre	Princhard,	defendido	por
sus	cristales	opacos;	observé	que	 tenía	casi	 transparentes	 las	ventanas	de	 la	nariz	y
que	respiraba	con	precipitación.

«Amigo	 mío	 —me	 confió—,	 el	 tiempo	 pasa	 y	 no	 trabaja	 a	 mi	 favor…	 Mi
conciencia	es	inaccesible	a	los	remordimientos,	estoy	libre,	¡gracias	a	Dios!,	de	esas
timideces…	No	son	los	crímenes	los	que	cuentan	en	este	mundo…	Hace	tiempo	que
se	 ha	 renunciado	 a	 eso…	Son	 las	meteduras	 de	 pata…	Y	 yo	 creo	 haber	 cometido
una…	Del	todo	irremediable…»

«¿Al	robar	las	conservas?»
«Sí,	me	creí	astuto	al	hacerlo,	¡imagínese!	Para	substraerme	a	 la	contienda	y	de

ese	modo,	 cubierto	 de	 vergüenza,	 pero	 vivo	 aún,	 volver	 a	 la	 paz	 como	 se	 vuelve,
extenuado,	 a	 la	 superficie	 del	mar,	 tras	 una	 larga	 zambullida…	Estuve	 a	 punto	 de
lograrlo…	 Pero	 la	 guerra	 dura	 demasiado,	 la	 verdad…	 A	 medida	 que	 se	 alarga,
ningún	 individuo	 parece	 lo	 bastante	 repulsivo	 para	 repugnar	 a	 la	 Patria…	 Se	 ha
puesto	 a	 aceptar	 todos	 los	 sacrificios,	 la	Patria,	 vengan	de	donde	vengan,	 todas	 las
carnes…	¡Se	ha	vuelto	infinitamente	indulgente	a	la	hora	de	elegir	a	sus	mártires,	la
Patria!	En	la	actualidad	ya	no	hay	soldados	indignos	de	llevar	las	armas	y	sobre	todo
de	morir	bajo	las	armas	y	por	las	armas…	¡Van	a	hacerme	un	héroe!	Ésa	es	la	última
noticia…	La	 locura	de	 las	matanzas	ha	de	 ser	 extraordinariamente	 imperiosa,	 ¡para
que	 se	 pongan	 a	 perdonar	 el	 robo	 de	 una	 lata	 de	 conservas!	 ¿Qué	 digo,	 perdonar?
¡Olvidar!	Desde	 luego,	 tenemos	 la	 costumbre	de	admirar	 todos	 los	días	 a	bandidos
colosales,	 cuya	 opulencia	 venera	 con	 nosotros	 el	 mundo	 entero,	 pese	 a	 que	 su
existencia	resulta	ser,	si	se	la	examina	con	un	poco	más	de	detalle,	un	largo	crimen
renovado	todos	los	días,	pero	esa	gente	goza	de	gloria,	honores	y	poder,	sus	crímenes
están	 consagrados	por	 las	 leyes,	mientras	 que,	 por	 lejos	que	nos	 remontemos	 en	 la
Historia	—y	ya	sabe	que	a	mí	me	pagan	para	conocerla—,	todo	nos	demuestra	que	un
hurto	venial,	y	sobre	todo	de	alimentos	mezquinos,	tales	como	mendrugos,	jamón	o
queso,	granjea	sin	falta	a	su	autor	el	oprobio	explícito,	los	rechazos	categóricos	de	la
comunidad,	los	castigos	mayores,	el	deshonor	automático	y	la	vergüenza	inexpiable,
y	 eso	 por	 dos	 razones:	 en	 primer	 lugar	 porque	 el	 autor	 de	 esos	 delitos	 es,	 por	 lo
general,	 un	 pobre	 y	 ese	 estado	 entraña	 en	 sí	 una	 indignidad	 capital	 y,	 en	 segundo
lugar,	porque	el	acto	significa	una	especie	de	rechazo	tácito	hacia	 la	comunidad.	El
robo	del	pobre	se	convierte	en	un	malicioso	desquite	individual,	¿me	comprende?…
¿Adonde	iríamos	a	parar?	Por	eso,	la	represión	de	los	hurtos	de	poca	importancia	se
ejerce,	fíjese	bien,	en	todos	los	climas,	con	un	rigor	extremo,	no	sólo	como	medio	de
defensa	social,	 sino	 también,	y	sobre	 todo,	como	recomendación	severa	a	 todos	 los
desgraciados	para	que	se	mantengan	en	su	sitio	y	en	su	casta,	tranquilos,	contentos	y
resignados	 a	 diñarla	 por	 los	 siglos	 de	 los	 siglos	 de	 miseria	 y	 de	 hambre…	 Sin
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embargo,	hasta	ahora	los	rateros	conservaban	una	ventaja	en	la	República,	la	de	verse
privados	 del	 honor	 de	 llevar	 las	 armas	 patrióticas.	 Pero,	 a	 partir	 de	 mañana,	 esta
situación	va	a	cambiar,	a	partir	de	mañana	yo,	un	ladrón,	voy	a	ir	a	ocupar	de	nuevo
mi	 lugar	 en	 el	 ejército…	Ésas	 son	 las	 órdenes…	En	 las	 altas	 esferas	 han	 decidido
hacer	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 a	 propósito	 de	 lo	 que	 ellos	 llaman	mi	 “momento	 de
extravío”	y	eso,	fíjese	bien,	por	consideración	a	lo	que	también	llaman	“el	honor	de
mi	familia”.	¡Qué	mansedumbre!	Dígame,	compañero:	¿va	a	ser,	entonces,	mi	familia
la	que	sirva	de	colador	y	criba	para	las	balas	francesas	y	alemanas	mezcladas?…	Voy
a	ser	yo	y	sólo	yo,	¿no?	Y	cuando	haya	muerto,	¿será	el	honor	de	mi	familia	el	que
me	haga	resucitar?…	Hombre,	mire,	me	la	imagino	desde	aquí,	mi	familia,	pasada	la
guerra…	Como	 todo	 pasa…	Me	 imagino	 a	mi	 familia	 brincando,	 gozosa,	 sobre	 el
césped	del	nuevo	verano,	 los	domingos	 radiantes…	Mientras	debajo,	 a	 tres	pies,	 el
papá,	yo,	comido	por	los	gusanos	y	mucho	más	infecto	que	un	kilo	de	zurullos	del	14
de	julio,	se	pudrirá	de	lo	lindo	con	toda	su	carne	decepcionada…	¡Abonar	los	surcos
del	 labrador	 anónimo	 es	 el	 porvenir	 verdadero	 del	 soldado	 auténtico!	 ¡Ah,
compañero!	 ¡Este	 mundo,	 se	 lo	 aseguro,	 no	 es	 sino	 una	 inmensa	 empresa	 para
cachondearse	del	mundo!	Usted	es	joven.	¡Que	estos	minutos	de	sagacidad	le	valgan
por	 años!	Escúcheme	bien,	 compañero,	 y	no	deje	pasar	nunca	más,	 sin	 calar	 en	 su
importancia,	ese	signo	capital	con	que	resplandecen	todas	las	hipocresías	criminales
de	 nuestra	 sociedad:	 “el	 enternecimiento	 ante	 la	 suerte,	 ante	 la	 condición	 del
miserable…”	Os	lo	aseguro,	buenas	y	pobres	gentes,	gilipollas,	infelices,	baqueteados
por	la	vida,	desollados,	siempre	empapados	en	sudor,	os	aviso,	cuando	a	los	grandes
de	este	mundo	les	da	por	amaros,	es	que	van	a	convertiros	en	carne	de	cañón…	Es	la
señal…	Infalible.	Por	el	afecto	empiezan.	Luis	XIV,	conviene	recordarlo,	al	menos	se
cachondeaba	a	rabiar	del	buen	pueblo.	Luis	XV,	igual.	Se	la	chupaba	por	tiempos,	el
pueblo.	No	se	vivía	bien	en	aquella	época,	desde	luego,	los	pobres	nunca	han	vivido
bien,	 pero	 no	 los	 destripaban	 con	 la	 terquedad	 y	 el	 ensañamiento	 que	 vemos	 en
nuestros	tiranos	de	hoy.	No	hay	otro	descanso,	se	lo	aseguro,	para	los	humildes	que	el
desprecio	 de	 los	 grandes	 encumbrados,	 que	 sólo	 pueden	 pensar	 en	 el	 pueblo	 por
interés	 o	 por	 sadismo…	 Los	 filósofos,	 ésos	 fueron,	 fíjese	 bien,	 ya	 que	 estamos,
quienes	 comenzaron	 a	 contar	 historias	 al	 buen	 pueblo…	 ¡Él,	 que	 sólo	 conocía	 el
catecismo!	 Se	 pusieron,	 según	 proclamaron,	 a	 educarlo…	 ¡Ah,	 tenían	 muchas
verdades	que	revelarle!	 ¡Y	hermosas!	 ¡Y	no	 trilladas!	 ¡Luminosas!	 ¡Deslumbrantes!
“¡Eso	es!”,	empezó	a	decir,	el	buen	pueblo,	“¡sí,	señor!	¡Exacto!	¡Muramos	todos	por
eso!”	 ¡Lo	 único	 que	 pide	 siempre,	 el	 pueblo,	 es	 morir!	 Así	 es.	 “¡Viva	 Diderot!”,
gritaron	 y	 después	 “¡Bravo,	 Voltaire!”	 ¡Eso	 sí	 que	 son	 filósofos!	 ¡Y	 viva	 también
Carnot,	que	organizaba	tan	bien	las	victorias!	¡Y	viva	todo	el	mundo!	¡Al	menos,	ésos
son	tíos	que	no	le	dejan	palmar	en	la	ignorancia	y	el	fetichismo,	al	buen	pueblo!	¡Le
muestran	 los	 caminos	 de	 la	 libertad!	 ¡Lo	 emancipan!	 ¡Sin	 pérdida	 de	 tiempo!	 En
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primer	 lugar,	 ¡que	 todo	 el	mundo	 sepa	 leer	 los	 periódicos!	 ¡Es	 la	 salvación!	 ¡Qué
hostia!	 ¡Y	 rápido!	 ¡No	más	 analfabetos!	 ¡Hace	 falta	 algo	más!	 ¡Simples	 soldados-
ciudadanos!	¡Que	voten!	¡Que	lean!	¡Y	que	peleen!	¡Y	que	desfilen!	¡Y	que	envíen
besos!	 Con	 tal	 régimen,	 no	 tardó	 en	 estar	 bien	 maduro,	 el	 pueblo.	 Entonces,	 ¡el
entusiasmo	 por	 verse	 liberado	 tiene	 que	 servir,	 verdad,	 para	 algo!	 Danton	 no	 era
elocuente	 porque	 sí.	 Con	 unos	 pocos	 berridos,	 tan	 altos,	 que	 aún	 los	 oímos,
¡inmovilizó	 en	 un	 periquete	 al	 buen	 pueblo!	 ¡Y	 ésa	 fue	 la	 primera	 salida	 de	 los
primeros	 batallones	 emancipados	 y	 frenéticos!	 ¡Los	 primeros	 gilipollas	 votantes	 y
banderólicos	 que	 el	Dumoriez	 llevó	 a	 acabar	 acribillados	 en	Flandes!	Él,	 a	 su	 vez,
Dumoriez,	 que	 había	 llegado	 demasiado	 tarde	 a	 ese	 juego	 idealista,	 por	 entero
inédito,	 como,	 en	 resumidas	 cuentas,	 prefería	 la	 pasta,	 desertó.	 Fue	 nuestro	 último
mercenario…	El	soldado	gratuito,	eso	era	algo	nuevo…	Tan	nuevo,	que	Goethe,	con
todo	 lo	 Goethe	 que	 era,	 al	 llegar	 a	 Valmy,	 se	 quedó	 deslumbrado.	 Ante	 aquellas
cohortes	andrajosas	y	apasionadas	que	acudían	a	hacerse	destripar	espontáneamente
por	 el	 rey	de	Prusia	para	 la	defensa	de	 la	 inédita	 ficción	patriótica,	Goethe	 tuvo	 la
sensación	de	que	aún	le	quedaban	muchas	cosas	por	aprender.	“¡Desde	hoy	—clamó,
magnífico,	 según	 las	 costumbres	 de	 su	 genio—,	 comienza	 una	 época	 nueva!”[7]
¡Menudo!	 A	 continuación,	 como	 el	 sistema	 era	 excelente,	 se	 pusieron	 a	 fabricar
héroes	en	serie	y	que	cada	vez	costaban	menos	caros,	gracias	al	perfeccionamiento
del	sistema.	Todo	el	mundo	lo	aprovechó.	Bismarck,	los	dos	Napoleones,	Barres,	lo
mismo	 que	 la	 amazona	 Elsa.[8]	 La	 religión	 banderólica	 no	 tardó	 en	 substituir	 la
celeste,	nube	vieja	y	ya	desinflada	por	la	Reforma	y	condensada	desde	hacía	mucho
tiempo	en	alcancías	episcopales.	Antiguamente,	 la	moda	fanática	era:	“¡Viva	Jesús!
¡A	 la	 hoguera	 con	 los	 herejes!”,	 pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 los	 herejes	 eran	 escasos	 y
voluntarios…	Mientras	que,	en	lo	sucesivo,	al	punto	en	que	hemos	llegado,	los	gritos:
“¡Al	paredón	los	salsifíes	sin	hebra!	¡Los	limones	sin	jugo!	¡Los	lectores	inocentes!
Por	millones,	¡vista	a	la	derecha!”	provocan	las	vocaciones	de	hordas	inmensas.	A	los
hombres	que	no	quieren	ni	destripar	ni	asesinar	a	nadie,	a	 los	asquerosos	pacíficos,
¡que	 los	 cojan	 y	 los	 descuarticen!	 ¡Y	 los	 liquiden	 de	 trece	 modos	 distintos	 y
perfectos!	 ¡Que	 les	 arranquen,	 para	 que	 aprendan	 a	 vivir,	 las	 tripas	 del	 cuerpo,
primero,	los	ojos	de	las	órbitas	y	los	años	de	su	cochina	vida	babosa!	Que	los	hagan
reventar,	por	legiones	y	más	legiones,	figurar	en	cantares	de	ciego,	sangrar,	corroerse
entre	ácidos,	¡y	todo	para	que	la	Patria	sea	más	amada,	más	feliz	y	más	dulce!	Y	si
hay	 tipos	 inmundos	 que	 se	 niegan	 a	 comprender	 esas	 cosas	 sublimes,	 que	 vayan	 a
enterrarse	en	seguida	con	los	demás,	pero	no	del	todo,	sino	en	el	extremo	más	alejado
del	 cementerio,	 bajo	 el	 epitafio	 infamante	 de	 los	 cobardes	 sin	 ideal,	 pues	 esos
innobles	 habrán	 perdido	 el	 magnífico	 derecho	 a	 un	 poquito	 de	 sombra	 del
monumento	 adjudicatorio	 y	 comunal	 elevado	 a	 los	 muertos	 convenientes	 en	 la
alameda	del	centro	y	también	habrán	perdido	el	derecho	a	recoger	un	poco	del	eco	del
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ministro,	que	vendrá	también	este	domingo	a	orinar	en	casa	del	prefecto	y	lloriquear
ante	las	tumbas	después	de	comer…»

Pero	desde	el	 fondo	del	 jardín	 llamaron	a	Princhard.	El	médico	 jefe	 lo	 llamaba
con	urgencia	por	mediación	de	su	enfermero	de	servicio.

«Voy»,	respondió	Princhard	y	tuvo	el	 tiempo	justo	para	pasarme	el	borrador	del
discurso	que	acababa	de	ensayar	conmigo.	Un	truco	de	comediante.

No	volví	a	verlo,	a	Princhard.	Tenía	el	vicio	de	los	intelectuales,	era	fútil.	Sabía
demasiadas	cosas,	aquel	muchacho,	y	esas	cosas	lo	trastornaban.	Necesitaba	la	tira	de
trucos	para	excitarse,	para	decidirse.

Ha	 llovido	 mucho	 desde	 la	 tarde	 en	 que	 se	 marchó,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 No
obstante,	 me	 acuerdo	 bien.	 Aquellas	 casas	 del	 arrabal	 que	 lindaban	 con	 nuestro
parque	 se	destacaban	una	vez	más,	bien	claras,	 como	 todas	 las	 cosas,	 antes	de	que
caiga	la	noche.	Los	árboles	crecían	en	la	sombra	y	subían	a	reunirse	con	la	noche	en
el	cielo.

Nunca	hice	nada	por	 tener	noticias	 suyas,	por	 saber	 si	había	«desaparecido»	de
verdad,	 aquel	 Princhard,	 como	 dijeron	 una	 y	 otra	 vez.	 Pero	 es	 mejor	 que
desapareciera.
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Ya	nuestra	arisca	paz	lanzaba	sus	semillas	hasta	en	la	guerra.
Se	podía	adivinar	lo	que	iba	a	ser,	aquella	histérica,	con	solo	verla	agitarse	ya	en

la	 taberna	 del	 Olympia.	 Abajo,	 en	 el	 largo	 baile	 del	 sótano	 centelleante	 con	 cien
espejos,	 pataleaba	 en	 el	 polvo	 y	 la	 gran	 desesperación	 al	 ritmo	 de	 música	 negro-
judeo-sajona.	Británicos	y	negros	mezclados.	Levantinos	y	rusos	te	encontrabas	por
todos	 lados,	 fumando,	 berreando,	 melancólicos	 y	 militares,	 en	 sofás	 carmesíes.
Aquellos	uniformes,	que	empezamos	a	olvidar	con	esfuerzo,	fueron	las	simientes	del
hoy,	 esa	 cosa	 que	 aún	 crece	 y	 que	 no	 llegará	 a	 convertirse	 en	 estiércol	 hasta	más
adelante,	a	la	larga.

Bien	 entrenados	 en	 el	 deseo	 gracias	 a	 las	 horas	 pasadas	 por	 semana	 en	 el
Olympia,	 íbamos	en	grupo	a	visitar	 después	 a	nuestra	 costurera-guantera-librera,	 la
señora	 Herote,	 en	 el	 Passage	 des	 Beresinas,	 detrás	 del	 Folies-Bergère,	 hoy
desaparecido,	donde	los	perritos,	 llevados	de	la	cadena	por	sus	amitas,	 iban	a	hacer
sus	necesidades.

Allí	íbamos	a	buscar	a	tientas	nuestra	felicidad,	que	el	mundo	entero	amenazaba,
rabioso.	Nos	daba	vergüenza	aquel	deseo,	pero,	 ¡no	podíamos	dejar	de	satisfacerlo!
Es	más	difícil	renunciar	al	amor	que	a	la	vida.	Pasa	uno	la	vida	matando	o	adorando,
en	 este	 mundo,	 y	 al	 mismo	 tiempo.	 «¡Te	 odio!	 ¡Te	 adoro!»	 Nos	 defendemos,	 nos
mantenemos,	 volvemos	 a	 pasar	 la	 vida	 al	 bípedo	 del	 siglo	 próximo,	 con	 frenesí,	 a
toda	costa,	como	si	fuera	de	lo	más	agradable	continuarse,	como	si	fuese	a	volvernos,
a	fin	de	cuentas,	eternos.	Deseo	de	abrazarse,	pese	a	todo,	igual	que	de	rascarse.

Yo	mejoraba	mentalmente,	pero	mi	situación	militar	seguía	bastante	indecisa.	Me
permitían	salir	a	la	ciudad	de	vez	en	cuando.	Como	digo,	nuestra	lencera	se	llamaba
señora	 Herote.	 Tenía	 una	 frente	 tan	 estrecha,	 que	 al	 principio	 te	 encontrabas
incómodo	delante	de	ella,	pero,	en	cambio,	sus	labios	eran	tan	sonrientes	y	carnosos,
que	después	no	sabías	qué	hacer	para	evitarla.	Al	abrigo	de	la	volubilidad	formidable,
de	un	temperamento	inolvidable,	albergaba	una	serie	de	intenciones	simples,	rapaces,
piadosamente	comerciales.

Empezó	a	hacer	fortuna	en	pocos	meses,	gracias	a	los	aliados	y	a	su	vientre,	sobre
todo.	Le	habían	quitado	los	ovarios,	conviene	señalarlo,	operada	de	salpingitis	el	año
anterior.	 Esa	 castración	 liberadora	 fue	 su	 fortuna.	 Hay	 blenorragias	 femeninas	 que
resultan	providenciales.	Una	mujer	que	pasa	el	tiempo	temiendo	los	embarazos	no	es
sino	una	especie	de	impotente	y	nunca	irá	lejos	por	el	camino	del	éxito.

Los	 viejos	 y	 los	 jóvenes	 creen	 también,	 y	 yo	 lo	 creía,	 que	 en	 la	 trastienda	 de
ciertas	 librerías-lencerías	 se	 encontraba	 el	medio	 de	 hacer	 el	 amor	 con	 facilidad	 y
barato.	Aún	 era	 así,	 hace	unos	veinte	 años,	 pero	desde	 entonces	muchas	 cosas	han
dejado	 de	 hacerse,	 sobre	 todo	 algunas	 de	 las	 más	 agradables.	 El	 puritanismo
anglosajón	 cada	 mes	 nos	 consume	 más,	 ya	 ha	 reducido	 casi	 a	 nada	 el	 cachondeo
improvisado	de	las	trastiendas.	Todo	se	vuelve	matrimonio	y	corrección.
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La	 señora	 Herote	 supo	 aprovechar	 las	 últimas	 licencias	 que	 aún	 existían	 para
joder	 de	 pie	 y	 barato.	 Un	 tasador	 de	 subastas	 desocupado	 pasó	 por	 su	 tienda	 un
domingo,	entró	y	allí	sigue.	Chocho	estaba	un	poco	y	siguió	estándolo	y	se	acabó.	La
felicidad	de	la	pareja	no	provocó	el	menor	comentario.	A	la	sombra	de	los	periódicos,
que	 deliraban	 con	 las	 llamadas	 a	 los	 sacrificios	 últimos	 y	 patrióticos,	 la	 vida,
estrictamente	medida,	rellena	de	previsión,	continuaba	y	mucho	más	astuta,	incluso,
que	nunca.	Tales	son	la	cara	y	la	cruz,	como	la	luz	y	la	sombra,	de	la	misma	medalla.

El	tasador	de	la	señora	Herote	colocaba	en	Holanda	fondos	para	sus	amigos,	los
mejor	 informados,	 y	 para	 la	 señora	 Herote,	 a	 su	 vez,	 en	 cuanto	 se	 hicieron
confidentes.	Las	corbatas,	los	sujetadores,	las	camisas	que	vendía,	atraían	a	clientes	y
clientas	y	sobre	todo	los	incitaban	a	volver	a	menudo.

Gran	 número	 de	 encuentros	 extranjeros	 y	 nacionales	 se	 celebraron	 a	 la	 sombra
rosada	de	aquellos	visillos	y	entre	la	charla	incesante	de	la	patrona,	toda	cuya	persona
substancial,	charlatana	y	perfumada	hasta	el	desmayo,	habría	podido	poner	cachondo
al	hepático	más	rancio.	En	aquellas	combinaciones,	en	lugar	de	perder	la	cabeza,	la
señora	 Herote	 sacaba	 provecho,	 en	 dinero	 en	 primer	 lugar,	 porque	 descontaba	 el
diezmo	sobre	las	ventas	en	sentimientos	y,	además,	porque	se	hacía	mucho	amor	en
torno	a	ella.	Uniendo	y	desuniendo	a	las	parejas	con	un	gozo	al	menos	igual,	a	fuerza
de	chismes,	insinuaciones,	traiciones.

Imaginaba	dichas	y	dramas	sin	cesar.	Alimentaba	la	vida	de	las	pasiones.	Lo	que
no	hacía	sino	beneficiar	a	su	comercio.

Proust,	espectro	a	medias	él	mismo,	se	perdió	con	tenacidad	extraordinaria	en	la
futilidad	infinita	y	diluyente	de	los	ritos	y	las	actitudes	que	se	enmarañan	en	torno	a
la	 gente	 mundana,	 gente	 del	 vacío,	 fantasmas	 de	 deseos,	 orgiastas	 indecisos	 que
siempre	 esperan	 a	 su	Watteau,	 buscadores	 sin	 entusiasmo	 de	 Cíteras	 improbables.
Pero	 la	 señora	 Herote,	 de	 origen	 popular	 y	 substancial,	 se	 mantenía	 sólidamente
unida	a	la	tierra	por	rudos	apetitos,	animales	y	precisos.

Si	 la	gente	 es	 tan	mala,	 tal	vez	 sea	 sólo	porque	 sufre,	pero	pasa	mucho	 tiempo
entre	 el	momento	 en	 que	 han	 dejado	 de	 sufrir	 y	 aquel	 en	 que	 se	 vuelven	 un	 poco
mejores.	El	gran	éxito	material	y	pasional	de	la	señora	Herote	no	había	tenido	tiempo
aún	de	suavizar	su	disposición	para	la	conquista.

No	era	más	 rencorosa	que	 la	mayoría	de	 las	pequeñas	comerciantes	de	por	allí,
pero	hacía	muchos	esfuerzos	para	demostrarte	lo	contrario,	por	lo	que	se	recuerda	su
caso.	Su	tienda	no	era	sólo	un	lugar	de	citas,	era	también	como	una	entrada	furtiva	en
un	mundo	de	riqueza	y	lujo,	en	el	que	yo,	pese	a	mis	deseos,	nunca	había	penetrado
hasta	entonces	y	del	que,	por	 lo	demás,	quedé	eliminado	de	modo	 rápido	y	penoso
después	de	una	incursión	furtiva,	la	primera	y	la	única.

Los	 ricos	 de	 París	 viven	 juntos;	 sus	 barrios,	 en	 bloque,	 forman	 un	 pedazo	 del
pastel	urbano,	cuya	punta	va	a	tocar	el	Louvre,	mientras	que	el	reborde	redondeado	se
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detiene	en	los	árboles	entre	el	puente	d’Auteuil	y	la	puerta	de	Ternes.	Ya	veis.	Es	el
pedazo	mejor	de	la	ciudad.	Todo	el	resto	no	es	sino	esfuerzo	y	estiércol.

Cuando	 se	 pasa	 por	 el	 barrio	 de	 los	 ricos,	 al	 principio	 no	 se	 notan	 grandes
diferencias	con	los	demás,	salvo	que	en	él	las	calles	están	un	poco	más	limpias	y	se
acabó.	 Para	 ir	 a	 hacer	 una	 excursión	 hasta	 el	 interior	mismo	 de	 esa	 gente,	 de	 esas
cosas,	hay	que	confiar	en	el	azar	o	en	la	intimidad.

Por	la	tienda	de	la	señora	Herote	se	podía	penetrar	un	poco	antes	en	esa	reserva
gracias	a	los	argentinos	que	bajaban	de	los	barrios	privilegiados	para	proveerse	en	su
tienda	 de	 calzoncillos	 y	 camisas	 y	 echar	 caliches	 también	 a	 su	 hermoso	 surtido	 de
amigas	ambiciosas,	teatrales	y	musicales,	bien	hechas,	que	la	señora	Herote	atraía	a
propósito.

A	una	de	ellas,	yo,	que	no	tenía	otra	cosa	que	ofrecer	que	mi	juventud,	como	se
suele	decir,	empecé	a	apreciarla	más	de	la	cuenta.	La	pequeña	Musyne	la	llamaban	en
aquel	medio.

En	el	Passage	des	Beresinas,	todo	el	mundo	se	conocía	de	tienda	en	tienda,	como
en	un	auténtico	pueblecito,	encajonado	entre	dos	calles	de	París,	es	decir,	que	allí	la
gente	se	espiaba	y	se	calumniaba	humanamente	hasta	el	delirio.

En	el	aspecto	material,	antes	de	la	guerra,	de	lo	que	discutían,	entre	comerciantes,
era	de	una	vida	de	estrechez	y	ahorro	desesperados.	Entre	otras	pruebas	de	miseria,
era	 pesadumbre	 crónica	 de	 aquellos	 tenderos	 verse	 forzados,	 en	 su	 penumbra,	 a
recurrir	al	gas,	llegadas	las	cuatro	de	la	tarde,	por	los	escaparates.	Pero,	en	cambio,	se
creaba	así,	al	margen,	un	ambiente	propicio	para	las	proposiciones	delicadas.

Aun	así,	muchas	tiendas	estaban	decayendo	por	culpa	de	la	guerra,	mientras	que
la	 de	 la	 señora	 Herote,	 a	 fuerza	 de	 jóvenes	 argentinos,	 oficiales	 con	 peculio	 y
consejos	del	amigo	tasador,	adquiría	un	auge	que	todo	el	mundo,	en	los	alrededores,
comentaba,	como	es	de	imaginar,	en	términos	abominables.

Conviene	señalar,	por	ejemplo,	que	en	aquella	misma	época,	el	célebre	pastelero
del	 número	 112	 perdió	 de	 pronto	 sus	 bellas	 clientas	 a	 consecuencia	 de	 la
movilización.	Las	habituales	degustadoras	de	guante	 largo,	obligadas	por	 la	 requisa
masiva	de	caballos	a	acudir	a	pie,	no	volvieron	más.	No	iban	a	volver	nunca	más.	En
cuanto	a	Sambanet,	el	encuadernador	de	música,	no	pudo	resistir,	de	repente,	el	deseo
que	siempre	había	sentido	de	sodomizar	a	un	soldado.	Semejante	audacia,	inoportuna,
de	 una	 noche	 le	 causó	 un	 daño	 irreparable	 ante	 ciertos	 patriotas,	 que,	 ni	 cortos	 ni
perezosos,	lo	acusaron	de	espionaje.	Tuvo	que	cerrar	la	tienda.

En	cambio,	 la	 señorita	Hermanee,	en	el	número	26,	cuya	especialidad	era	hasta
entonces	 el	 artículo	 de	 caucho,	 confesable	 o	 no,	 se	 habría	 forrado,	 gracias	 a	 las
circunstancias,	 si	 no	 hubiera	 encontrado	 precisamente	 todas	 las	 dificultades	 del
mundo	para	abastecerse	de	«preservativos»,	que	recibía	de	Alemania.

En	resumen,	sólo	la	señora	Herote,	en	el	umbral	de	la	nueva	época	de	la	lencería
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fina	y	democrática,	entró	sin	problemas	en	la	prosperidad.
Entre	tiendas,	se	escribían	muchas	cartas	anónimas	y,	además,	sabrosas.	A	su	vez,

la	señora	Herote	prefería,	para	distraerse,	enviarlas	a	personajes	importantes;	hasta	en
eso	 manifestaba	 la	 profunda	 ambición	 que	 constituía	 el	 fondo	 mismo	 de	 su
temperamento.	 Al	 Presidente	 del	 Consejo,	 por	 ejemplo,	 le	 enviaba,	 sólo	 para
asegurarle	 que	 era	 un	 cornudo,	 y	 al	 mariscal	 Pétain,	 en	 inglés,	 con	 ayuda	 del
diccionario,	para	hacerlo	rabiar.	¿La	carta	anónima?	¡Ducha	sobre	plumas!	La	señora
Herote	 recibía	 todos	 los	 días	 un	 paquetito	 con	 cartas	 de	 ésas,	 para	 ella,	 cartas	 sin
firmar	y	que	no	olían	bien,	os	lo	aseguro.	La	dejaban	pensativa,	atónita,	diez	minutos
más	o	menos,	pero	en	seguida	recuperaba	su	equilibrio,	como	fuera,	con	lo	que	fuese,
pero	siempre,	y,	además,	con	solidez,	pues	en	su	vida	interior	no	había	sitio	alguno
para	la	duda	y	menos	aún	para	la	verdad.

Entre	 sus	 clientas	 y	 protegidas,	 muchas	 jóvenes	 artistas	 le	 llegaban	 con	 más
deudas	que	vestidos.	A	todas	daba	consejo	la	señora	Herote	y	ellas	lo	aprovechaban,
entre	otras	Musyne,	que	a	mí	me	parecía	la	más	mona	de	todas.	Un	auténtico	angelito
musical,	 un	 encanto	 de	 violinista,	 un	 encanto	muy	 avispado,	 por	 cierto,	 según	me
demostró.	Implacable	en	su	deseo	de	llegar	en	la	tierra,	y	no	en	el	cielo,	quedaba	muy
airosa,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 conocí,	 en	 un	 numerito	 de	 lo	 más	 mono,	 muy
parisino	y	olvidado,	en	el	Varietés.

Aparecía	con	su	violín	a	modo	de	prólogo	 improvisado,	versificado,	melodioso.
Un	género	adorable	y	complicado.

Con	el	sentimiento	que	le	profesaba,	el	tiempo	se	me	volvió	frenético	y	lo	pasaba
corriendo	del	hospital	a	la	salida	de	su	teatro.	Por	lo	demás,	casi	nunca	era	yo	el	único
que	 la	 esperaba.	 Militares	 del	 ejército	 de	 tierra	 se	 la	 disputaban	 a	 brazo	 partido,
aviadores	también	y	con	mayor	facilidad	aún,	pero	la	palma	seductora	se	la	llevaban
sin	duda	los	argentinos.	El	comercio	de	carne	congelada	de	éstos	alcanzaba,	gracias	a
la	pululación	de	nuevos	contingentes,	las	proporciones	de	una	fuerza	de	la	naturaleza.
La	pequeña	Musyne	aprovechó	aquella	época	mercantil.	Hizo	bien,	los	argentinos	ya
no	existen.

Yo	no	 comprendía.	Era	 cornudo	con	 todo	y	 todo	 el	mundo,	 con	 las	mujeres,	 el
dinero	y	las	ideas.	Cornudo,	pero	no	contento.	Aún	hoy,	me	la	encuentro,	a	Musyne,
por	azar,	cada	dos	años	o	casi,	 igual	que	a	 la	mayoría	de	 las	personas	a	 las	que	ha
conocido	uno	muy	bien.	Es	el	lapso	necesario,	dos	años,	para	darse	cuenta,	de	un	solo
vistazo,	infalible	entonces,	como	el	instinto,	de	las	fealdades	con	que	un	rostro,	aun
delicioso	en	su	época,	se	ha	cargado.

Te	quedas	como	vacilando	un	instante	ante	él	y	después	acabas	aceptándolo,	 tal
como	se	ha	transformado,	el	rostro,	con	esa	inarmonía	en	aumento,	innoble,	de	toda
la	 cara.	 No	 queda	 más	 remedio	 que	 asentir,	 a	 esa	 cuidadosa	 y	 lenta	 caricatura
esculpida	 por	 dos	 años.	Aceptar	 el	 tiempo,	 cuadro	 de	 nosotros.	 Entonces	 podemos
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decir	que	nos	hemos	reconocido	del	todo	(como	un	billete	extranjero,	que	a	primera
vista	 no	 nos	 atrevemos	 a	 aceptar),	 que	 no	 nos	 hemos	 equivocado	 de	 camino,	 que
hemos	seguido	la	ruta	correcta,	sin	concertarnos,	la	ruta	indefectible	durante	dos	años
más,	la	ruta	de	la	podredumbre.	Y	se	acabó.

Musyne,	 cuando	 me	 encontraba	 así,	 por	 casualidad,	 parecía,	 de	 tanto	 como	 la
asustaba	mi	cabezón,	querer	huirme	a	toda	costa,	evitarme,	apartarse,	cualquier	cosa.
Sentía	 en	 mí	 el	 hedor	 de	 todo	 un	 pasado,	 pero	 a	 mí,	 que	 sé	 su	 edad,	 desde	 hace
demasiados	 años,	 ya	 puede	 hacer	 lo	 que	 quiera,	 que	 no	 puede	 evitarme	 en	 modo
alguno.	Se	queda	ahí,	violenta	ante	mi	existencia,	como	ante	un	monstruo.	Ella,	 tan
delicada,	se	cree	obligada	a	hacerme	preguntas	meningíticas,	imbéciles,	como	las	que
haría	una	criada	sorprendida	con	las	manos	en	la	masa.	Las	mujeres	tienen	naturaleza
de	criadas.	Pero	 tal	vez	 sólo	 imagine	ella	esa	 repulsión,	más	que	 sentirla;	 ése	es	el
consuelo	que	me	queda.	Tal	vez	yo	sólo	le	sugiera	que	soy	inmundo.	Tal	vez	sea	yo
un	 artista	 en	 ese	 género.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 haber	 tanto	 arte
posible	en	la	fealdad	como	en	la	belleza?	Es	un	género	que	cultivar,	nada	más.

Por	 mucho	 tiempo	 creí	 que	 era	 tonta,	 la	 pequeña	 Musyne,	 pero	 sólo	 era	 una
opinión	de	vanidoso	rechazado.	Es	que,	antes	de	la	guerra,	todos	éramos	mucho	más
ignorantes	 y	 fatuos	 que	 hoy.	 No	 sabíamos	 casi	 nada	 de	 las	 cosas	 del	 mundo	 en
general,	en	fin,	unos	inconscientes…	Los	tipejos	de	mi	estilo	confundían	con	mayor
facilidad	que	hoy	la	gimnasia	con	la	magnesia.	Por	estar	enamorado	de	Musyne,	tan
mona	ella,	pensaba	que	eso	me	iba	a	dotar	de	toda	clase	de	facultades	y,	ante	todo	y
sobre	todo,	del	valor	que	me	faltaba,	¡todo	ello	porque	era	tan	bonita	y	tenía	tan	buen
oído	para	la	música!	El	amor	es	como	el	alcohol,	cuanto	más	impotente	y	borracho
estás,	más	fuerte	y	listo	te	crees	y	seguro	de	tus	derechos.

La	señora	Herote,	prima	de	muchos	héroes	muertos,	ya	sólo	salía	de	su	Passage
con	 riguroso	 luto;	 además,	 raras	 veces	 iba	 a	 la	 ciudad,	 pues	 su	 tasador	 amigo	 se
mostraba	 muy	 celoso.	 Nos	 reuníamos	 en	 el	 comedor	 de	 la	 trastienda,	 que,	 con	 la
llegada	 de	 la	 prosperidad,	 adquirió	 visos	 de	 saloncito.	 Íbamos	 allí	 a	 conversar,	 a
distraernos,	amistosa,	decorosamente,	bajo	el	gas.	La	pequeña	Musyne,	al	piano,	nos
extasiaba	 con	 los	 clásicos,	 sólo	 los	 clásicos,	 por	 las	 conveniencias	 de	 aquellos
tiempos	dolorosos.	Allí	pasábamos	tardes	enteras,	codo	con	codo,	con	el	 tasador	en
medio,	acunando	juntos	nuestros	secretos,	temores	y	esperanzas.

La	 sirvienta	 de	 la	 señora	 Herote,	 recién	 contratada,	 estaba	 muy	 interesada	 en
saber	 cuándo	 se	 decidirían	 los	 unos	 a	 casarse	 con	 los	 otros.	 En	 su	 pueblo	 no	 se
concebía	 el	 amor	 libre.	 Todos	 aquellos	 argentinos,	 aquellos	 oficiales,	 aquellos
clientes	buscones	le	causaban	una	inquietud	casi	animal.

Musyne	 se	 veía	 cada	 vez	 más	 acaparada	 por	 los	 clientes	 sudamericanos.	 Así
acabé	conociendo	a	fondo	todas	las	cocinas	y	sirvientas	de	aquellos	señores,	a	fuerza
de	 ir	 a	 esperar	 a	 mi	 amada	 en	 el	 office.	 Por	 cierto,	 que	 los	 ayudas	 de	 cámara	 de
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aquellos	 señores	 me	 tomaban	 por	 el	 chulo.	 Y	 después	 todo	 el	 mundo	 acabó
tomándome	por	un	chulo,	 incluida	 la	propia	Musyne,	 al	mismo	 tiempo,	me	parece,
que	todos	los	asiduos	de	la	tienda	de	la	señora	Herote.	¡Qué	le	iba	yo	a	hacer!	Por	lo
demás,	tarde	o	temprano	te	tiene	que	ocurrir,	que	te	clasifiquen.

Obtuve	de	la	autoridad	militar	otra	convalecencia	de	dos	meses	de	duración	y	se
habló	incluso	de	declararme	inútil.	Musyne	y	yo	decidimos	alquilar	juntos	un	piso	en
Billancourt.	 Era	 para	 darme	 esquinazo,	 en	 realidad,	 aquel	 subterfugio,	 porque
aprovechaba	que	vivíamos	lejos	para	volver	cada	vez	más	raras	veces	a	casa.	Siempre
encontraba	nuevos	pretextos	para	quedarse	en	París.

Las	noches	de	Billancourt	eran	agradables,	animadas	a	veces	por	aquellas	pueriles
alarmas	 de	 aviones	 y	 zepelines,	 gracias	 a	 las	 cuales	 los	 ciudadanos	 podían	 sentir
escalofríos	 justificativos.	Mientras	 esperaba	 a	mi	 amante,	 iba	 a	 pasearme,	 caída	 la
noche,	hasta	el	puente	de	Grenelle,	donde	la	sombra	sube	del	río	hasta	el	tablero	del
metro,	con	su	rosario	de	farolas,	tendido	en	plena	obscuridad,	con	su	enorme	mole	de
chatarra	 también,	 que	 se	 lanza	 con	 estruendo	 en	 pleno	 flanco	 de	 los	 grandes
inmuebles	del	Quai	de	Passy.

Existen	ciertos	rincones	así	en	las	ciudades,	de	una	fealdad	tan	estúpida,	que	casi
siempre	te	encuentras	solo	en	ellos.

Musyne	acabó	volviendo	a	nuestro	hogar,	por	llamarlo	de	algún	modo,	sólo	una
vez	a	la	semana.	Acompañaba	cada	vez	con	mayor	frecuencia	a	las	cantantes	a	casa
de	los	argentinos.	Habría	podido	tocar	y	ganarse	la	vida	en	los	cines,	donde	me	habría
resultado	mucho	más	fácil	ir	a	buscarla,	pero	los	argentinos	eran	alegres	y	generosos,
mientras	 que	 los	 cines	 eran	 tristes	 y	 pagaban	 poco.	 Esas	 preferencias	 son	 la	 vida
misma.

Para	colmo	de	mi	desgracia,	se	creó	el	«Teatro	en	el	frente».	Al	instante,	Musyne
hizo	mil	 amistades	militares	 en	 el	Ministerio	 y	 cada	 vez	 con	mayor	 frecuencia	 se
marchaba	 a	 distraer	 en	 el	 frente	 a	 nuestros	 soldaditos	 y	 durante	 semanas	 enteras,
además.	Allí	detallaba,	para	los	ejércitos,	la	sonata	y	el	adagio	delante	de	la	platea	del
Estado	 Mayor,	 bien	 colocada	 para	 verle	 las	 piernas.	 Por	 su	 parte,	 los	 chorchis,
amajadados	 detrás	 de	 los	 jefes,	 sólo	 gozaban	 con	 los	 ecos	 melodiosos.	 Después
Musyne	pasaba,	como	es	lógico,	noches	muy	complicadas	en	los	hoteles	de	la	zona
militar.	Un	 día	 volvió	muy	 alegre	 del	 frente,	 provista	 de	 un	 diploma	 de	 heroísmo,
firmado	por	uno	de	nuestros	grandes	generales,	nada	menos.	Ese	diploma	fue	el	punto
de	partida	para	su	triunfo	definitivo.

En	 la	colonia	argentina	 supo	hacerse	de	pronto	extraordinariamente	popular.	La
festejaban.	Se	pirraban	por	mi	Musyne,	¡violinista	de	guerra	tan	mona!	Tan	joven	y
de	 pelo	 rizado	 y,	 además,	 heroica.	 Aquellos	 argentinos	 tenían	 el	 estómago
agradecido,	 profesaban	 hacia	 nuestros	 grandes	 chefs	 una	 admiración	 infinita	 y,
cuando	 regresó	mi	Musyne,	 con	 su	 documento	 auténtico,	 su	 hermoso	 palmito,	 sus
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deditos	 ágiles	 y	 gloriosos,	 se	 pusieron	 a	 cortejarla	 a	 cuál	 más,	 a	 rifársela,	 por	 así
decir.	La	poesía	heroica	se	apodera	sin	resistencia	de	quienes	no	van	a	la	guerra	y	aún
más	de	aquellos	a	quienes	está	enriqueciendo	de	lo	lindo.	Es	normal.

Ah,	 el	 heroísmo	 pícaro	 es	 como	 para	 caerse	 de	 culo,	 ¡os	 lo	 aseguro!	 Los
armadores	de	Río	ofrecían	sus	nombres	y	sus	acciones	a	la	nena	que	encarnaba	para
ellos,	con	tanta	gracia	y	feminidad,	el	valor	francés	y	guerrero.	Musyne	había	sabido
crearse,	 hay	 que	 reconocerlo,	 un	 pequeño	 repertorio	 muy	 mono	 de	 incidentes	 de
guerra,	que,	como	un	sombrero	atrevido,	 le	sentaba	de	maravilla.	Muchas	veces	me
asombraba	a	mí	mismo	con	 su	 tacto	y	hube	de	 reconocer,	 al	oírla,	que,	 en	punto	a
embustes,	 yo	 a	 su	 lado	 era	 un	 simulador	 grosero.	 Ella	 tenía	 el	 don	 de	 situar	 sus
ocurrencias	en	un	pasado	lejano	y	dramático,	en	el	que	todo	se	volvía	y	se	conservaba
precioso	 y	 penetrante.	 En	 punto	 a	 cuentos,	 nosotros,	 los	 combatientes,	 advertí	 de
pronto,	muchas	veces	 conservábamos	un	 carácter	 groseramente	 temporal	 y	preciso.
En	 cambio,	 mi	 amada	 se	movía	 en	 la	 eternidad.	 Hay	 que	 creer	 a	 Claude	 Lorrain,
cuando	dice	que	los	primeros	planos	de	un	cuadro	siempre	son	repugnantes	y	que	el
arte	exige	situar	el	interés	de	la	obra	en	la	lejanía,[9]	en	lo	imperceptible,	allí	donde
se	refugia	la	mentira,	ese	sueño	sorprendido	in	fraganti	y	único	amor	de	los	hombres.
La	 mujer	 que	 sabe	 tener	 en	 cuenta	 nuestra	 miserable	 naturaleza	 se	 convierte	 con
facilidad	en	nuestra	amada,	nuestra	indispensable	y	suprema	esperanza.	Esperamos,	a
su	lado,	que	nos	conserve	nuestra	falsa	razón	de	ser,	pero	entretanto	puede	ganarse	la
vida	 de	 sobra	 ejerciendo	 su	 función	 mágica.	 Musyne	 no	 dejaba	 de	 hacerlo,	 por
instinto.

Sus	argentinos	vivían	por	el	barrio	de	Ternes	y,	sobre	todo,	por	los	alrededores	del
Bois,	en	hotelitos	particulares,	bien	cercados,	brillantes,	donde	por	aquellos	meses	de
invierno	 reinaba	 un	 calor	 tan	 agradable,	 que	 al	 entrar	 en	 ellos,	 de	 la	 calle,	 los
pensamientos	se	te	volvían	de	repente	optimistas,	sin	querer.

Desesperado	y	tembloroso,	me	había	propuesto,	para	meter	la	pata	hasta	el	final,
ir	lo	más	a	menudo	posible,	ya	lo	he	dicho,	a	esperar	a	mi	compañera	en	el	office.	Me
armaba	de	paciencia	y	esperaba,	a	veces	hasta	la	mañana;	tenía	sueño,	pero	los	celos
me	mantenían	bien	despierto	y	también	el	vino	blanco,	que	las	criadas	me	servían	en
abundancia.	A	sus	señores	argentinos	yo	los	veía	muy	raras	veces,	oía	sus	canciones	y
su	estruendoso	español	y	el	piano	que	no	cesaba	de	sonar,	pero	tocado	la	mayoría	de
las	veces	por	manos	distintas	de	las	de	Musyne.	Entonces,	¿qué	hacía,	la	muy	puta,
con	las	manos,	mientras	tanto?

Cuando	volvíamos	a	encontrarnos	por	la	mañana,	ante	la	puerta,	ella	ponía	mala
cara.	Yo	 era	 aún	 natural	 como	 un	 animal	 en	 aquella	 época,	 no	 quería	 perder	 a	mi
amada	y	se	acabó,	como	un	perro	su	hueso.

Perdemos	la	mayor	parte	de	la	juventud	a	fuerza	de	torpezas.	Era	evidente	que	me
iba	a	abandonar,	mi	amada,	del	todo	y	pronto.	Yo	no	había	aprendido	aún	que	existen
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dos	humanidades	muy	diferentes,	 la	de	 los	ricos	y	 la	de	 los	pobres.	Necesité,	como
tantos	 otros,	 veinte	 años	 y	 la	 guerra,	 para	 aprender	 a	 mantenerme	 dentro	 de	 mi
categoría,	a	preguntar	el	precio	de	las	cosas	antes	de	tocarlas	y,	sobre	todo,	antes	de
encariñarme	con	ellas.

Así,	 pues,	 mientras	 me	 calentaba	 en	 el	 office	 con	 mis	 compañeros	 de	 la
servidumbre,	 no	 comprendía	 que	 por	 encima	 de	 mi	 cabeza	 danzaban	 los	 dioses
argentinos;	 podrían	 haber	 sido	 alemanes,	 franceses,	 chinos,	 eso	 carecía	 de
importancia,	pero	dioses	ricos,	eso	era	lo	que	había	que	entender.	Ellos	arriba	con	mi
Musyne;	 yo	 abajo,	 sin	 nada.	 Musyne	 pensaba	 con	 seriedad	 en	 su	 futuro,	 conque
prefería	 hacerlo	 con	 un	 dios.	Yo	 también,	 desde	 luego,	 pensaba	 en	mi	 futuro,	 pero
como	 en	 un	 delirio,	 porque	 todo	 el	 tiempo	 sentía,	 con	 sordina,	 el	 temor	 a	 que	me
mataran	en	la	guerra	y	también	a	morir	de	hambre	en	la	paz.	Estaba	con	sentencia	de
muerte	en	suspenso	y	enamorado.	No	era	una	simple	pesadilla.	No	demasiado	lejos
de	 nosotros,	 a	 menos	 de	 cien	 kilómetros,	 millones	 de	 hombres,	 valientes,	 bien
armados,	 bien	 instruidos,	 me	 esperaban	 para	 ajustarme	 las	 cuentas	 y	 franceses
también	que	me	esperaban	para	acabar	con	mi	piel,	si	me	negaba	a	dejar	que	los	de
enfrente	la	hicieran	jirones	sangrientos.

Para	 el	 pobre	 existen	 en	 este	 mundo	 dos	 grandes	 formas	 de	 palmarla,	 por	 la
indiferencia	absoluta	de	sus	semejantes	en	tiempo	de	paz	o	por	la	pasión	homicida	de
los	mismos	llegada	la	guerra.	Si	se	acuerdan	de	ti,	al	instante	piensan	en	tu	tortura,	los
otros,	 y	 en	 nada	 más.	 ¡Sólo	 les	 interesas	 chorreando	 sangre,	 a	 esos	 cabrones!
Princhard	había	 tenido	más	 razón	que	un	 santo	 al	 respecto.	Ante	 la	 inminencia	del
matadero,	ya	no	especulas	demasiado	con	las	cosas	del	porvenir,	sólo	piensas	en	amar
durante	los	días	que	te	quedan,	ya	que	es	el	único	medio	de	olvidar	el	cuerpo	un	poco,
olvidar	que	pronto	te	van	a	desollar	de	arriba	abajo.

Como	Musyne	 me	 esquivaba,	 yo	 me	 consideraba	 un	 idealista,	 así	 llamamos	 a
nuestros	pobres	instintos,	envueltos	en	palabras	rimbombantes.	Mi	permiso	se	estaba
acabando.	Los	periódicos	 insistían,	machacones,	en	 la	necesidad	de	 llamar	a	 filas	a
todos	 los	 combatientes	 posibles	 y,	 ante	 todo,	 a	 quienes	 no	 tenían	 padrinos,	 por
supuesto.	Oficialmente,	no	había	que	pensar	sino	en	ganar	la	guerra.

Musyne	 deseaba	 con	 ganas	 también,	 como	 Lola,	 que	 yo	 volviera	 a	 escape	 al
frente	 y	 me	 quedara	 en	 él	 y,	 como	 parecía	 tomármelo	 con	 calma,	 se	 decidió	 a
precipitar	las	cosas,	aun	no	siendo	eso	propio	de	su	carácter.

Una	 noche	 en	 que,	 por	 excepción,	 volvíamos	 juntos	 a	 Billancourt,	 pasaron	 de
repente	los	bomberos	trompetistas	y	todos	los	vecinos	de	nuestra	casa	se	precipitaron
al	sótano	en	honor	de	no	sé	qué	zepelín.

Aquellos	 pánicos	 de	 poca	 monta,	 durante	 los	 cuales	 todo	 un	 barrio	 en	 pijama
desaparecía	cloqueando,	tras	la	vela,	en	las	profundidades	para	escapar	a	un	peligro
casi	por	entero	imaginario,	daban	idea	de	la	angustiosa	futilidad	de	aquellos	seres,	tan
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pronto	 gallinas	 espantadas	 tan	 pronto	 corderos	 fatuos	 y	 dóciles.	 Semejantes
incongruencias	 monstruosas	 son	 como	 para	 asquear	 para	 siempre	 jamás	 al	 más
paciente	y	tenaz	de	los	sociófilos.

Desde	el	primer	toque	de	clarín	Musyne	olvidaba	que	en	el	«Teatro	en	el	frente»
le	 habían	 descubierto	 gran	 heroísmo.	 Insistía	 para	 que	 me	 precipitara	 con	 ella	 al
fondo	de	los	subterráneos	del	metro,	en	las	alcantarillas,	donde	fuera,	pero	al	abrigo	y
en	 las	 profundidades	 últimas	 y,	 sobre	 todo,	 ¡al	 instante!	 De	 verlos	 a	 todos	 bajar
corriendo	así,	grandes	y	pequeños,	los	inquilinos,	frívolos	o	majestuosos,	de	cuatro	en
cuatro,	hacia	el	agujero	salvador,	hasta	yo	acabé	armándome	de	indiferencia.	Cobarde
o	valiente,	no	quiere	decir	gran	cosa.	Conejo	aquí,	héroe	allá,	es	el	mismo	hombre,	no
piensa	más	 aquí	 que	 allá.	Todo	 lo	que	no	 sea	ganar	 dinero	 supera	 su	 capacidad	de
comprensión	 clara	 e	 infinitamente.	 Todo	 cuanto	 es	 vida	 o	 muerte	 le	 supera.	 Ni
siquiera	con	su	propia	muerte	especula	bien	a	derechas.	Sólo	comprende	el	dinero	y
el	teatro.

Musyne	 lloriqueaba	 ante	 mi	 resistencia.	 Otros	 inquilinos	 nos	 instaban	 a
acompañarlos;	 acabé	 dejándome	 convencer.	 En	 cuanto	 a	 la	 elección	 del	 sótano,	 se
emitieron	 proposiciones	 diferentes.	 El	 sótano	 del	 carnicero	 acabó	 obteniendo	 la
mayoría	 de	 las	 adhesiones;	 afirmaban	que	 estaba	 situado	 a	mayor	 profundidad	que
ningún	otro	del	 inmueble.	Desde	el	umbral	 te	 llegaban	bocanadas	de	un	olor	acre	y
bien	conocido	por	mí,	que	al	instante	me	resultó	de	todo	punto	insoportable.

«¿Vas	a	bajar	ahí,	Musyne,	con	la	carne	colgando	de	los	ganchos?»,	le	pregunté.
«¿Por	qué	no?»,	me	respondió,	muy	extrañada.
«Pues,	mira,	 yo	—dije—	hay	 cosas	 que	no	puedo	olvidar	 y	 prefiero	 volver	 ahí

arriba…»
«Entonces,	¿te	vas?»
«¡Ven	a	buscarme	cuando	haya	acabado	todo!»
«Pero	puede	durar	mucho…»
«Prefiero	 esperarte	 ahí	 arriba	—le	 dije—.	 No	me	 gusta	 la	 carne	 y	 esto	 pasará

pronto.»
Durante	 la	 alarma,	 protegidos	 en	 sus	 reductos,	 los	 inquilinos	 intercambiaban

cortesías	 atrevidas.	 Ciertas	 damas	 en	 bata,	 llegadas	 en	 el	 último	 momento,	 se
apresuraban	 con	 elegancia	 y	 mesura	 hacia	 aquella	 bóveda	 olorosa,	 en	 la	 que	 el
carnicero	y	 la	 carnicera	hacían	 los	honores,	 al	 tiempo	que	 se	 excusaban	por	 el	 frío
artificial,	indispensable	para	la	buena	conservación	de	la	mercancía.

Musyne	desapareció	con	los	demás.	La	esperé,	arriba,	en	nuestra	casa,	una	noche,
todo	un	día,	un	año…	No	volvió	nunca	a	reunirse	conmigo.

Por	mi	parte,	yo	me	volví,	a	partir	de	entonces,	cada	vez	más	difícil	de	contentar	y
ya	sólo	pensaba	en	dos	cosas:	salvar	el	pellejo	y	marcharme	a	América.	Pero	escapar
de	la	guerra	constituía	ya	una	tarea	inicial,	que	me	dejó	sin	aliento	durante	meses	y
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más	meses.
«¡Cañones!	 ¡Hombres!	 ¡Municiones!»,	 exigían,	 sin	 parecer	 cansarse	 nunca,	 los

patriotas.	Al	parecer,	no	se	podía	dormir	hasta	arrancar	del	yugo	germánico	a	la	pobre
Bélgica	y	a	la	pequeña	e	inocente	Alsacia.	Era	una	obsesión	que	impedía,	según	nos
decían,	 a	 los	 mejores	 de	 nosotros	 respirar,	 comer,	 copular.	 De	 todos	 modos,	 no
parecía	que	les	impidiera	hacer	negocios,	a	los	supervivientes.	La	moral	estaba	alta	en
la	retaguardia,	no	se	podía	negar.

Tuvimos	que	reincorporarnos	rápido	a	nuestros	regimientos.	Pero	a	mí,	ya	en	el
primer	reconocimiento,	me	encontraron	muy	por	debajo	de	la	media	aún	y	apto	sólo
para	ser	enviado	a	otro	hospital,	para	casos	de	huesos	y	nervios.	Una	mañana	salimos
seis	del	cuartel,	tres	artilleros	y	tres	dragones,	heridos	y	enfermos,	en	busca	de	aquel
lugar	 donde	 reparaban	 el	 valor	 perdido,	 los	 reflejos	 abolidos	 y	 los	 brazos	 rotos.
Primero	 pasamos,	 como	 todos	 los	 heridos	 de	 la	 época,	 por	 el	 control,	 en	 Val-de-
Grâce,	 ciudadela	 ventruda,	 noble	 y	 rodeada	 de	 árboles	 y	 que	 olía	 de	 lo	 lindo	 a
ómnibus	por	los	pasillos,	olor	hoy,	y	seguramente	para	siempre,	desaparecido,	mezcla
de	 pies,	 jergones	 y	 quinqués.	 No	 duramos	 mucho	 en	 Val;	 apenas	 nos	 vieron,	 dos
oficiales	 intendentes,	 casposos	 y	 agotados	 de	 cansancio,	 nos	 echaron	 una	 bronca,
como	 Dios	 manda,	 y	 nos	 amenazaron	 con	 enviarnos	 a	 consejo	 de	 guerra	 y	 otros
intendentes	 nos	 echaron	 a	 la	 calle.	 No	 tenían	 sitio	 para	 nosotros,	 según	 decían,	 al
tiempo	que	nos	indicaban	un	destino	impreciso:	un	bastión,	por	los	alrededores	de	la
ciudad.

De	tabernas	a	bastiones,	entre	copas	de	pastis	y	cafés	con	leche,	salimos,	pues,	los
seis	 al	 azar	 de	 las	 direcciones	 equivocadas,	 en	 busca	 de	 aquel	 nuevo	 abrigo	 que
parecía	especializado	en	la	curación	de	héroes	incapaces,	de	nuestro	estilo.

Uno	 solo	de	 los	 seis	poseía	un	 rudimento	de	propiedad,	que	conservaba	entera,
conviene	señalarlo,	en	una	cajita	de	metal	de	galletas	Pernot,	marca	célebre	entonces
y	de	la	que	no	he	vuelto	a	oír	hablar.	Dentro	escondía,	nuestro	compañero,	cigarrillos
y	un	cepillo	de	dientes;	por	cierto,	que	nos	reíamos	todos	del	cuidado,	poco	común
entonces,	que	dedicaba	a	sus	dientes	y	lo	tratábamos,	por	ese	refinamiento	insólito,	de
«homosexual».

Por	fin,	 tras	muchas	vacilaciones,	 llegamos,	hacia	medianoche,	a	 los	terraplenes
hinchados	de	tinieblas	de	aquel	bastión	de	Bicétre,	el	«43»	se	llamaba.	Era	el	bueno.

Acababan	de	reformarlo	para	recibir	a	lisiados	y	carcamales.	El	jardín	ni	siquiera
estaba	acabado.

Cuando	llegamos,	el	único	habitante	de	la	parte	militar	era	la	portera.	Llovía	con
fuerza.	Tuvo	miedo	de	nosotros,	la	portera,	al	oírnos,	pero	la	hicimos	reír	al	ponerle
la	mano	al	 instante	en	el	 lugar	correcto.	«¡Creía	que	eran	alemanes!»,	dijo.	«¡Están
lejos!»,	le	respondimos.	«¿De	qué	estáis	enfermos?»,	nos	preguntó,	preocupada.	«De
todo,	 pero,	 ¡de	 la	 pilila,	 no!»,	 respondió	 un	 artillero.	 O	 sea,	 que	 no	 faltaba	 buen
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humor,	la	verdad,	y,	además,	la	portera	lo	apreciaba.	En	aquel	mismo	bastión	vivieron
con	nosotros	más	adelante	vejetes	de	 la	Asistencia	Pública.	Habían	construido	para
ellos,	con	urgencia,	nuevos	edificios	provistos	de	kilómetros	de	vidrieras;	allí	dentro
los	 guardaban	hasta	 el	 fin	 de	 las	 hostilidades,	 como	 insectos.	En	 las	 colinas	 de	 los
alrededores,	 una	 erupción	 de	 parcelas	 diminutas	 se	 disputaban	montones	 de	 barro,
que	se	escurría,	mal	contenido	entre	hileras	de	cabañas	precarias.	Al	abrigo	de	éstas
crecían,	de	vez	en	cuando,	una	lechuga	y	tres	rábanos,	que,	sin	que	se	supiera	nunca
por	qué,	babosas	asqueadas	cedían	al	propietario.

Nuestro	hospital	estaba	 limpio,	así,	 al	principio,	durante	varias	 semanas,	que	es
como	 hay	 que	 apresurarse	 a	 ver	 cosas	 así,	 pues	 en	 este	 país	 carecemos	 del	menor
gusto	 para	 la	 conservación	 de	 las	 cosas,	 somos	 incluso	 unos	 verdaderos	 guarros.
Conque	nos	acostamos,	ya	digo,	en	la	que	se	nos	antojó	de	aquellas	camas	metálicas
y	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 eran	 tan	 nuevos	 aquellos	 locales,	 que	 aún	 no	 llegaba	 la
electricidad.

Por	 la	 mañana	 temprano,	 vino	 a	 presentarse	 nuestro	 nuevo	 médico	 jefe,	 muy
contento	 de	 vernos,	 al	 parecer,	 todo	 cordialidad	 por	 fuera.	 Tenía	 sus	 razones	 para
estar	 contento,	 acababan	de	 ascenderlo	 a	general.	Aquel	 hombre	 tenía,	 además,	 los
ojos	más	bellos	del	mundo,	 aterciopelados	y	 sobrenaturales,	y	 los	utilizaba	 lo	 suyo
para	 encandilar	 a	 cuatro	 enfermeras	 encantadoras	 y	 solícitas,	 que	 lo	 colmaban	 de
atenciones	 y	 aspavientos	 y	 no	 se	 perdían	 ripio	 de	 su	médico	 jefe.	Desde	 el	 primer
contacto	se	informó	sobre	nuestra	moral.	Cogiendo,	campechano,	del	hombro	a	uno
de	nosotros	y	sacudiéndolo,	paternal,	nos	expuso,	con	voz	reconfortante,	las	reglas	y
el	camino	más	corto	para	ir	airosos	y	lo	más	pronto	posible	a	que	nos	partiesen	la	cara
de	nuevo.

Fuera	 cual	 fuese	 su	 procedencia,	 la	 verdad	 es	 que	 la	 gente	 no	 pensaba	 en	 otra
cosa.	Era	como	para	creer	que	disfrutaban	con	ello.	El	nuevo	vicio.	«Francia,	amigos
míos,	ha	puesto	la	confianza	en	vosotros;	es	una	mujer,	Francia,	¡la	más	bella	de	las
mujeres!	 —entonó—.	 ¡Cuenta	 con	 vuestro	 heroísmo,	 Francia!	 Víctima	 de	 la	 más
cobarde,	 la	 más	 abominable	 agresión.	 ¡Tiene	 derecho	 a	 exigir	 de	 sus	 hijos	 que	 la
venguen	profundamente!	 ¡A	recuperar	 la	 integridad	de	su	 territorio,	aun	a	costa	del
mayor	 sacrificio!	 Nosotros	 aquí,	 en	 lo	 que	 nos	 concierne,	 vamos	 a	 cumplir	 con
nuestro	deber.	Amigos	míos,	¡cumplid	con	el	vuestro!	¡Nuestra	ciencia	os	pertenece!
¡Es	vuestra!	¡Todos	sus	recursos	están	al	servicio	de	vuestra	curación!	¡Ayudadnos,	a
vuestra	vez,	en	la	medida	de	vuestra	buena	voluntad!	¡Ya	sé	que	podemos	contar	con
ella!	¡Y	que	podáis	pronto	reintegraros	a	vuestros	puestos,	junto	a	vuestros	queridos
compañeros	de	las	trincheras!	¡Vuestros	sagrados	puestos!	Para	la	defensa	de	nuestro
querido	suelo.	¡Viva	Francia!	¡Adelante!»	Sabía	hablar	a	los	soldados.

Estábamos,	 cada	 cual	 al	 pie	 de	 su	 cama,	 en	 posición	 de	 firmes,	 escuchándolo.
Detrás	 de	 él,	 una	 morena	 del	 grupo	 de	 sus	 bonitas	 enfermeras	 dominaba	 mal	 la
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emoción	que	la	embargaba	y	que	algunas	lágrimas	volvieron	visible.	Sus	compañeras
se	mostraron	al	instante	solícitas	con	ella:	«Pero,	¡querida!	¡Si	va	a	volver,	mujer!…
Te	lo	aseguro…»

La	que	mejor	la	consolaba	era	una	de	sus	primas,	la	rubia	un	poco	regordeta.	Al
pasar	 junto	 a	 nosotros,	 sosteniéndola	 en	 sus	 brazos,	 me	 confió,	 la	 regordeta,	 que
estaba	 tan	 desconsolada,	 su	 prima	 tan	 mona,	 por	 la	 marcha	 reciente	 de	 su	 novio,
incorporado	a	 la	Marina.	El	 fogoso	 jefe,	desconcertado,	se	esforzaba	por	atenuar	 la
hermosa	 y	 trágica	 emoción	 propagada	 por	 su	 breve	 y	 vibrante	 alocución.	 Se
encontraba	muy	confuso	y	apenado	ante	ella.	Despertar	de	una	inquietud	demasiado
dolorosa	 en	 un	 corazón	 excepcional,	 evidentemente	 patético,	 todo	 sensibilidad	 y
ternura.	 «Si	 lo	hubiéramos	 sabido,	 doctor	—seguía	 susurrando	 la	 rubia	prima—,	 le
habríamos	avisado…	¡Si	usted	supiera	lo	tiernamente	que	se	aman!…»	El	grupo	de
las	enfermeras	y	el	propio	doctor	desaparecieron	sin	dejar	de	chacharear	y	 susurrar
por	el	corredor.	Ya	no	se	ocupaban	de	nosotros.

Intenté	 recordar	 y	 comprender	 el	 sentido	 de	 aquella	 alocución	 que	 acababa	 de
pronunciar	 el	 hombre	 de	 ojos	 espléndidos,	 pero,	 a	 mí,	 lejos	 de	 entristecerme,	 me
parecieron,	 tras	 reflexionar,	 extraordinariamente	 atinadas,	 aquellas	 palabras,	 para
quitarme	las	ganas	de	morir.	De	la	misma	opinión	eran	los	demás	compañeros,	pero
éstos	no	veían	en	ellas,	además,	como	yo,	una	actitud	de	desafío	e	insulto.	Ellos	no
intentaban	comprender	lo	que	ocurría	a	nuestro	alrededor	en	la	vida,	sólo	discernían,
y	aun	apenas,	que	el	delirio	ordinario	del	mundo	había	aumentado	desde	hacía	unos
meses,	en	tales	proporciones,	que,	desde	luego,	ya	no	podía	uno	apoyar	la	existencia
en	nada	estable.

Allí,	 en	 el	 hospital,	 como	 en	 la	 noche	 de	 Flandes,	 la	muerte	 nos	 atormentaba;
sólo,	 que	 aquí	 nos	 amenazaba	 desde	 más	 lejos,	 la	 muerte,	 irrevocable	 como	 allá,
cierto	 es,	 una	 vez	 lanzada	 sobre	 nuestra	 trémula	 osamenta	 por	 la	 solicitud	 de	 la
Administración.

Allí	 no	 nos	 abroncaban,	 desde	 luego,	 nos	 hablaban	 con	 dulzura	 incluso,	 nos
hablaban	todo	el	tiempo	de	cualquier	cosa	menos	de	la	muerte,	pero	nuestra	condena
figuraba,	no	obstante,	con	 toda	claridad	en	el	ángulo	de	cada	papel	que	nos	pedían
firmar,	en	cada	precaución	que	tomaban	para	con	nosotros:	medallas…	brazaletes…
el	 menor	 permiso…	 cualquier	 consejo…	 Nos	 sentíamos	 contados,	 acechados,
numerados	en	la	gran	reserva	de	los	que	partirían	mañana.	Conque,	lógicamente,	todo
aquel	mundo	ambiente,	civil	y	sanitario,	parecía	más	despreocupado	que	nosotros,	en
comparación.	 Las	 enfermeras,	 aquellas	 putas,	 no	 compartían	 nuestro	 destino,	 sólo
pensaban,	por	el	contrario,	en	vivir	mucho	tiempo,	mucho	más	aún,	y	en	amar,	estaba
claro,	en	pasearse	y	en	hacer	y	volver	a	hacer	el	amor	mil	y	diez	mil	veces.	Cada	una
de	aquellas	angélicas	se	aferraba	a	su	planecito	en	el	perineo,	como	los	forzados,	para
más	 adelante,	 su	 planecito	 de	 amor,	 cuando	 la	 hubiéramos	 diñado,	 nosotros,	 en	 un
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barrizal	cualquiera,	¡y	sólo	Dios	sabe	cómo!
Lanzarían	 entonces	 suspiros	 rememorativos	 especiales	 que	 las	 volverían	 más

atrayentes	aún;	evocarían	en	silencios	emocionados	los	trágicos	tiempos	de	la	guerra,
los	 fantasmas…	«¿Os	 acordáis	 del	 joven	Bardamu	—dirían	 en	 la	 hora	 crepuscular,
pensando	en	mí—,	aquel	que	tanto	trabajo	nos	daba	para	impedir	que	protestara?…
Tenía	la	moral	muy	baja,	aquel	pobre	muchacho…	¿Qué	habrá	sido	de	él?»

Algunas	nostalgias	poéticas	en	el	momento	oportuno	favorecen	a	una	mujer	 tan
bien	como	los	cabellos	vaporosos	a	la	luz	de	la	luna.

Al	amparo	de	cada	una	de	sus	palabras	y	de	su	solicitud,	había	que	entender	en
adelante:	«La	vas	a	palmar,	gentil	soldado…	La	vas	a	palmar…	Es	la	guerra…	Cada
cual	 con	 su	 vida…	 Con	 su	 papel…	 Con	 su	 muerte…	 Parece	 que	 compartimos	 tu
angustia…	Pero	no	se	comparte	la	muerte	de	nadie…	Todo	debe	ser,	para	las	almas	y
los	cuerpos	sanos,	motivo	de	distracción	y	nada	más	y	nada	menos	y	nosotras	somos
chicas	 fuertes,	hermosas,	consideradas,	 sanas	y	bien	educadas…	Para	nosotras	 todo
se	vuelve,	por	automatismo	biológico,	espectáculo	gozoso,	¡y	se	convierte	en	alegría!
¡Así	lo	exige	nuestra	salud!	Y	las	feas	licencias	del	pesar	nos	resultan	imposibles…
Necesitamos	 excitantes,	 sólo	 excitantes…	Pronto	 quedaréis	 olvidados,	 soldaditos…
Sed	buenos	y	diñadla	rápido…	Y	que	acabe	la	guerra	y	podamos	casarnos	con	uno	de
vuestros	 amables	 oficiales…	 ¡Sobre	 todo	 uno	moreno!…	 ¡Viva	 la	 patria	 de	 la	 que
siempre	habla	papá!…	¡Qué	bueno	debe	de	ser	el	amor,	cuando	vuelve	de	la	guerra!
…	 ¡Nuestro	maridito	 será	 condecorado!…	Será	 distinguido…	Podrás	 sacar	 brillo	 a
sus	bonitas	botas	el	hermoso	día	de	nuestra	boda,	si	aún	existes,	soldadito…	¿No	te
alegrarás	entonces	de	nuestra	felicidad,	soldadito?…»

Todas	las	mañanas	vimos	y	volvimos	a	ver	a	nuestro	médico	jefe,	seguido	de	sus
enfermeras.	 Era	 un	 sabio,	 según	 supimos.	 En	 torno	 a	 nuestras	 salas	 pasaban
correteando	 los	vejetes	del	asilo	contiguo	a	saltos	 inútiles	y	descompasados.	 Iban	a
escupir	sus	chismes	con	sus	caries	de	una	sala	a	otra,	llevando	consigo	maledicencias
y	cotilleos	 trasnochados.	Encerrados	allí,	en	su	miseria	oficial,	como	en	un	cercado
baboso,	los	viejos	trabajadores	pastaban	todo	el	excremento	que	se	acumula	en	torno
a	las	almas	en	los	largos	años	de	servidumbre.	Odios	impotentes,	enmohecidos	en	la
apestosa	 ociosidad	 de	 las	 salas	 comunes.	 Sólo	 utilizaban	 sus	 últimas	 y	 trémulas
energías	para	hacerse	un	poco	más	de	daño	y	destruir	lo	que	les	quedaba	de	placer	y
aliento.

¡Supremo	placer!	En	su	acartonada	osamenta	ya	no	subsistía	un	solo	átomo	que
no	fuera	estrictamente	malintencionado.

Desde	que	quedó	 claro	que	nosotros,	 los	 soldados,	 compartiríamos	 las	 relativas
comodidades	del	 bastión	 con	 aquellos	 vejetes,	 empezaron	 a	 detestarnos	 al	 unísono,
sin	por	ello	dejar	de	venir	al	tiempo	a	mendigar	y	sin	descanso,	haciendo	cola	por	las
ventanas,	nuestras	colillas	y	los	mendrugos	de	pan	duro	caídos	bajo	los	bancos.	Sus
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apergaminados	 rostros	 se	 estrellaban	a	 la	hora	de	 las	 comidas	contra	 los	vidrios	de
nuestro	refectorio.	Por	entre	los	pliegues	legañosos	de	sus	narices	lanzaban	miradas
de	ratas	viejas	y	codiciosas.	Uno	de	aquellos	lisiados	parecía	más	astuto	y	pillo	que
los	 demás,	 venía	 a	 cantarnos	 cancioncillas	 de	 su	 época	 para	 distraernos,	 el	 tío
Birouette	lo	llamábamos.	Estaba	dispuesto	a	hacer	todo	lo	que	quisiéramos,	con	tal	de
que	le	diésemos	tabaco,	cualquier	cosa	menos	pasar	ante	el	depósito	de	cadáveres	del
hospital,	que,	por	cierto,	nunca	estaba	vacío.	Una	de	las	bromas	consistía	en	llevarlo
hacia	 allá,	 como	 de	 paseo.	 «¿No	 quieres	 entrar?»,	 le	 preguntábamos,	 cuando
estábamos	 justo	 delante	 de	 la	 puerta.	 Entonces	 salía	 pitando	 y	 gruñendo,	 pero	 tan
rápido	 y	 tan	 lejos,	 que	 no	 volvíamos	 a	 verlo	 durante	 dos	 días	 por	 lo	menos,	 al	 tío
Birouette.	Había	vislumbrado	la	muerte.

Nuestro	 médico	 jefe,	 el	 de	 los	 ojos	 bellos,	 profesor	 Bestombes,	 para	 hacernos
recobrar	ánimos,	había	hecho	instalar	todo	un	equipo	muy	complicado	de	artefactos
eléctricos	 centelleantes,	 cuyas	 descargas	 periódicas	 sufríamos,	 efluvios	 que,	 según
decía,	eran	tonificantes	y	habíamos	de	aceptar	so	pena	de	expulsión.	Era	muy	rico,	al
parecer,	Bestombes.	Había	que	serlo	para	comprar	todos	aquellos	chismes	costosos	y
electrocutores.	 Su	 suegro,	 político	 importante,	 que	 había	 hecho	 grandes	 trapicheos
con	compras	gubernamentales	de	terrenos,	le	permitía	esas	larguezas.

Había	que	aprovechar.	Todo	se	arregla.	Crímenes	y	castigos.	Tal	como	era,	no	lo
detestábamos.	Examinaba	nuestro	sistema	nervioso	con	un	cuidado	extraordinario	y
nos	interrogaba	con	tono	de	familiaridad	cortés.	Esa	campechanía	calculada	divertía
deliciosamente	 a	 las	 enfermeras,	 todas	 distinguidas,	 de	 su	 servicio.	 Todas	 las
mañanas	 esperaban,	 aquellas	 monadas,	 el	 momento	 de	 regocijarse	 con	 las
manifestaciones	de	su	gran	gentileza;	se	relamían.	En	resumen,	actuábamos	todos	en
una	obra	en	que	él,	Bestombes,	había	elegido	el	papel	de	sabio	benefactor	y	profunda,
amablemente	humano;	el	caso	era	entenderse.

En	 aquel	 nuevo	 hospital,	 yo	 compartía	 habitación	 con	 el	 sargento	 Branledore,
reenganchado;	era	un	antiguo	huésped	de	los	hospitales,	Branledore.	Hacía	meses	que
arrastraba	su	intestino	perforado	por	cuatro	servicios	diferentes.

Durante	esas	estancias	había	aprendido	a	atraer	y	después	conservar	 la	simpatía
activa	 de	 las	 enfermeras.	Vomitaba,	 orinaba	y	 evacuaba	 sangre	 bastante	 a	menudo,
Branledore;	también	tenía	mucha	dificultad	para	respirar,	pero	eso	no	habría	bastado
del	 todo	 para	 granjearle	 la	 buena	 disposición	 del	 personal,	 que	 veía	 cosas	 peores.
Conque,	entre	dos	ahogos,	si	pasaba	por	allí	un	médico	o	una	enfermera:	«¡Victoria!
¡Victoria!	 ¡Conseguiremos	 la	 Victoria!»,	 gritaba	 Branledore	 a	 pleno	 pulmón	 o	 lo
murmuraba	 por	 lo	 bajinis,	 según	 los	 casos.	 Adaptado	 así	 a	 la	 ardiente	 literatura
agresiva	mediante	un	oportuno	efecto	teatral,	gozaba	de	la	consideración	moral	más
elevada.	Se	sabía	el	truco,	el	tío.

Como	 todo	 era	 teatro,	 había	 que	 actuar	 y	 tenía	 toda	 la	 razón	Branledore;	 nada
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parece	 más	 idiota	 ni	 irrita	 tanto,	 la	 verdad,	 como	 un	 espectador	 inerte	 que	 haya
subido	 por	 azar	 a	 las	 tablas.	Cuando	 se	 está	 ahí	 arriba,	 verdad,	 hay	 que	 adoptar	 el
tono,	 animarse,	 actuar,	 decidirse	 o	 desaparecer.	 Sobre	 todo	 las	 mujeres	 pedían
espectáculo	 y	 eran	 despiadadas,	 las	 muy	 putas,	 para	 con	 los	 aficionados
desconcertados.	 La	 guerra,	 no	 cabe	 duda,	 afecta	 a	 los	 ovarios;	 exigían	 héroes	 y
quienes	 no	 lo	 eran	 del	 todo	 debían	 presentarse	 como	 tales	 o	 bien	 prepararse	 para
sufrir	el	más	ignominioso	de	los	destinos.

Tras	haber	pasado	ocho	días	en	aquel	nuevo	servicio,	habíamos	comprendido	 la
necesidad	 urgente	 de	 cambiar	 de	 actitud	 y,	 gracias	 a	 Branledore	 (representante	 de
encajes	en	la	vida	civil),	aquellos	mismos	hombres	atemorizados	y	que	buscaban	la
sombra,	 presa	 de	 vergonzosos	 recuerdos	 de	 mataderos,	 que	 éramos	 al	 llegar,	 se
convirtieron	en	una	pandilla	de	pájaros	de	aúpa,	todos	resueltos	a	la	victoria	y,	os	lo
garantizo,	 armados	 de	 arranque	 y	 declaraciones	 imponentes.	 En	 efecto,	 nuestro
lenguaje	 se	 había	 vuelto	 recio	 y	 tan	 subido	 de	 tono,	 que	 hacía	 enrojecer	 a	 veces	 a
aquellas	damas,	 si	bien	nunca	se	quejaban,	porque	es	 sabido	que	un	soldado	es	 tan
bravo	como	despreocupado	y	más	grosero	de	lo	debido	y	que	cuanto	más	bravo	más
grosero	es.

Al	 principio,	 al	 tiempo	 que	 imitábamos	 a	 Branledore	 lo	 mejor	 que	 podíamos,
nuestras	actitudes	patrióticas	no	quedaban	del	todo	bien,	no	eran	muy	convincentes.
Necesitamos	una	buena	semana	e	incluso	dos	de	ensayos	intensivos	para	adoptar	del
todo	el	tono,	el	bueno.

En	 cuanto	 nuestro	 médico,	 el	 profesor	 agregado	 Bestombes	 notó,	 sabio	 él,	 la
brillante	 mejora	 de	 nuestras	 cualidades	 morales,	 decidió,	 para	 estimularnos,
autorizarnos	algunas	visitas,	empezando	por	las	de	nuestros	padres.

Algunos	 soldados	capaces,	por	 lo	que	yo	había	oído	contar,	 experimentaban,	 al
mezclarse	en	 los	combates,	como	embriaguez	e	 incluso	viva	voluptuosidad.	Por	mi
parte,	en	cuanto	intentaba	imaginar	una	voluptuosidad	de	ese	orden	tan	especial,	me
ponía	enfermo	durante	ocho	días	al	menos.	Me	sentía	tan	incapaz	de	matar	a	alguien,
que,	 desde	 luego,	 más	 valía	 renunciar	 y	 acabar	 de	 una	 vez.	 No	 es	 que	 hubiera
carecido	de	experiencia,	habían	hecho	todo	lo	posible	 incluso	para	hacerme	cogerle
gusto,	pero	no	tenía	ese	don.	Tal	vez	habría	necesitado	una	iniciación	más	lenta.

Un	día	decidí	comunicar	al	profesor	Bestombes	las	dificultades	que	encontraba	en
cuerpo	y	alma	para	ser	tan	bravo	como	me	habría	gustado	y	como	las	circunstancias,
sublimes,	 desde	 luego,	 lo	 exigían.	 Temía	 que	 me	 considerara	 un	 descarado,	 un
charlatán	 impertinente…	 Pero,	 ¡qué	 va!	 ¡Al	 contrario!	 El	 profesor	 se	 declaró	muy
contento	de	que,	 en	 aquel	 arranque	de	 franqueza,	 acudiera	 a	 confiarle	 la	 confusión
espiritual	que	sentía.

«Amigo	Bardamu,	¡está	usted	mejorando!	¡Está	usted	mejorando,	sencillamente!»
Ésa	 era	 su	 conclusión.	 «Esta	 confidencia	 que	 acaba	 de	 hacerme,	 de	 forma
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absolutamente	 espontánea,	 la	 considero,	 Bardamu,	 indicio	 muy	 alentador	 de	 una
mejoría	 notable	 en	 su	 estado	 mental…	 Por	 lo	 demás,	 Vaudesquin,[10]	 observador
modesto,	 pero	 tan	 sagaz,	 de	 los	 desfallecimientos	 morales	 entre	 los	 soldados	 del
Imperio,	 resumió,	 ya	 en	 1802,	 observaciones	 de	 ese	 género	 en	 una	 memoria,	 hoy
clásica,	si	bien	 injustamente	despreciada	por	nuestros	estudiosos	actuales,	en	 la	que
notaba,	como	digo,	con	mucha	exactitud	y	precisión,	crisis	llamadas	“de	confesión”,
que	sobrevienen,	señal	excelente,	al	convaleciente	moral…	Nuestro	gran	Dupré,	casi
un	 siglo	 después,	 supo	 establecer	 a	 propósito	 del	mismo	 síntoma	 su	 nomenclatura,
ahora	célebre,	en	la	que	esta	crisis	idéntica	figura	con	el	título	de	crisis	de	“acopio	de
recuerdos”,	crisis	que,	según	el	mismo	autor,	debe	producirse,	cuando	la	cura	va	bien
encauzada,	 poco	 antes	 de	 la	 derrota	 total	 de	 las	 ideaciones	 angustiosas	 y	 de	 la
liberación	definitiva	de	la	esfera	de	la	conciencia,	fenómeno	secundario,	en	resumen,
en	el	curso	del	restablecimiento	psíquico.	Por	otra	parte,	Dupré,	con	su	terminología
tan	 caracterizada	 por	 las	 imágenes	 y	 cuyo	 secreto	 sólo	 él	 conocía,	 llama	 “diarrea
cogitativa	de	liberación”	a	esa	crisis	que	en	el	sujeto	va	acompañada	de	una	sensación
de	 euforia	 muy	 activa,	 de	 una	 recuperación	 muy	 marcada	 de	 la	 actividad	 de
comunicación,	 recuperación,	 entre	 otras,	 muy	 notable	 del	 sueño,	 que	 vemos
prolongarse	de	repente	durante	días	enteros;	por	último,	otra	fase:	superactividad	muy
marcada	de	las	funciones	genitales,	hasta	el	punto	de	que	no	es	raro	observar	en	los
mismos	enfermos,	antes	frígidos,	auténticas	“carpantas	eróticas”.	A	eso	se	debe	esta
fórmula:	 “El	 enfermo	 no	 entra	 en	 la	 curación:	 ¡se	 precipita!”	 Tal	 es	 el	 término
magníficamente	descriptivo,	verdad,	de	esos	triunfos	en	la	recuperación,	mediante	el
cual	 otro	 de	 nuestros	 grandes	 psiquiatras	 franceses	 del	 siglo	 pasado,	 Philibert
Margeton,	 caracterizaba	 la	 recuperación	 de	 verdad	 triunfal	 de	 todas	 las	 actividades
normales	en	un	sujeto	convaleciente	de	la	enfermedad	del	miedo…	En	lo	referente	a
usted,	Bardamu,	 lo	 considero,	 pues,	 desde	 ahora,	 un	 auténtico	 convaleciente…	¿Le
interesaría	saber,	Bardamu,	ya	que	hemos	llegado	a	esta	conclusión	satisfactoria,	que
mañana,	 precisamente,	 presento	 en	 la	 Sociedad	 de	 Psicología	Militar	 una	memoria
sobre	 las	 cualidades	 fundamentales	 del	 espíritu	 humano?…	 Es	 una	 memoria	 de
calidad,	me	parece.»

«Desde	luego,	profesor,	esas	cuestiones	me	apasionan…»
«Pues	bien,	sepa	usted,	en	resumen,	Bardamu,	que	en	ella	defiendo	esta	tesis:	que

antes	 de	 la	 guerra	 el	 hombre	 seguía	 siendo	 un	 desconocido	 inaccesible	 para	 el
psiquiatra	y	los	recursos	de	su	espíritu	un	enigma…»

«Ésa	es	también	mi	muy	modesta	opinión,	profesor…»
«Mire	 usted,	 Bardamu,	 la	 guerra,	 gracias	 a	 los	 medios	 incomparables	 que	 nos

ofrece	para	poner	a	prueba	los	sistemas	nerviosos,	¡hace	de	formidable	revelador	del
espíritu	 humano!	 Vamos	 a	 poder	 pasar	 siglos	 ocupados	 en	 meditar	 sobre	 estas
revelaciones	 patológicas	 recientes,	 siglos	 de	 estudios	 apasionados…	Confesémoslo

www.lectulandia.com	-	Página	70



con	 franqueza…	 ¡Hasta	 ahora	 sólo	 habíamos	 sospechado	 las	 riquezas	 emotivas	 y
espirituales	 del	 hombre!	 Pero	 en	 la	 actualidad,	 gracias	 a	 la	 guerra,	 es	 un	 hecho…
¡Estamos	 penetrando,	 a	 consecuencia	 de	 una	 fractura,	 dolorosa,	 desde	 luego,	 pero
decisiva	 y	 providencial	 para	 la	 ciencia,	 en	 su	 intimidad!	 Desde	 las	 primeras
revelaciones,	a	mí,	Bestombes,	ya	no	me	cupo	duda	sobre	el	deber	del	psicólogo	y	del
moralista	 modernos.	 ¡Era	 necesaria	 una	 reforma	 total	 de	 nuestras	 concepciones
psicológicas!»

También	yo,	Bardamu,	era	de	esa	opinión.
«En	efecto,	creo,	profesor,	que	estaría	bien…»
«¡Ah!	También	lo	cree	usted,	Bardamu,	¡no	es	que	yo	se	lo	diga!	Mire	usted,	en	el

hombre	lo	bueno	y	lo	malo	se	equilibran,	egoísmo	por	una	parte,	altruismo	por	otra…
En	los	sujetos	excepcionales,	más	altruismo	que	egoísmo.	¿Eh?	¿No	es	así?»

«Así	es,	profesor,	exactamente	así…»
«Y	en	 el	 sujeto	 excepcional,	 dígame,	Bardamu,	 ¿cuál	 puede	 ser	 la	más	 elevada

entidad	 conocida	 que	 pueda	 estimular	 su	 altruismo	 y	 obligarlo	 a	 manifestarse
indiscutiblemente?»

«¡El	patriotismo,	profesor!»
«¡Ah!	Ve	usted,	¡no	es	que	yo	se	lo	diga!	¡Me	comprende	usted	perfectamente…

Bardamu!	¡El	patriotismo	y	su	corolario,	la	gloria,	simplemente,	su	prueba!»
«¡Es	cierto!»
«¡Ah!	Nuestros	soldaditos,	fíjese	bien,	y	desde	las	primeras	pruebas	de	fuego,	han

sabido	liberarse	espontáneamente	de	todos	los	sofismas	y	conceptos	accesorios	y,	en
particular,	de	los	sofismas	de	la	conservación.	Han	ido	a	fundirse	por	instinto	y	a	la
primera	 con	 nuestra	 auténtica	 razón	 de	 ser,	 nuestra	 Patria.	 Para	 llegar	 hasta	 esa
verdad,	no	sólo	la	 inteligencia	es	superflua,	Bardamu,	¡es	que,	además,	molesta!	Es
una	 verdad	 del	 corazón,	 la	 Patria,	 como	 todas	 las	 verdades	 esenciales,	 ¡en	 eso	 el
pueblo	no	se	equivoca!	Justo	en	lo	que	el	sabio	malo	se	extravía…»

«¡Eso	es	hermoso,	profesor!	¡Demasiado	hermoso!	¡Es	clásico!»
Me	estrechó	las	dos	manos	casi	con	afecto,	Bestombes.
Con	voz	que	se	había	vuelto	paternal,	tuvo	a	bien	añadir,	además,	a	mi	intención:

«Así	voy	a	tratar	a	mis	enfermos,	Bardamu,	mediante	la	electricidad	para	el	cuerpo	y
el	 espíritu,	 dosis	 masivas	 de	 ética	 patriótica,	 auténticas	 inyecciones	 de	 moral
reconstituyente».

«¡Lo	comprendo,	profesor!»
En	efecto,	comprendía	cada	vez	mejor.
Tras	 separarme	 de	 él,	 me	 dirigí	 sin	 tardanza	 a	 la	 misa	 con	 mis	 compañeros

reconstituidos	 en	 la	 capilla	 recién	 construida	 y	 descubrí	 a	 Branledore,	 que
manifestaba	su	elevada	moral	dando	lecciones	de	entusiasmo	precisamente	a	la	nieta
de	la	portera	detrás	del	portalón.	Ante	su	invitación,	acudí	al	instante	a	reunirme	con

www.lectulandia.com	-	Página	71



él.
Por	la	tarde,	por	primera	vez	desde	que	estábamos	allí	vinieron	padres	desde	París

y	después	todas	las	semanas.
Por	fin	había	escrito	a	mi	madre.	Estaba	contenta	de	volver	a	verme,	mi	madre,	y

lloriqueaba	como	una	perra	a	la	que	por	fin	hubieran	devuelto	su	cachorro.	Sin	duda
creía	ayudarme	mucho	también	al	besarme,	pero	en	realidad	permanecía	en	un	nivel
inferior	al	de	la	perra,	porque	creía	en	las	palabras	que	le	decían	para	arrebatarme	de
su	lado.	Al	menos	la	perra	sólo	cree	en	lo	que	huele.	Mi	madre	y	yo	dimos	un	largo
paseo	 por	 las	 calles	 cercanas	 al	 hospital,	 una	 tarde,	 fuimos	 vagabundeando	 por	 las
calles	 sin	 acabar	que	hay	por	 allí,	 calles	 con	 farolas	 aún	 sin	pintar,	 entre	 las	 largas
fachadas	chorreantes,	de	ventanas	abigarradas	con	cien	trapos	colgando,	las	camisas
de	 los	 pobres,	 oyendo	 el	 chisporroteo	 de	 la	 chamusquina	 a	 mediodía,	 borrasca	 de
grasas	 baratas.	 En	 el	 gran	 abandono	 lánguido	 que	 rodea	 la	 ciudad,	 allí	 donde	 la
mentira	de	su	lujo	va	a	chorrear	y	acabar	en	podredumbre,	la	ciudad	muestra	a	quien
lo	quiera	ver	su	gran	trasero	de	cubos	de	basura.	Hay	fábricas	que	eludes	al	pasear,
que	exhalan	todos	los	olores,	algunos	casi	increíbles,	donde	el	aire	de	los	alrededores
se	niega	a	apestar	más.	Muy	cerca,	enmohece	la	verbenita,	entre	dos	altas	chimeneas
desiguales;	 sus	 caballitos	 pintados	 son	 demasiado	 caros	 para	 quienes	 los	 desean,
muchas	 veces	 durante	 semanas	 enteras,	mocosos	 raquíticos,	 atraídos,	 rechazados	 y
retenidos	a	un	tiempo,	con	todos	los	dedos	en	la	nariz,	por	su	abandono,	la	pobreza	y
la	música.

Todo	 son	 esfuerzos	 para	 alejar	 de	 aquellos	 lugares	 la	 verdad,	 que	 no	 cesa	 de
volver	a	llorar	sobre	todo	el	mundo;	por	mucho	que	se	haga,	por	mucho	que	se	beba,
aunque	sea	vino	tinto,	espeso	como	la	tinta,	el	cielo	sigue	siendo	igual	allí,	cerrado,
como	una	gran	charca	para	los	humos	del	suburbio.

En	 tierra,	 el	 barro	 se	 agarra	 al	 cansancio	 y	 los	 flancos	 de	 la	 existencia	 están
cerrados	 también,	 bien	 cercados	 por	 inmuebles	 y	más	 fábricas.	 Son	 ya	 féretros	 las
paredes	por	ese	lado.	Como	Lola	se	había	ido	para	siempre	y	Musyne	también,	ya	no
me	quedaba	nadie.	Por	eso	había	acabado	escribiendo	a	mi	madre,	por	ver	a	alguien.
A	los	veinte	años	ya	sólo	 tenía	pasado.	Recorrimos	 juntos,	mi	madre	y	yo,	calles	y
calles	 dominicales.	 Ella	me	 contaba	 las	 insignificancias	 relativas	 a	 su	 comercio,	 lo
que	 decían	 de	 la	 guerra	 a	 su	 alrededor,	 en	 la	 ciudad,	 que	 era	 triste,	 la	 guerra,
«espantosa»	 incluso,	pero	que	con	mucho	valor	acabaríamos	saliendo	todos	de	ella,
los	caídos	para	ella	no	eran	sino	accidentes,	como	en	las	carreras;	si	se	agarraran	bien,
no	 se	 caerían.	 Por	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba,	 no	 veía	 en	 la	 guerra	 sino	 una	 gran
pesadumbre	 nueva	 que	 intentaba	 no	 agitar	 demasiado;	 parecía	 que	 le	 diera	 miedo
aquella	 pesadumbre;	 estaba	 repleta	 de	 cosas	 temibles	 que	 no	 comprendía.	 En	 el
fondo,	creía	que	los	humildes	como	ella	estaban	hechos	para	sufrir	por	todo,	que	ésa
era	su	misión	en	 la	Tierra,	y	que,	 si	 las	cosas	 iban	 tan	mal	 recientemente,	debía	de
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deberse	también,	en	gran	parte,	a	las	muchas	faltas	acumuladas	que	habían	cometido,
los	humildes…	Debían	de	haber	hecho	tonterías,	sin	darse	cuenta,	por	supuesto,	pero
el	caso	es	que	eran	culpables	y	ya	era	mucha	bondad	que	se	les	diera	así,	sufriendo,	la
ocasión	de	expiar	sus	indignidades…	Era	una	«intocable»,	mi	madre.

Ese	 optimismo	 resignado	 y	 trágico	 le	 servía	 de	 fe	 y	 constituía	 el	 fondo	 de	 su
temperamento.

Seguíamos	los	dos,	bajo	la	lluvia,	por	las	calles	sin	edificar;	por	allí	las	aceras	se
hunden	 y	 desaparecen,	 los	 pequeños	 fresnos	 que	 las	 bordean	 conservan	 mucho
tiempo	 las	gotas	 en	 las	 ramas,	 en	 invierno,	 trémulas	al	viento,	humilde	hechizo.	El
camino	 del	 hospital	 pasaba	 por	 delante	 de	 numerosos	 hoteles	 recientes,	 algunos
tenían	 nombre,	 otros	 ni	 siquiera	 se	 habían	 tomado	 esa	molestia.	 «Habitaciones	 por
semanas»,	decían,	simplemente.	La	guerra	los	había	vaciado,	brutal,	de	su	contenido
de	obreros	y	peones.	No	iban	a	volver	ni	siquiera	para	morir,	los	inquilinos.	También
es	un	trabajo	morir,	pero	lo	harían	fuera.

Mi	madre	me	 acompañaba	de	 nuevo	hasta	 el	 hospital	 lloriqueando,	 aceptaba	 el
accidente	de	 la	muerte;	 no	 sólo	 consentía,	 se	 preguntaba,	 además,	 si	 tenía	yo	 tanta
resignación	 como	 ella.	 Creía	 en	 la	 fatalidad	 tanto	 como	 en	 el	 bello	 metro	 de	 la
Escuela	de	Artes	y	Oficios,	del	que	siempre	me	había	hablado	con	respeto,	porque,
siendo	joven,	le	habían	enseñado	que	el	que	utilizaba	en	su	comercio	de	mercería	era
la	copia	escrupulosa	de	ese	soberbio	patrón	oficial.[11]

Entre	las	parcelas	de	aquel	campo	venido	a	menos	existían	aún	algunos	terrenos
cultivados	 aquí	 y	 allá	 y,	 aferrados	 incluso	 a	 aquellos	 pobres	 restos,	 algunos
campesinos	viejos	encajonados	entre	 las	casas	nuevas.	Cuando	nos	quedaba	 tiempo
antes	 de	 regresar	 a	 la	 caída	de	 la	 tarde,	 íbamos	 a	 contemplarlos,	mi	madre	y	yo,	 a
aquellos	extraños	campesinos	empeñados	en	excavar	con	un	hierro	esa	cosa	blanda	y
granulosa	que	es	la	tierra,	donde	meten	a	los	muertos	para	que	se	pudran	y	de	donde
procede,	 de	 todos	 modos,	 el	 pan.	 «¡Debe	 de	 ser	 muy	 duro	 vivir	 de	 la	 tierra!»,
comentaba	 todas	 las	 veces	 al	 observarlos,	 mi	 madre,	 muy	 perpleja.	 En	 punto	 a
miserias,	 sólo	 conocía	 las	 que	 se	 parecían	 a	 la	 suya,	 las	 de	 la	 ciudad,	 intentaba
imaginarse	cómo	podían	ser	las	del	campo.	Fue	la	única	curiosidad	que	le	conocí,	a
mi	 madre,	 y	 le	 bastaba	 como	 distracción	 para	 un	 domingo.	 Con	 eso	 volvía	 a	 la
ciudad.

Yo	no	recibía	la	menor	noticia	de	Lola,	ni	de	Musyne	tampoco.	Las	muy	putas	se
mantenían	 claramente	 en	 el	 lado	 ventajoso	 de	 la	 situación,	 donde	 reinaba	 una
consigna	 risueña	pero	 implacable	de	eliminación	para	nosotros,	 carnes	destinadas	a
los	 sacrificios.	Ya	 en	 dos	 ocasiones	me	 habían	 echado	 así	 hacia	 los	 lugares	 donde
encierran	 a	 los	 rehenes.	 Simple	 cuestión	 de	 tiempo	 y	 de	 espera.	 La	 suerte	 estaba
echada.
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Branledore,	 mi	 vecino	 de	 hospital,	 el	 sargento,	 gozaba,	 ya	 lo	 he	 contado,	 de	 una
persistente	popularidad	entre	las	enfermeras,	estaba	cubierto	de	vendas	y	radiante	de
optimismo.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el	 hospital	 envidiaba	 y	 copiaba	 su	 actitud.	 Al
volvernos	presentables	y	dejar	de	ser	repulsivos	moralmente,	empezamos,	a	nuestra
vez,	 a	 recibir	 las	 visitas	 de	 gente	 bien	 situada	 en	 la	 sociedad	 y	 la	 administración
parisinas.	 Se	 comentaba	 en	 los	 salones	 que	 el	 centro	 neurológico	 del	 profesor
Bestombes	 estaba	 convirtiéndose	 en	 el	 auténtico	 foco,	 por	 así	 decir,	 del	 fervor
patriótico	intenso,	el	hogar.	A	partir	de	entonces	los	días	de	visita	recibimos	no	sólo	a
obispos,	 sino	 también	 a	 una	 duquesa	 italiana,	 un	 gran	 fabricante	 de	municiones	 y
pronto	la	propia	Ópera	y	los	actores	del	Théâtre	Français.	Venían	a	admirarnos	sobre
el	terreno.	Una	bella	actriz	de	la	Comédie,	que	recitaba	los	versos	como	nadie,	volvió
incluso	 a	 mi	 cabecera	 para	 declamarme	 algunos	 particularmente	 heroicos.	 Su
pelirroja	y	perversa	melena	(la	piel	hacía	juego)	se	veía	recorrida	al	tiempo	por	ondas
sorprendentes	que	me	 llegaban	en	vibraciones	derechas	hasta	 el	perineo.	Como	me
interrogaba,	aquella	divina,	sobre	mis	acciones	de	guerra,	 le	di	 tantos	detalles	y	 tan
emocionantes,	que	ya	no	me	quitó	los	ojos	de	encima.	Presa	de	emoción	duradera,	me
pidió	permiso	para	estampar	en	verso,	gracias	a	un	poeta	admirador	suyo,	los	pasajes
más	intensos	de	mis	relatos.	Accedí	al	 instante.	El	profesor	Bestombes,	enterado	de
aquel	proyecto,	se	declaró	particularmente	favorable.	Incluso	concedió	una	entrevista
con	ocasión	de	ello	y	el	mismo	día	a	los	enviados	de	una	gran	Revista	ilustrada,	que
nos	fotografió	a	todos	juntos	en	la	escalinata	del	hospital	junto	a	la	bella	actriz.	«El
más	 alto	 deber	 de	 los	 poetas,	 en	 los	 trágicos	momentos	 que	 vivimos	—declaró	 el
profesor	 Bestombes,	 que	 no	 dejaba	 escapar	 ni	 una	 oportunidad—,	 ¡es	 el	 de
devolvernos	 el	 gusto	 por	 la	 Epopeya!	 ¡Han	 pasado	 los	 tiempos	 de	 las	 maniobras
mezquinas!	 ¡Abajo	 las	 literaturas	 acartonadas!	 ¡Un	 alma	 nueva	 nos	 ha	 nacido	 en
medio	del	gran	y	noble	estruendo	de	las	batallas!	¡Lo	exige	en	adelante	el	desarrollo
de	 la	 gran	 renovación	 patriótica!	 ¡Las	 altas	 cimas	 prometidas	 a	 nuestra	 Gloria!…
¡Exigimos	el	 soplo	grandioso	del	poema	épico!…	Por	mi	parte,	 ¡declaro	 admirable
que	 en	 este	 hospital	 que	 dirijo	 llegue	 a	 formarse,	 ante	 nuestros	 ojos,	 de	 modo
inolvidable,	una	de	esas	 sublimes	colaboraciones	creadoras	entre	el	Poeta	y	uno	de
nuestros	héroes!»

Branledore,	 mi	 compañero	 de	 cuarto,	 cuya	 imaginación	 llevaba	 un	 poco	 de
retraso	sobre	la	mía	al	respecto	y	que	tampoco	figuraba	en	la	foto,	concibió	por	ello
una	viva	y	 tenaz	envidia.	Desde	entonces	 se	puso	a	disputarme	de	modo	salvaje	 la
palma	del	heroísmo.	Inventaba	historias	nuevas,	se	superaba,	nadie	podía	detenerlo,
sus	hazañas	rayaban	en	el	delirio.

Me	 resultaba	 difícil	 imaginar	 algo	 más	 animado,	 añadir	 algo	 más	 a	 tales
exageraciones	y,	sin	embargo,	nadie	en	el	hospital	se	resignaba;	el	caso	era	ver	cuál
de	 nosotros,	 picado	 por	 la	 emulación,	 inventaba	 a	 más	 y	 mejor	 otras	 «hermosas
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páginas	 guerreras»	 en	 las	 que	 figurar,	 sublime.	 Vivíamos	 un	 gran	 cantar	 de	 gesta,
encarnando	personajes	fantásticos,	en	el	fondo	de	los	cuales	temblábamos,	ridículos,
con	 todo	 el	 contenido	 de	 nuestras	 carnes	 y	 nuestras	 almas.	 Se	 habrían	 quedado	 de
piedra,	si	nos	hubieran	sorprendido	en	la	realidad.	La	guerra	estaba	madura.

Nuestro	 gran	 amigo	 Bestombes	 seguía	 recibiendo	 las	 visitas	 de	 numerosos
notables	 extranjeros,	 señores	 científicos,	 neutrales,	 escépticos	 y	 curiosos.	 Los
inspectores	 generales	 del	 ministerio	 pasaban,	 armados	 de	 sable	 y	 pimpantes,	 por
nuestras	salas,	con	la	vida	militar	prolongada	y,	por	tanto,	rejuvenecidos	e	hinchados
de	 nuevas	 dietas.	 Por	 eso,	 no	 escatimaban	 distinciones	 y	 elogios,	 los	 inspectores.
Todo	 iba	bien.	Bestombes	y	sus	magníficos	heridos	se	convirtieron	en	el	honor	del
servicio	de	Sanidad.

Mi	 bella	 protectora	 del	 «Français»	 volvió	 pronto	 una	 vez	más,	 a	 hacerme	 una
visita	particular,	mientras	su	poeta	familiar	acababa	el	relato,	rimado,	de	mis	hazañas.
Por	 fin	 conocí,	 en	 una	 esquina	 de	 un	 corredor,	 a	 aquel	 joven,	 pálido,	 ansioso.	 La
fragilidad	 de	 las	 fibras	 de	 su	 corazón,	 según	me	 confió,	 en	 opinión	 de	 los	 propios
médicos,	rayaba	en	el	milagro.	Por	eso	lo	retenían,	aquellos	médicos	preocupados	por
los	seres	frágiles,	lejos	de	los	ejércitos.	A	cambio,	había	emprendido,	aquel	humilde
bardo,	con	riesgo	incluso	para	su	salud	y	para	todas	sus	supremas	fuerzas	espirituales,
la	 tarea	 de	 forjar,	 para	 nosotros,	 «el	 bronce	moral	 de	 nuestra	 victoria».	 Una	 bella
herramienta,	 por	 consiguiente,	 en	 versos	 inolvidables,	 desde	 luego,	 como	 todo	 lo
demás.

¡No	me	 iba	 yo	 a	 quejar,	 puesto	 que	me	había	 elegido	 entre	 tantos	 otros	 bravos
innegables,	 para	 ser	 su	 héroe!	 Por	 lo	 demás,	 me	 favoreció,	 confesémoslo,
espléndidamente.	 A	 decir	 verdad,	 fue	 magnífico.	 El	 acontecimiento	 del	 recital	 se
produjo	 en	 la	 propia	 Comédie	 Française,	 durante	 una	 así	 llamada	 sesión	 poética.
Todo	 el	 hospital	 fue	 invitado.	 Cuando	 apareció	 en	 escena	 mi	 pelirroja,	 trémula
recitadora,	 con	 gesto	 grandioso	 y	 el	 talle	 torneado	 en	 los	 pliegues,	 vueltos	 por	 fin
voluptuosos,	del	tricolor,	fue	la	señal	para	que	la	sala	entera,	de	pie,	ávida,	ofreciera
una	de	esas	ovaciones	que	no	acaban.	Desde	 luego,	yo	estaba	preparado,	pero,	aun
así,	 mi	 asombro	 fue	 real,	 no	 pude	 ocultar	mi	 estupefacción	 a	mis	 vecinos	 al	 oírla
vibrar,	 exhortar	 así,	 aquella	 amiga	 magnífica,	 gemir	 incluso,	 para	 volver	 más
apreciable	 todo	 el	 drama	 que	 entrañaba	 el	 episodio	 por	 mí	 inventado	 para	 su	 uso
particular.	 Evidentemente,	 su	 poeta	 me	 concedía	 puntos	 con	 la	 imaginación,	 hasta
había	 magnificado	 monstruosamente	 la	 mía,	 ayudado	 por	 sus	 rimas	 floridas,	 con
adjetivos	 formidables	 que	 iban	 a	 recaer	 solemnes	 en	 el	 supremo	 y	 admirativo
silencio.	 Al	 llegar	 al	 desarrollo	 de	 un	 período,	 el	 más	 caluroso	 del	 pasaje,
dirigiéndose	 al	 palco	 donde	 nos	 encontrábamos,	 Branledore	 y	 yo	 y	 algunos	 otros
heridos,	 la	 artista,	 con	 sus	 dos	 espléndidos	 brazos	 extendidos,	 pareció	 ofrecerse	 al
más	 heroico	 de	 nosotros.	 En	 aquel	 momento	 el	 poeta	 ilustraba	 con	 fervor	 un
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fantástico	 rasgo	de	bravura	que	yo	me	había	 atribuido.	Ya	no	 recuerdo	bien	 lo	que
ocurría,	 pero	no	era	 cosa	de	poca	monta.	Por	 fortuna,	nada	 es	 increíble	 en	punto	 a
heroísmo.	El	público	adivinó	el	sentido	de	la	ofrenda	artística	y	la	sala	entera	dirigida
entonces	 hacia	 nosotros,	 gritando	 de	 gozo,	 transportada,	 trepidante,	 reclamaba	 al
héroe.

Branledore	acaparaba	toda	la	parte	delantera	del	palco	y	sobresalía	de	entre	todos
nosotros,	 pues	 podía	 taparnos	 casi	 completamente	 tras	 sus	 vendas.	 Lo	 hacía	 a
propósito,	el	muy	cabrón.

Pero	 dos	 de	 mis	 compañeros,	 que	 se	 habían	 subido	 a	 sillas	 detrás	 de	 él,	 se
ofrecieron,	 de	 todos	 modos,	 a	 la	 admiración	 de	 la	 multitud	 por	 encima	 de	 sus
hombros	y	su	cabeza.	Los	aplaudieron	a	rabiar.

«Pero,	¡si	se	refiere	a	mí!	—estuve	a	punto	de	gritar	en	aquel	momento—.	¡A	mí
solo!»	 Me	 conocía	 yo	 a	 Branledore,	 nos	 habríamos	 insultado	 delante	 de	 todo	 el
mundo	y	tal	vez	nos	habríamos	pegado	incluso.	Al	final,	para	él	fue	la	perra	gorda.	Se
impuso.	 Se	 quedó	 solo	 y	 triunfante,	 como	 deseaba,	 para	 recibir	 el	 tremendo
homenaje.	A	los	demás,	vencidos,	no	nos	quedaba	otra	opción	que	precipitarnos	hacia
los	bastidores,	cosa	que	hicimos	y,	por	fortuna,	fuimos	festejados	en	ellos.	Consuelo.
Sin	embargo,	nuestra	actriz-inspiradora	no	estaba	sola	en	su	camerino.	A	su	lado	se
encontraba	 el	 poeta,	 su	 poeta,	 nuestro	 poeta.	 También	 él	 amaba,	 como	 ella,	 a	 los
jóvenes	 soldados,	 muy	 tiernamente.	 Me	 lo	 hicieron	 comprender	 con	 arte.	 Buen
negocio.	Me	lo	repitieron,	pero	no	tuve	en	cuenta	sus	amables	indicaciones.	Peor	para
mí,	porque	las	cosas	se	habrían	podido	arreglar	muy	bien.	Tenían	mucha	influencia.
Me	despedí	bruscamente,	ofendido	como	un	tonto.	Era	joven.

Recapitulemos:	los	aviadores	me	habían	robado	a	Lola,	los	argentinos	me	habían
cogido	a	Musyne	y,	por	último,	aquel	 invertido	armonioso	acababa	de	soplarme	mi
soberbia	 comediante.	 Abandoné,	 desamparado,	 la	 Comédie	 mientras	 apagaban	 los
últimos	candelabros	de	los	pasillos	y	volví,	solo,	de	noche	y	a	pie,	a	nuestro	hospital,
ratonera	entre	barros	tenaces	y	suburbios	insumisos.
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No	es	por	darme	pisto,	pero	debo	reconocer	que	mi	cabeza	nunca	ha	sido	muy	sólida.
Pero	es	que	entonces,	por	menos	de	nada,	me	daban	mareos,	como	para	caer	bajo	las
ruedas	de	 los	coches.	Titubeaba	en	 la	guerra.	En	punto	a	dinero	para	gastillos,	sólo
podía	contar,	durante	mi	estancia	en	el	hospital,	con	los	pocos	francos	que	mi	madre
me	daba	todas	las	semanas	con	gran	sacrificio.	Por	eso,	en	cuanto	me	fue	posible,	me
puse	a	buscar	pequeños	suplementos,	por	aquí	y	por	allá,	donde	pudiera	encontrarlos.
Uno	de	mis	antiguos	patronos	fue	el	primero	que	me	pareció	propicio	al	respecto	y	en
seguida	recibió	mi	visita.

Recordé	con	 toda	oportunidad	que	había	 trabajado	en	 tiempos	obscuros	en	casa
de	aquel	Roger	Puta,	el	joyero	de	la	Madeleine,	en	calidad	de	empleado	suplente,	un
poco	antes	de	la	declaración	de	la	guerra.	Mi	tarea	en	casa	de	aquel	joyero	asqueroso
consistía	en	«extras»,	en	limpiar	la	plata	de	su	tienda,	numerosa,	variada	y,	en	épocas
de	regalos,	difícil	de	mantener	limpia,	por	los	continuos	manoseos.

En	cuanto	acababa	en	la	facultad,	donde	seguía	estudios	rigurosos	e	interminables
(por	los	exámenes	en	los	que	fracasaba),	volvía	al	galope	a	la	trastienda	del	Sr.	Puta	y
pasaba	dos	o	tres	horas	luchando	con	sus	chocolateras,	a	base	de	«blanco	de	España»,
hasta	la	hora	de	la	cena.

A	 cambio	 de	mi	 trabajo	me	 daban	 de	 comer,	 abundantemente	 por	 cierto,	 en	 la
cocina.	 Por	 otra	 parte,	 mi	 currelo	 consistía	 también	 en	 llevar	 a	 pasear	 y	 mear	 los
perros	de	guarda	de	 la	 tienda	antes	de	 ir	 a	 clase.	Todo	ello	por	 cuarenta	 francos	 al
mes.	La	joyería	Puta	centelleaba	con	mil	diamantes	en	la	esquina	de	la	Rue	Vignon	y
cada	uno	de	aquellos	diamantes	costaba	tanto	como	varios	decenios	de	mi	salario.	Por
cierto,	que	aún	siguen	brillando	en	ella,	esos	diamantes.	Aquel	patrón	Puta,	destinado
a	 servicios	 auxiliares	 cuando	 la	 movilización,	 se	 puso	 a	 servir	 en	 particular	 a	 un
ministro,	cuyo	automóvil	conducía	de	vez	en	cuando.	Pero,	por	otro	 lado,	y	ello	de
forma	 totalmente	 oficiosa,	 prestaba,	 Puta,	 servicios	 de	 lo	más	 útiles,	 suministrando
las	joyas	del	Ministerio.	El	personal	de	las	altas	esferas	especulaba	con	gran	fortuna
con	 los	 mercados	 cerrados	 y	 por	 cerrar.	 Cuanto	 más	 avanzaba	 la	 guerra,	 mayor
necesidad	había	de	joyas.	El	Sr.	Puta	recibía	tantos	pedidos,	que	a	veces	encontraba
dificultades	para	atenderlos.

Cuando	estaba	agotado,	el	Sr.	Puta	 llegaba	a	adquirir	una	pequeña	expresión	de
inteligencia,	 por	 la	 fatiga	 que	 lo	 atormentaba	 y	 sólo	 en	 esos	 momentos.	 Pero	 en
reposo,	su	rostro,	pese	a	la	finura	innegable	de	sus	facciones,	formaba	una	armonía	de
placidez	 tonta,	 de	 la	 que	 resultaba	 difícil	 no	 conservar	 para	 siempre	 un	 recuerdo
desesperante.

Su	mujer,	 la	Sra.	Puta,	era	una	sola	cosa	con	la	caja	de	 la	casa,	de	 la	que	no	se
apartaba,	 por	 así	 decir,	 nunca.	La	 habían	 educado	 para	 ser	 la	 esposa	 de	 un	 joyero.
Ambición	de	padres.	Conocía	su	deber,	todo	su	deber.	La	pareja	era	feliz,	al	tiempo
que	la	caja	era	próspera.	No	es	que	fuese	fea,	la	Sra.	Puta,	no,	incluso	habría	podido
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ser	bastante	bonita,	como	tantas	otras,	sólo	que	era	tan	prudente,	tan	desconfiada,	que
se	 detenía	 al	 borde	 de	 la	 belleza,	 como	 al	 borde	 de	 la	 vida,	 con	 sus	 cabellos
demasiado	 peinados,	 su	 sonrisa	 demasiado	 fácil	 y	 repentina,	 gestos	 demasiado
rápidos	 o	 demasiado	 furtivos.	 Irritaba	 intentar	 distinguir	 lo	 que	 de	 demasiado
calculado	había	en	aquel	 ser	y	 las	 razones	del	malestar	que	experimentabas,	pese	a
todo,	al	acercarte	a	ella.	Esa	repulsión	instintiva	que	inspiran	los	comerciantes	a	los
avisados	que	se	acercan	a	ellos	es	uno	de	 los	muy	escasos	consuelos	de	ser	pobres
diablillos	que	tienen	quienes	no	venden	nada	a	nadie.

Así,	pues,	era	presa	total	de	las	mezquinas	preocupaciones	del	comercio,	la	Sra.
Puta,	exactamente	como	la	Sra.	Herote,	pero	en	otro	estilo,	y	del	mismo	modo	que	las
religiosas	son	presa,	en	cuerpo	y	alma,	de	Dios.

Sin	embargo,	de	vez	en	cuando,	sentía,	nuestra	patrona,	como	una	preocupación
de	circunstancias.	Así	sucedía	que	se	abandonara	hasta	llegar	a	pensar	en	los	padres
de	los	combatientes.	«De	todos	modos,	¡qué	desgracia	esta	guerra	para	quienes	tienen
hijos	mayores!»

«Pero,	 bueno,	 ¡piensa	 antes	 de	 hablar!	—la	 reprendía	 al	 instante	 su	 marido,	 a
quien	esas	 sensiblerías	encontraban	siempre	 listo	y	 resuelto—.	¿Es	que	no	hay	que
defender	a	Francia?»

Así,	 personas	 de	 buen	 corazón,	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 buenos	 patriotas,
estoicos,	en	una	palabra,	se	quedaban	dormidos	todas	las	noches	de	la	guerra	encima
de	los	millones	de	su	tienda,	fortuna	francesa.

En	 los	 burdeles	 que	 frecuentaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 el	 Sr.	 Puta	 se	 mostraba
exigente	y	deseoso	de	que	no	lo	tomaran	por	un	pródigo.	«Yo	no	soy	un	inglés,	nena
—avisaba	desde	el	principio—.	¡Sé	lo	que	es	trabajar!	¡Soy	un	soldadito	francés	sin
prisas!»	Tal	era	su	declaración	preliminar.	Las	mujeres	lo	apreciaban	mucho	por	esa
forma	 sensata	 de	 abordar	 el	 placer.	 Gozador	 pero	 no	 pardillo,	 un	 hombre.
Aprovechaba	el	hecho	de	 conocer	 su	mundo	para	 realizar	 algunas	 transacciones	de
joyas	con	la	ayudante	de	la	patrona,	quien	no	creía	en	las	inversiones	en	Bolsa.	El	Sr.
Puta	progresaba	de	 forma	sorprendente	desde	el	punto	de	vista	militar,	de	 licencias
temporales	 a	 prórrogas	 definitivas.	 No	 tardó	 en	 quedar	 del	 todo	 libre,	 tras	 no	 sé
cuántas	visitas	médicas	oportunas.	Contaba	como	uno	de	 los	goces	más	altos	de	su
existencia	la	contemplación	y,	de	ser	posible,	 la	palpación	de	pantorrillas	hermosas.
Era	un	placer	 por	 el	 que	 al	menos	 superaba	 a	 su	 esposa,	 entregada	 en	 exclusiva	 al
comercio.	Con	calidades	 iguales,	 siempre	encontramos,	 al	parecer,	 un	poco	más	de
inquietud	 en	 el	 hombre,	 por	 limitado	 que	 sea,	 por	 corrompido	 que	 esté,	 que	 en	 la
mujer.	En	resumen,	era	un	artistilla	en	ciernes,	aquel	Puta.	Muchos	hombres,	en	punto
a	arte,	se	quedan	siempre,	como	él,	en	la	manía	de	las	pantorrillas	hermosas.	La	Sra.
Puta	 estaba	 muy	 contenta	 de	 no	 tener	 hijos.	 Manifestaba	 con	 tanta	 frecuencia	 su
satisfacción	por	ser	estéril,	que	su	marido,	a	su	vez,	acabó	comunicando	su	contento
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común	a	la	ayudante	de	la	patrona.	«Sin	embargo,	por	fuerza	tienen	que	ir	los	hijos	de
alguien	—respondía	 ésta,	 a	 su	 vez—,	 ¡pues	 es	 un	 deber!»	 Es	 cierto	 que	 la	 guerra
imponía	deberes.

El	ministro	al	que	servía	Puta	en	el	automóvil	tampoco	tenía	hijos:	los	ministros
no	tienen	hijos.

Hacia	 1913,	 otro	 empleado	 auxiliar	 trabajaba	 conmigo	 en	 los	 pequeños
quehaceres	de	la	tienda;	era	Jean	Voireuse,	un	poco	«comparsa»	por	la	noche	en	los
teatrillos	y	por	la	tarde	repartidor	en	la	tienda	de	Puta.	También	él	se	contentaba	con
sueldos	mínimos.	 Pero	 se	 las	 arreglaba	 gracias	 al	metro.	 Iba	 casi	 tan	 rápido	 a	 pie
como	en	metro	para	hacer	 los	recados.	Conque	se	quedaba	con	el	precio	del	metro.
Todo	sisas.	Le	olían	un	poco	 los	pies,	cierto	es,	mucho	 incluso,	pero	 lo	sabía	y	me
pedía	 que	 le	 avisara,	 cuando	 no	 había	 clientes	 en	 la	 tienda,	 para	 poder	 entrar	 sin
perjuicio	y	hacer	las	cuentas	con	la	Sra.	Puta.	Una	vez	cobrado	el	dinero,	lo	enviaban
al	instante	a	reunirse	conmigo	en	la	trastienda.	Los	pies	le	sirvieron	mucho	durante	la
guerra.	Tenía	fama	de	ser	el	agente	de	enlace	más	rápido	de	su	regimiento.	Durante	la
convalecencia,	 vino	 a	 verme	 al	 fuerte	 de	Bicetre	 y	 fue	 incluso	 con	 ocasión	 de	 esa
visita	cuando	decidimos	ir	juntos	a	dar	un	sablazo	a	nuestro	antiguo	patrón.	Dicho	y
hecho.	En	el	momento	en	que	llegábamos	por	el	Bulevard	de	la	Madeleine,	estaban
acabando	de	instalar	el	escaparate…

«¡Hombre!	 ¿Vosotros	 aquí?	—se	 extrañó	 un	 poco	 de	 vernos	 el	 Sr.	 Puta—.	De
todos	modos,	¡me	alegro!	¡Entrad!	Tú,	Voireuse,	¡tienes	buen	aspecto!	¡Eso	es	bueno!
Pero	 tú,	 Bardamu,	 ¡pareces	 enfermo,	 muchacho!	 ¡En	 fin!	 ¡Eres	 joven!	 ¡Ya	 te
recuperarás!	 A	 pesar	 de	 todo,	 ¡tenéis	 potra,	 chicos!	 Se	 diga	 lo	 que	 se	 diga,	 estáis
viviendo	 momentos	 magníficos,	 ¿eh?	 ¿Allí	 arriba?	 ¡Y	 al	 aire!	 Eso	 es	 Historia,
amigos,	¡os	lo	digo	yo!	¡Y	qué	Historia!»

No	 le	 respondíamos	 nada	 al	 Sr.	 Puta,	 le	 dejábamos	 decir	 todo	 lo	 que	 quisiera
antes	de	darle	el	sablazo…	Conque	continuaba:

«¡Ah!	 ¡Es	duro,	 lo	 reconozco,	 estar	 en	 las	 trincheras!…	¡Es	cierto!	Pero,	 ¡aquí,
verdad,	también	es	duro	de	lo	lindo!…	¿Que	a	vosotros	os	han	herido?	¡Y	yo	estoy
reventado!	 ¡Hace	 dos	 años	 que	 hago	 servicios	 de	 noche	 por	 la	 ciudad!	 ¿Os	 dais
cuenta?	¡Imaginaos!	¡Absolutamente	reventado!	¡Deshecho!	¡Ah,	 las	calles	de	París
por	 la	 noche!	 Sin	 luz,	 chicos…	 ¡Y	 conduciendo	 un	 auto	 y	 muchas	 veces	 con	 el
ministro!	 ¡Y,	 encima,	 a	 toda	 velocidad!	 ¡No	 os	 podéis	 imaginar!…	 ¡Como	 para
matarse	diez	veces	todas	las	noches!…»

«Sí	—confirmó	 la	 señora	 Puta—,	 y	 a	 veces	 conduce	 a	 la	 esposa	 del	 ministro
también…»

«¡Ah,	sí!	Y	no	acaba	ahí	la	cosa…»
«¡Es	terrible!»,	comentamos	al	unísono.
«¿Y	los	perros?	—preguntó	Voireuse	para	mostrarse	educado—.	¿Qué	han	hecho
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de	ellos?	¿Todavía	los	llevan	a	pasear	por	las	Tullerías?»
«¡Los	mandé	matar!	¡Eran	un	perjuicio	para	la	tienda!…	¡Pastores	alemanes!»
«¡Es	una	pena!	—lamentó	su	mujer—.	Pero	los	nuevos	perros	que	tenemos	ahora

son	 muy	 agradables,	 son	 escoceses…	 Huelen	 un	 poco…	 Mientras	 que	 nuestros
pastores	 alemanes,	 ¿recuerdas,	 Voireuse?…	 Se	 puede	 decir	 que	 no	 olían	 nunca.
Podíamos	dejarlos	encerrados	en	la	tienda,	incluso	después	de	la	lluvia…»

«¡Ah,	sí!	—añadió	el	Sr.	Puta—.	No	como	ese	jodio	Voireuse	con	sus	pies!	¿Aún
te	huelen	los	pies,	Jean?	¡Anda,	jodio	Voireuse!»

«Me	parece	que	un	poco	aún»,	respondió	Voireuse.
En	ese	momento	entraron	unos	clientes.
«No	os	retengo	más,	amigos	míos	—nos	dijo	el	Sr.	Puta,	deseoso	de	eliminar	a

Jean	de	la	tienda	cuanto	antes—.	¡Y	que	haya	salud,	sobre	todo!	¡No	os	pregunto	de
dónde	venís!	¡Ah,	no!	La	Defensa	Nacional	ante	todo,	¡ésa	es	mi	opinión!»

Al	 decir	Defensa	Nacional,	 se	 puso	muy	 serio,	 Puta,	 como	 cuando	 devolvía	 el
cambio…	Así	nos	despedían.	La	Sra.	Puta	nos	entregó	veinte	francos	a	cada	uno,	al
marcharnos.	Ya	no	nos	atrevíamos	a	cruzar	de	nuevo	la	tienda,	lustrosa	y	reluciente
como	un	yate,	por	nuestros	zapatos,	que	parecían	monstruosos	sobre	la	fina	alfombra.

«¡Ah!	 ¡Míralos,	 a	 los	 dos,	 Roger!	 ¡Qué	 graciosos	 están!…	 ¡Han	 perdido	 la
costumbre!	¡Parece	que	hubieran	pisado	una	mierda!»,	exclamó	la	Sra.	Puta.

«¡Ya	 se	 les	 pasará!»,	 dijo	 el	 Sr.	 Puta,	 cordial	 y	 bonachón	 y	 muy	 contento	 de
librarse	tan	pronto	de	nosotros	y	por	tan	poco.

Una	 vez	 en	 la	 calle,	 pensamos	 que	 no	 llegaríamos	 demasiado	 lejos	 con	 veinte
francos	cada	uno,	pero	Voireuse	tenía	otra	idea.

«Vente	—me	dijo—	a	casa	de	la	madre	de	un	amigo	que	murió	cuando	estábamos
en	 el	Mosa;	 yo	 voy	 todas	 las	 semanas,	 a	 casa	 de	 sus	 padres,	 para	 contarles	 cómo
murió	 su	 chaval…	 Son	 gente	 rica…	Me	 da	 unos	 cien	 francos	 todas	 las	 veces,	 su
madre…	Dicen	que	les	gusta	escucharme…	Conque	como	comprenderás…»

«¿Qué	cojones	voy	a	ir	yo	a	hacer	en	su	casa?	¿Qué	le	voy	a	decir	a	la	madre?»
«Pues	le	dices	que	lo	viste,	tú	también…	Te	dará	cien	francos	también	a	ti…	¡Son

gente	rica	de	verdad!	¡Te	lo	digo	yo!	No	se	parecen	a	ese	patán	de	Puta…	Ésos	no
miran	el	dinero…»

«De	acuerdo,	pero,	¿estás	seguro	de	que	no	me	va	a	preguntar	detalles?…	Porque
yo	no	lo	conocí	a	su	hijo,	eh…	Voy	a	estar	pez,	si	me	pregunta…»

«No,	no,	no	 importa,	di	 lo	mismo	que	yo…	Di:	 sí,	 sí…	¡No	 te	preocupes!	Está
apenada,	compréndelo,	esa	mujer,	y	como	le	hablamos	de	su	hijo,	se	pone	contenta…
Sólo	pide	eso…	Cualquier	cosa…	Está	chupado…»

Yo	 no	 conseguía	 decidirme,	 pero	 deseaba	 con	 ganas	 los	 cien	 francos,	 que	 me
parecían	excepcionalmente	fáciles	de	obtener	y	como	providenciales.

«Vale	—me	decidí	al	final—.	Pero	siempre	que	no	tenga	que	inventar	nada,	¡eh!
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¡Te	aviso!	¿Me	lo	prometes?	Diré	lo	mismo	que	tú,	nada	más…	Vamos	a	ver,	¿cómo
murió	el	chaval?»

«Recibió	un	obús	en	plena	jeta,	chico,	y,	además,	de	los	grandes,	en	Garance,	así
se	llamaba	el	sitio…	en	el	Mosa,	al	borde	de	un	río…	No	se	encontró	“ni	esto”	del
muchacho,	¡fíjate!	O	sea,	que	sólo	quedó	el	recuerdo…	Y	eso	que	era	alto,	verdad,	y
buen	 mozo,	 el	 chaval,	 y	 fuerte	 y	 deportista,	 pero	 contra	 un	 obús,	 ¿no?	 ¡No	 hay
resistencia!»

«¡Es	verdad!»
«Visto	y	no	visto,	vamos…	¡A	su	madre	aún	le	cuesta	creerlo	hoy!	De	nada	sirve

que	yo	 le	cuente	y	vuelva	a	contar…	Cree	que	sólo	ha	desaparecido…	Es	una	 idea
absurda…	 ¡Desaparecido!…	No	 es	 culpa	 suya,	 nunca	 ha	 visto	 un	 obús,	 no	 puede
comprender	 que	 alguien	 se	 desintegre	 así,	 como	 un	 pedo,	 y	 se	 acabó,	 sobre	 todo
porque	era	su	hijo…»

«¡Claro,	claro!»
«En	fin,	hace	quince	días	que	no	he	ido	a	verlos…	Pero	vas	a	ver,	cuando	llegue,

me	recibe	en	seguida,	la	madre,	en	el	salón,	y,	además,	es	que	es	una	casa	muy	bonita,
parece	un	 teatro,	de	 tantas	cortinas	como	hay,	alfombras,	espejos	por	 todos	 lados…
Cien	 francos,	 como	 comprenderás,	 no	 deben	de	 significar	 nada	para	 ellos…	Como
para	mí	un	 franco,	poco	más	o	menos…	Hoy	hasta	puede	que	me	dé	doscientos…
Hace	 quince	 días	 que	 no	 la	 he	 visto…	 Vas	 a	 ver	 a	 los	 criados	 con	 los	 botones
dorados,	chico…»

En	 la	Avenue	Henri-Martin,	 se	 giraba	 a	 la	 izquierda	 y	 después	 se	 avanzaba	 un
poco	y,	 por	 fin,	 se	 llegaba	 ante	 una	 verja	 en	medio	 de	 los	 árboles	 de	 una	 pequeña
alameda	privada.

«¿Ves?	 —observó	 Voireuse,	 cuando	 estuvimos	 justo	 delante—.	 Es	 como	 un
castillo…	Ya	te	lo	había	dicho…	El	padre	es	un	mandamás	en	los	ferrocarriles,	según
me	han	contado…	Un	baranda…»

«¿No	será	jefe	de	estación?»,	dije	en	broma.
«Vete	a	paseo…	Míralo,	por	ahí	baja…	Viene	hacia	aquí…»
Pero	el	hombre	de	edad	al	que	señalaba	no	llegó	en	seguida,	caminaba	encorvado

en	 torno	 al	 césped	 e	 iba	 hablando	 con	 un	 soldado.	 Nos	 acercamos.	 Reconocí	 al
soldado,	era	el	mismo	reservista	que	había	encontrado	 la	noche	de	Noirceur-sur-la-
Lys,	estando	de	reconocimiento.	Incluso	recordé	al	instante	el	nombre	que	me	había
dicho:	Robinson.

«¿Conoces	a	ese	de	infantería?»,	me	preguntó	Voireuse.
«Sí,	lo	conozco.»
«Tal	 vez	 sea	 amigo	 de	 ellos…	Deben	 de	 hablar	 de	 la	madre;	 ojalá	 que	 no	 nos

impidan	ir	a	verla…	Porque	es	ella	más	bien	quien	suelta	la	pasta…»
El	anciano	se	acercó	a	nosotros.	Le	temblaba	la	voz.
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«Querido	amigo	—dijo	a	Voireuse—,	tengo	el	dolor	de	comunicarle	que	después
de	su	última	visita	mi	pobre	mujer	sucumbió	a	nuestra	inmensa	pena…	El	jueves	la
habíamos	dejado	sola	un	momento,	nos	lo	había	pedido…	Lloraba…»

No	pudo	acabar	la	frase.	Se	volvió	bruscamente	y	se	alejó.
«Te	reconozco»,	dije	entonces	a	Robinson,	en	cuanto	el	anciano	se	hubo	alejado

lo	suficiente	de	nosotros.
«Yo	también	te	reconozco…»
«Oye,	¿qué	le	ha	ocurrido	a	la	vieja?»,	le	pregunté	entonces.
«Pues	 que	 se	 ahorcó	 ayer,	 ¡ya	 ves!	—respondió—.	 ¡Qué	mala	 pata,	 chico!	—

añadió	 incluso	 al	 respecto—.	 ¡La	 tenía	 de	madrina!…	Mira	 que	 tengo	 suerte,	 ¡eh!
¡Eso	es	 lo	que	se	dice	giba!	 ¡La	primera	vez	que	venía	de	permiso!…	Y	hacía	seis
meses	que	esperaba	este	día…»

No	pudimos	reprimir	la	risa,	Voireuse	y	yo,	ante	la	desgracia	de	Robinson.	Desde
luego,	 era	 una	 sorpresa	 desagradable;	 sólo,	 que	 eso	 no	 nos	 devolvía	 nuestros
doscientos	 pavos,	 que	 hubiera	 muerto,	 a	 nosotros	 que	 íbamos	 a	 inventarnos	 una
nueva	bola	para	el	caso.	De	repente,	no	estábamos	contentos,	ni	unos	ni	otros.

«Conque	 te	 las	 prometías	 muy	 felices,	 ¿eh,	 cabroncete?	—lo	 chinchábamos,	 a
Robinson,	 para	 tomarle	 el	 pelo—.	Creías	 que	 te	 ibas	 a	 dar	 una	 comilona	 de	 aúpa,
¿eh?,	con	los	viejos.	Quizá	creyeras	que	te	la	ibas	a	cepillar	también,	a	la	madrina…
Pues,	¡vas	listo,	macho!…»

Como,	 de	 todos	 modos,	 no	 podíamos	 quedarnos	 allí	 mirando	 el	 césped	 y
desternillándonos	 de	 risa,	 nos	 fuimos	 los	 tres	 juntos	 hacia	 Grenelle.	 Contamos	 el
dinero	 que	 teníamos	 entre	 los	 tres,	 no	 era	mucho.	 Como	 teníamos	 que	 volver	 esa
misma	 noche	 a	 nuestros	 hospitales	 y	 depósitos	 respectivos,	 teníamos	 lo	 justo	 para
cenar	en	una	taberna	los	tres	y	después	tal	vez	quedara	un	poquito,	pero	no	bastante,
para	 ir	 de	 putas.	 Sin	 embargo,	 fuimos	 al	 picadero,	 pero	 sólo	 para	 tomar	 una	 copa
abajo.

«A	ti	me	alegro	de	verte	—me	anunció	Robinson—,	pero	anda,	que	la	tía	ésa,	¡la
madre	del	chaval!…	De	todos	modos,	cuando	lo	pienso,	¡mira	que	ir	a	ahorcarse	el
día	mismo	que	yo	llego!…	No	me	lo	puedo	quitar	de	la	cabeza…	¿Acaso	me	ahorco
yo?…	¿De	pena?…	Entonces,	¡yo	tendría	que	pasar	la	vida	ahorcándome!…	¿Y	tú?»

«La	gente	rica	—dijo	Voireuse—	es	más	sensible	que	los	demás.»
Tenía	buen	 corazón,	Voireuse.	Añadió:	 «Si	 tuviera	 seis	 francos,	 subiría	 con	 esa

morenita	de	ahí,	junto	a	la	máquina	tragaperras…»
«Ve	—le	dijimos	nosotros	entonces—,	y	después	nos	cuentas	si	chupa	bien…»
Sólo,	que,	por	mucho	que	buscamos,	no	 teníamos	bastante,	 incluida	 la	propina,

para	 que	 pudiera	 tirársela.	 Teníamos	 lo	 justo	 para	 tomar	 otro	 café	 cada	 uno	 y	 dos
copas.	Una	vez	que	nos	las	soplamos,	¡volvimos	a	salir	de	paseo!

En	 la	Place	Vendôme	acabamos	separándonos.	Cada	uno	se	 iba	por	 su	 lado.	Al
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despedirnos,	casi	no	nos	veíamos	y	hablábamos	muy	bajo,	por	los	ecos.	No	había	luz,
estaba	prohibido.

A	 Jean	 Voireuse	 no	 lo	 volví	 a	 ver	 nunca.	 A	 Robinson	 volví	 a	 encontrármelo
muchas	veces	en	adelante.	Fueron	los	gases	los	que	acabaron	con	Jean	Voireuse,	en
Somme.	Fue	a	acabar	al	borde	del	mar,	en	Bretaña,	dos	años	después,	en	un	sanatorio
marino.	Al	principio	me	escribió	dos	veces,	luego	nada.	Nunca	había	estado	junto	al
mar.	«No	te	puedes	imaginar	lo	bonito	que	es	—me	escribía—,	tomo	algunos	baños,
es	 bueno	 para	 los	 pies,	 pero	 creo	 que	 tengo	 la	 voz	 completamente	 jodida.»	Eso	 le
fastidiaba	porque	su	ambición,	en	el	fondo,	era	la	de	poder	volver	un	día	a	los	coros
del	teatro.

Los	 coros	 están	 mucho	 mejor	 pagados	 y	 son	 más	 artísticos	 que	 las	 simples
comparsas.
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Los	barandas	acabaron	soltándome	y	pude	salvar	el	pellejo,	pero	quedé	marcado	en	la
cabeza	y	para	 siempre.	 ¡Qué	 le	 íbamos	 a	hacer!	 «¡Vete!…	—me	dijeron—.	 ¡Ya	no
sirves	para	nada!…»

«¡A	 África!	 —me	 dije—.	 Cuanto	 más	 lejos,	 ¡mejor!»	 Era	 un	 barco	 como	 los
demás	 de	 la	 Compañía	 de	 los	 Corsarios	 Reunidos	 el	 que	 me	 llevó.	 Iba	 hacia	 los
trópicos,	con	su	carga	de	cotonadas,	oficiales	y	funcionarios.

Era	 tan	 viejo,	 aquel	 barco,	 que	 le	 habían	 quitado	 hasta	 la	 placa	 de	 cobre	 de	 la
cubierta	superior,	donde	en	tiempos	aparecía	escrito	el	año	de	nacimiento;	databa	de
tan	 antiguo	 su	 nacimiento,	 que	 habría	 inspirado	 miedo	 a	 los	 pasajeros	 y	 también
cachondeo.

Conque	me	 embarcaron	 en	 él	 para	 que	 intentara	 restablecerme	 en	 las	 colonias.
Quienes	 bien	me	querían	deseaban	que	hiciera	 fortuna.	Por	mi	 parte,	 yo	 sólo	 tenía
ganas	 de	 irme,	 pero,	 como,	 cuando	 no	 eres	 rico,	 siempre	 tienes	 que	 parecer	 útil	 y
como,	 por	 otro	 lado,	 nunca	 acababa	 mis	 estudios,	 la	 cosa	 no	 podía	 continuar	 así.
Tampoco	tenía	dinero	suficiente	para	ir	a	América.	«Pues,	¡a	África!»,	dije	entonces	y
me	dejé	llevar	hacia	los	trópicos,	donde,	según	me	aseguraban,	bastaba	con	un	poco
de	templanza	y	buena	conducta	para	labrarse	pronto	una	situación.

Aquellos	 pronósticos	 me	 dejaban	 perplejo.	 No	 tenía	 muchas	 cosas	 a	 mi	 favor,
pero,	 desde	 luego,	 tenía	 buenos	 modales,	 de	 eso	 no	 había	 duda,	 actitud	 modesta,
deferencia	 fácil	 y	miedo	 siempre	 de	 no	 llegar	 a	 tiempo	 y,	 además,	 el	 deseo	 de	 no
pasar	por	encima	de	nadie	en	la	vida,	en	fin,	delicadeza…

Cuando	has	podido	escapar	de	un	matadero	internacional	enloquecido,	no	deja	de
ser	 una	 referencia	 en	 cuanto	 a	 tacto	 y	 discreción.	 Pero	 volvamos	 a	 aquel	 viaje.
Mientras	 permanecimos	 en	 aguas	 europeas,	 la	 cosa	 no	 se	 anunciaba	 mal.	 Los
pasajeros	enmohecían	repartidos	en	la	sombra	de	los	entrepuentes,	en	los	WC,	en	el
fumadero,	 en	grupitos	 suspicaces	y	gangosos.	Todos	ellos	bien	embebidos	de	amer
piçons	 y	 chismes,	 de	 la	mañana	 a	 la	 noche.	 Eructaban,	 dormitaban	 y	 vociferaban,
sucesivamente,	y,	al	parecer,	sin	añorar	nunca	nada	de	Europa.

Nuestro	 navío	 se	 llamaba	 el	 Amiral-Bragueton.	 Debía	 de	 mantenerse	 sobre
aquellas	aguas	tibias	sólo	gracias	a	su	pintura.	Tantas	capas	acumuladas,	como	pieles
de	cebolla,	habían	acabado	constituyendo	una	especie	de	segundo	casco	en	el	Amiral-
Bragueton.	 Bogábamos	 hacia	 África,	 la	 verdadera,	 la	 grande,	 la	 de	 selvas
insondables,	 miasmas	 deletéreas,	 soledades	 invioladas,	 hacia	 los	 grandes	 tiranos
negros	 repantigados	en	 las	confluencias	de	 ríos	 sin	 fin.	Por	un	paquete	de	hojas	de
afeitar	Pilett	iba	yo	a	sacarles	marfiles	así	de	largos,	aves	resplandecientes,	esclavas
menores	de	edad.	Me	lo	habían	prometido.	¡Vida	de	obispo,	vamos!	Nada	en	común
con	 esa	 África	 descortezada	 de	 las	 agencias	 y	 monumentos,	 los	 ferrocarriles	 y	 el
guirlache.	 ¡Ah,	 no!	 Nosotros	 íbamos	 a	 verla	 en	 su	 jugo,	 ¡el	 África	 auténtica!
¡Nosotros,	los	pasajeros	del	Amiral-Bragueton,	que	no	dejábamos	de	darle	a	la	priva!
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Pero,	 tras	 pasar	 ante	 las	 costas	 de	Portugal,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 estropearse.
Irresistiblemente,	 cierta	 mañana,	 al	 despertar,	 nos	 vimos	 como	 dominados	 por	 un
ambiente	de	estufa	 infinitamente	 tibio,	 inquietante.	El	agua	en	 los	vasos,	 el	mar,	 el
aire,	las	sábanas,	nuestro	sudor,	todo,	tibio,	caliente.	En	adelante	imposible,	de	noche,
de	día,	tener	ya	nada	fresco	en	la	mano,	bajo	el	trasero,	en	la	garganta,	salvo	el	hielo
del	bar	con	el	whisky.	Entonces	una	vil	desesperación	se	abatió	sobre	 los	pasajeros
del	Amiral-Bragueton,	condenados	a	no	alejarse	más	del	bar,	embrujados,	pegados	a
los	ventiladores,	 soldados	a	 los	cubitos	de	hielo,	 intercambiando	amenazas	después
de	las	cartas	y	disculpas	en	cadencias	incoherentes.

No	hubo	que	esperar	mucho.	En	aquella	estabilidad	desesperante	de	calor,	todo	el
contenido	 humano	 del	 navío	 se	 coaguló	 en	 una	 borrachera	masiva.	Nos	movíamos
remolones	 entre	 los	 puentes,	 como	 pulpos	 en	 el	 fondo	 de	 una	 bañera	 de	 agua
estancada.	 Desde	 aquel	 momento	 vimos	 desplegarse	 a	 flor	 de	 piel	 la	 angustiosa
naturaleza	 de	 los	 blancos,	 provocada,	 liberada,	 bien	 a	 la	 vista	 por	 fin,	 su	 auténtica
naturaleza	 de	 verdad,	 igualito	 que	 en	 la	 guerra.	 Estufa	 tropical	 para	 instintos,
semejantes	a	los	sapos	y	víboras	que	salen	por	fin	a	la	luz,	en	el	mes	de	agosto,	por
los	flancos	agrietados	de	las	cárceles.	En	el	frío	de	Europa,	bajo	las	púdicas	nieblas
del	Norte,	aparte	de	las	matanzas,	tan	sólo	se	sospecha	la	hormigueante	crueldad	de
nuestros	 hermanos,	 pero,	 en	 cuanto	 los	 excita	 la	 fiebre	 innoble	 de	 los	 trópicos,	 su
corrupción	invade	la	superficie.	Entonces	nos	destapamos	como	locos	y	la	porquería
triunfa	y	nos	recubre	por	entero.	Es	la	confesión	biológica.	Desde	el	momento	en	que
el	trabajo	y	el	frío	dejan	de	coartarnos,	aflojan	un	poco	sus	tenazas,	descubrimos	en
los	blancos	lo	mismo	que	en	la	alegre	ribera,	una	vez	que	el	mar	se	retira:	la	verdad,
charcas	pestilentes,	cangrejos,	carroña	y	zurullos.

Así,	pasado	Portugal,	 todo	el	mundo,	en	el	navío,	se	puso	a	 liberar	 los	 instintos
con	rabia,	ayudado	por	el	alcohol	y	también	por	esa	sensación	de	satisfacción	íntima
que	procura	una	gratuidad	de	viaje	absoluta,	sobre	todo	a	los	militares	y	funcionarios
en	 activo.	 Sentirse	 alimentado,	 alojado	 y	 abrevado	 gratis	 durante	 cuatro	 semanas
seguidas,	 es	 bastante,	 por	 sí	 solo,	 ¿no?,	 al	 pensarlo,	 para	 delirar	 de	 economía.	 Por
consiguiente,	 yo,	 el	 único	 que	 pagaba	 el	 viaje,	 parecí,	 en	 cuanto	 se	 supo	 esa
particularidad,	singularmente	descarado,	del	todo	insoportable.

Si	 hubiera	 tenido	 alguna	 experiencia	 de	 los	 medios	 coloniales,	 al	 salir	 de
Marsella,	 habría	 ido,	 compañero	 indigno,	 a	 pedir	 de	 rodillas	 perdón,	 indulgencia	 a
aquel	 oficial	 de	 infantería	 colonial	 que	 me	 encontraba	 por	 todas	 partes,	 el	 de
graduación	más	 alta,	 y	 a	 humillarme,	 además,	 tal	 vez,	 para	mayor	 seguridad,	 a	 los
pies	del	 funcionario	más	antiguo.	 ¿Quizás	entonces	me	habrían	 tolerado	entre	ellos
sin	inconveniente	aquellos	pasajeros	fantásticos?	Pero	mi	inconsciente	pretensión	de
respirar,	ignorante	de	mí,	en	torno	a	ellos	estuvo	a	punto	de	costarme	la	vida.

Nunca	 se	 es	 bastante	 temeroso.	 Gracias	 a	 cierta	 habilidad,	 sólo	 perdí	 el	 amor
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propio	 que	 me	 quedaba.	 Veamos	 cómo	 ocurrió.	 Algo	 después	 de	 pasar	 las	 islas
Canarias,	 supe	 por	 un	 camarero	 que	 todos	 estaban	 de	 acuerdo	 en	 considerarme
presumido,	insolente	incluso…	Que	me	suponían	chulo	de	putas	y	al	mismo	tiempo
pederasta…	Un	poco	cocainómano	 incluso…	Pero	eso	por	añadidura…	Después	se
abrió	paso	la	idea	de	que	debía	de	huir	de	Francia	ante	las	consecuencias	de	fechorías
de	 lo	 más	 graves.	 Sin	 embargo,	 eso	 sólo	 era	 el	 comienzo	 de	 mis	 adversidades.
Entonces	me	enteré	de	la	costumbre	impuesta	en	aquella	línea:	la	de	no	aceptar	sino
con	 extrema	 circunspección,	 acompañada,	 por	 cierto,	 de	 novatadas,	 a	 los	 pasajeros
que	 pagaban,	 es	 decir,	 los	 que	 no	 gozaban	 ni	 de	 la	 gratuidad	 militar	 ni	 de	 los
convenios	burocráticos,	pues	las	colonias	francesas,	como	es	sabido,	eran	propiedad
exclusiva	de	la	nobleza	de	los	Anuarios.[12]

Al	fin	y	al	cabo,	existen	muy	pocas	razones	válidas	para	que	un	civil	desconocido
se	 aventure	 en	 esa	 dirección…	 Espía,	 sospechoso,	 encontraron	 mil	 razones	 para
mirarme	con	mala	cara,	 los	oficiales	a	 los	ojos,	 las	mujeres	con	sonrisa	convenida.
Pronto,	hasta	los	propios	criados,	alentados,	intercambiaban	a	mi	espalda	comentarios
de	lo	más	cáusticos.	Al	final,	nadie	dudaba	que	yo	era	el	mayor	y	más	insoportable
granuja	a	bordo	y,	por	así	decir,	el	único.	La	cosa	prometía.

Mis	 vecinos	 de	 mesa	 eran	 cuatro	 agentes	 de	 correos	 de	 Gabón,	 hepáticos,
desdentados.	 Familiares	 y	 cordiales	 al	 principio	 de	 la	 travesía,	 después	 no	 me
dirigieron	 ni	 una	 triste	 palabra.	 Es	 decir,	 que,	 por	 acuerdo	 tácito,	me	 colocaron	 en
régimen	de	vigilancia	común.	Llegó	un	momento	en	que	no	salía	de	mi	camarote	sino
con	infinitas	precauciones.	La	atmósfera	de	horno	nos	pesaba	sobre	la	piel	como	un
cuerpo	 sólido.	 En	 cueros	 y	 con	 el	 cerrojo	 echado,	 ya	 no	 me	 movía	 e	 intentaba
imaginar	 qué	 plan	 podían	 haber	 concebido	 los	 diabólicos	 pasajeros	 para	 perderme.
No	conocía	a	nadie	a	bordo	y,	sin	embargo,	todo	el	mundo	parecía	reconocerme.	Mis
señas	particulares	debían	de	haber	quedado	grabadas	instantáneamente	en	sus	mentes,
como	las	del	criminal	célebre	que	se	publican	en	los	periódicos.

Desempeñaba,	 sin	 quererlo,	 el	 papel	 del	 indispensable	 «infame	 y	 repugnante
canalla»,	vergüenza	del	género	humano,	 señalado	por	 todos	 lados	 a	 lo	 largo	de	 los
siglos,	del	que	todo	el	mundo	ha	oído	hablar,	igual	que	del	Diablo	y	de	Dios,	pero	que
siempre	 es	 tan	 distinto,	 tan	 huidizo,	 en	 la	 tierra	 y	 en	 la	 vida,	 inaprensible,	 en
resumidas	 cuentas.	 Habían	 sido	 necesarias,	 para	 aislarlo,	 «al	 canalla»,	 para
identificarlo,	 sujetarlo,	 las	 circunstancias	 excepcionales	 que	 sólo	 se	 daban	 en	 aquel
estrecho	barco.

Un	 auténtico	 regocijo	 general	 y	 moral	 se	 anunciaba	 a	 bordo	 del	 Amiral-
Bragueton.	«El	inmundo»	no	iba	a	escapar	a	su	suerte.	Era	yo.

Por	 sí	 solo,	 aquel	 acontecimiento	 bien	 valía	 el	 viaje.	 Recluido	 entre	 aquellos
enemigos	 espontáneos,	 intentaba	 yo,	 a	 duras	 penas,	 identificarlos	 sin	 que	 lo
advirtieran.	 Para	 lograrlo,	 los	 espiaba	 impunemente,	 sobre	 todo	 de	mañana,	 por	 la
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ventanilla	de	mi	camarote.	Antes	del	desayuno,	tomando	el	fresco,	peludos	del	pubis
a	las	cejas	y	del	recto	a	la	planta	de	los	pies,	en	pijama,	transparentes	al	sol;	tendidos
a	lo	largo	de	la	borda,	con	el	vaso	en	la	mano,	venían	a	eructar	allí,	mis	enemigos,	y
amenazaban	 ya	 con	 vomitar	 alrededor,	 sobre	 todo	 el	 capitán	 de	 ojos	 saltones	 e
inyectados,	a	quien	el	hígado	atormentaba	de	lo	lindo,	desde	la	aurora.	Al	despertar,
preguntaba	sin	falta	por	mí	a	los	otros	guasones,	si	aún	no	me	habían	«tirado	por	la
borda»,	según	decía,	«¡como	un	gargajo!».	Para	ilustrar	lo	que	quería	decir,	escupía	al
mismo	tiempo	en	el	mar	espumoso.	¡Qué	cachondeo!

El	Amiral	apenas	avanzaba,	se	arrastraba	más	que	nada,	ronroneando,	entre	uno	y
otro	balanceo.	Ya	es	que	no	era	un	viaje,	era	una	enfermedad.	Los	miembros	de	aquel
concilio	matinal,	al	examinarlos	desde	mi	rincón,	me	parecían	todos	profundamente
enfermos,	 palúdicos,	 alcohólicos,	 sifilíticos	 seguramente;	 su	 decadencia,	 visible	 a
diez	metros,	me	 consolaba	 un	 poco	 de	mis	 preocupaciones	 personales.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	¡eran	unos	vencidos,	tanto	como	yo,	aquellos	matones!…	¡Aún	fanfarroneaban,
simplemente!	 ¡La	 única	 diferencia!	 Los	 mosquitos	 se	 habían	 encargado	 ya	 de
chuparlos	y	destilarles	en	plenas	venas	esos	venenos	que	no	desaparecen	nunca…	El
treponema	les	estaba	ya	limando	las	arterias…	El	alcohol	les	roía	el	hígado…	El	sol
les	resquebrajaba	los	riñones…	Las	ladillas	se	les	pegaban	a	los	pelos	y	el	eczema	a
la	piel	del	vientre…	¡La	luz	cegadora	acabaría	achicharrándoles	 la	retina!…	Dentro
de	poco,	 ¿qué	 les	 iba	 a	 quedar?	Un	 trozo	de	 cerebro…	¿Para	 qué?	 ¿Me	 lo	 queréis
decir?…	 ¿Allí	 donde	 iban?	 ¿Para	 suicidarse?	 Sólo	 podía	 servirles	 para	 eso,	 un
cerebro,	allí	donde	iban…	Digan	lo	que	digan,	no	es	divertido	envejecer	en	los	países
en	 que	 no	 hay	 distracciones…	 Te	 ves	 obligado	 a	 mirarte	 al	 espejo,	 cuyo	 azogue
enmohece,	y	verte	cada	vez	más	decaído,	cada	vez	más	feo…	No	tardas	en	pudrirte,
entre	el	verdor,	sobre	todo	cuando	hace	un	calor	atroz.

Al	menos	el	Norte	conserva	 las	carnes;	 la	gente	del	Norte	es	pálida	de	una	vez
para	siempre.	Entre	un	sueco	muerto	y	un	joven	que	ha	dormido	mal,	poca	diferencia
hay.	Pero	el	colonial	está	ya	cubierto	de	gusanos	un	día	después	de	desembarcar.	Los
esperaban	impacientes,	esas	vermes	infinitamente	laboriosas,	y	no	los	soltarían	hasta
mucho	después	de	haber	cruzado	el	límite	de	la	vida.	Sacos	de	larvas.

Nos	faltaban	aún	ocho	días	de	mar	antes	de	hacer	escala	en	Bragamance,	primera
tierra	 prometida.	 Yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 encontrarme	 dentro	 de	 una	 caja	 de
explosivos.	Ya	apenas	comía	para	no	acudir	a	su	mesa	ni	atravesar	los	entrepuentes
en	pleno	día.	Ya	no	decía	ni	palabra.	Nunca	me	veían	de	paseo.	Era	difícil	estar	tan
poco	como	yo	en	el	barco,	aun	viviendo	en	él.

Mi	 camarero,	 padre	 de	 familia	 él,	 tuvo	 a	 bien	 confiarme	 que	 los	 brillantes
oficiales	 de	 la	 colonial	 habían	 jurado,	 con	 el	 vaso	 en	 la	 mano,	 abofetearme	 a	 la
primera	ocasión	y	después	 tirarme	por	 la	borda.	Cuando	 le	preguntaba	por	qué,	no
sabía	y	me	preguntaba,	a	su	vez,	qué	había	hecho	yo	para	llegar	a	ese	extremo.	Nos
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quedábamos	con	la	duda.	Aquello	podía	durar	mucho	tiempo.	No	gustaba	mi	jeta	y	se
acabó.

Nunca	más	se	me	ocurriría	viajar	con	gente	 tan	difícil	de	contentar.	Estaban	tan
desocupados,	 además,	 encerrados	 durante	 treinta	 días	 consigo	 mismos,	 que	 les
bastaba	muy	poco	para	apasionarse.	Por	lo	demás,	no	hay	que	olvidar	que	en	la	vida
corriente	cien	individuos	por	lo	menos	a	lo	largo	de	una	sola	jornada	muy	ordinaria
desean	 quitarte	 tu	 pobre	 vida:	 por	 ejemplo,	 todos	 aquellos	 a	 quienes	 molestas,
apretujados	 en	 la	 cola	 del	 metro	 detrás	 de	 ti,	 todos	 aquellos	 también	 que	 pasan
delante	de	tu	piso	y	que	no	tienen	dónde	vivir,	todos	los	que	esperan	a	que	acabes	de
hacer	pipí	 para	hacerlo	 ellos,	 tus	hijos,	 por	último,	y	 tantos	otros.	Es	 incesante.	Te
acabas	 acostumbrando.	 En	 el	 barco	 el	 apiñamiento	 se	 nota	 más,	 conque	 es	 más
molesto.

En	 esa	 olla	 que	 cuece	 a	 fuego	 lento,	 el	 churre	 de	 esos	 seres	 escaldados	 se
concentra,	los	presentimientos	de	la	soledad	colonial	que	los	va	a	sepultar	pronto,	a
ellos	y	su	destino,	los	hace	gemir,	ya	como	agonizantes.	Se	chocan,	muerden,	laceran,
babean.	Mi	importancia	a	bordo	aumentaba	prodigiosamente	de	un	día	para	otro.	Mis
raras	llegadas	a	la	mesa,	por	furtivas	y	silenciosas	que	procurara	hacerlas,	cobraban
carácter	de	auténticos	acontecimientos.	En	cuanto	entraba	en	el	comedor,	 los	ciento
veinte	pasajeros	se	sobresaltaban,	cuchicheaban…

Los	oficiales	de	la	colonial,	bien	cargados	de	aperitivo	tras	aperitivo	en	torno	a	la
mesa	 del	 comandante,	 los	 recaudadores	 de	 impuestos,	 las	 institutrices	 congoleñas
sobre	todo,	de	las	que	el	Amiral-Bragueton	llevaba	un	buen	surtido,	habían	acabado,
entre	 suposiciones	 malévolas	 y	 deducciones	 difamatorias,	 atribuyéndome	 una
importancia	infernal.

Al	embarcar	en	Marsella,	yo	no	era	sino	un	soñador	insignificante,	pero	ahora,	a
consecuencia	de	aquella	concentración	irritada	de	alcohólicos	y	vaginas	impacientes,
me	encontraba	irreconocible,	dotado	de	un	prestigio	inquietante.

El	 comandante	 del	 navío,	 gran	 bribón	 astuto	 y	 verrugoso,	 que	 con	 gusto	 me
estrechaba	la	mano	al	comienzo	de	la	travesía	cada	vez	que	nos	encontrábamos,	ahora
no	parecía	ya	reconocerme	siquiera,	igual	que	se	evita	a	un	hombre	buscado	por	un
feo	asunto,	culpable	ya…	¿De	qué?	Cuando	el	odio	de	los	hombres	no	entraña	riesgo
alguno,	su	estupidez	se	deja	convencer	rápido,	los	motivos	vienen	solos.

Por	lo	que	me	parecía	discernir	en	la	malevolencia	compacta	en	que	me	debatía,
una	 de	 las	 señoritas	 institutrices	 animaba	 al	 elemento	 femenino	 de	 la	 conjuración.
Volvía	 al	 Congo,	 a	 diñarla,	 al	 menos	 así	 lo	 esperaba	 yo,	 la	 muy	 puta.	 Apenas	 se
separaba	 de	 los	 oficiales	 coloniales	 de	 torso	 torneado	 en	 la	 tela	 resplandeciente	 y
adornados,	además,	con	el	juramento	que	habían	pronunciado	de	machacarme	como
una	 infecta	 babosa,	 ni	 más	 ni	 menos,	 mucho	 antes	 de	 la	 próxima	 escala.	 Se
preguntaban	por	turno	si	yo	sería	tan	repugnante	aplastado	como	entero.	En	resumen,
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se	divertían.	Aquella	señorita	atizaba	su	inspiración,	reclamaba	la	borrasca	contra	mí
en	el	puente	del	Amiral-Bragueton,	no	quería	conocer	descanso	hasta	que	por	fin	me
hubieran	recogido	jadeante,	enmendado	para	siempre	de	mi	impertinencia	imaginaria,
castigado	 por	 haber	 osado	 existir,	 golpeado	 con	 rabia,	 en	 una	 palabra,	 sangrando,
magullado,	implorando	piedad	bajo	la	bota	y	el	puño	de	uno	de	aquellos	cachas,	cuya
acción	 muscular	 y	 furia	 espléndida	 ardía	 en	 deseos	 de	 admirar.	 Escena	 de	 alta
carnicería	en	la	que	sus	fiados	ovarios	presentían	un	despertar.	Valía	tanto	como	ser
violada	por	un	gorila.	El	tiempo	pasaba	y	es	peligroso	retrasar	demasiado	las	corridas.
Yo	era	el	toro.	El	barco	entero	lo	exigía,	estremeciéndose	hasta	las	bodegas.

El	mar	nos	encerraba	en	aquel	ruedo	empernado.	Hasta	los	maquinistas	estaban	al
corriente.	Y	como	ya	sólo	quedaban	tres	días	para	la	escala,	jornadas	decisivas,	varios
toreros	 se	 ofrecieron.	 Y	 cuanto	 más	 huía	 yo	 del	 escándalo,	 más	 agresivos	 e
inminentes	se	volvían	conmigo.	Ya	se	entrenaban	los	sacrificadores.	Me	acorralaron
entre	 dos	 camarotes,	 contra	 un	 lienzo	 de	 pared.	Escapé	 por	 los	 pelos,	 pero	 llegó	 a
serme	 francamente	 peligroso	 el	 simple	 hecho	 de	 ir	 al	 retrete.	Así,	 pues,	 cuando	ya
sólo	 teníamos	 por	 delante	 esos	 tres	 días	 de	 mar,	 aproveché	 para	 renunciar
definitivamente	a	todas	mis	necesidades	naturales.	Me	bastaban	las	ventanillas.	A	mi
alrededor	 todo	 era	 agobiante	 de	 odio	 y	 aburrimiento.	 Debo	 decir	 también	 que	 es
increíble,	ese	aburrimiento	de	a	bordo,	cósmico,	por	hablar	con	franqueza.	Cubre	el
mar,	el	barco	y	los	cielos.	Sería	capaz	de	volver	excéntrica	a	gente	sólida,	con	mayor
razón	a	aquellos	brutos	quiméricos.

¡Un	sacrificio!	Me	iban	a	someter	a	él.	Los	acontecimientos	se	precipitaron	una
noche,	después	de	 la	 cena,	 a	 la	que,	 sin	 embargo,	no	había	podido	dejar	de	acudir,
acuciado	por	el	hambre.	No	había	levantado	la	nariz	del	plato	y	ni	siquiera	me	había
atrevido	a	 sacar	el	pañuelo	del	bolsillo	para	 limpiarme.	Nadie	ha	 jalado	 jamás	más
discreto	que	yo	en	aquella	ocasión.	De	las	máquinas	te	subía,	estando	sentado,	hacia
el	 trasero,	una	vibración	 incesante	y	 tenue.	Mis	vecinos	de	mesa	debían	de	estar	al
corriente	de	 lo	que	habían	decidido	en	 relación	conmigo,	pues	para	mi	sorpresa,	 se
pusieron	 a	 hablarme	 por	 extenso	 y	 con	 gusto	 de	 duelos	 y	 estocadas,	 a	 hacerme
preguntas…	En	aquel	momento	también,	la	institutriz	del	Congo,	la	que	tenía	tan	mal
aliento,	 se	 dirigió	 hacia	 el	 salón.	 Tuve	 tiempo	 de	 notar	 que	 llevaba	 un	 vestido	 de
encaje,	muy	pomposo,	y	se	acercaba	al	piano	con	una	como	prisa	crispada,	para	tocar,
si	 se	 puede	 decir	 así,	 tonadas	 que	 dejaba	 sin	 concluir.	 El	 ambiente	 se	 volvió
intensamente	nervioso	y	furtivo.

Di	 un	 salto	 para	 ir	 a	 refugiarme	 en	mi	 camarote.	Estaba	 a	 punto	de	 alcanzarlo,
cuando	 uno	 de	 los	 capitanes	 de	 la	 colonial,	 el	 más	 echado	 para	 adelante,	 el	 más
musculoso	de	todos,	me	cortó	el	paso,	sin	violencia,	pero	con	firmeza.	«Subamos	al
puente»,	me	ordenó.	Al	 instante	 estábamos	 arriba.	Para	 aquella	 ocasión,	 llevaba	 su
quepis	más	dorado,	se	había	abotonado	enteramente	del	cuello	a	la	bragueta,	cosa	que
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no	 había	 hecho	 desde	 nuestra	 partida.	 Estábamos,	 pues,	 en	 plena	 ceremonia
dramática.	No	me	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo	y	 el	 corazón	me	 latía	 a	 la	 altura	del
ombligo.

Aquel	 preámbulo,	 aquella	 impecabilidad	 anormal,	 me	 hicieron	 presagiar	 una
ejecución	lenta	y	dolorosa.	Aquel	hombre	me	daba	la	sensación	de	un	fragmento	de	la
guerra	colocado	de	repente	en	mi	camino,	testarudo,	tarado,	asesino.

Detrás	de	él,	 cerrándome	 la	puerta	del	 entrepuente,	 se	 alzaban	al	 tiempo	cuatro
oficiales	subalternos,	atentos	en	extremo,	escolta	de	la	fatalidad.

No	 había,	 pues,	 medio	 de	 escapar.	 Aquella	 interpelación	 debía	 de	 estar
minuciosamente	 preparada.	 «¡Señor,	 ante	 usted	 el	 capitán	 Frémizon	 de	 las	 tropas
coloniales!	 En	 nombre	 de	 mis	 compañeros	 y	 del	 pasaje	 de	 este	 barco,	 con	 razón
indignados	por	su	incalificable	conducta,	¡tengo	el	honor	de	pedirle	una	explicación!
…	¡Ciertas	declaraciones	que	ha	hecho	usted	respecto	a	nosotros	desde	la	salida	de
Marsella	 son	 inaceptables!…	¡Ha	 llegado	el	momento,	 señor	mío,	de	expresar	bien
alto	sus	quejas!…	¡De	proclamar	 lo	que	vergonzosamente	cuenta	por	 lo	bajo	desde
hace	veintiún	días!	De	decirnos	al	fin	lo	que	piensa…»

Al	 oír	 aquellas	 palabras,	 sentí	 un	 inmenso	 alivio.	 Había	 temido	 una	 ejecución
irremediable,	 pero,	 ya	 que	 el	 capitán	 hablaba,	 me	 ofrecían	 una	 escapatoria.	 Me
precipité	a	aprovechar	 la	oportunidad.	Toda	posibilidad	de	cobardía	se	convierte	en
una	esperanza	magnífica	a	quien	sabe	lo	que	se	trae	entre	manos.	Ésa	es	mi	opinión.
No	 hay	 que	 mostrarse	 nunca	 delicado	 respecto	 al	 medio	 de	 escapar	 del
destripamiento	ni	perder	el	 tiempo	tampoco	buscando	las	razones	de	 la	persecución
de	que	sea	uno	víctima.	Al	sabio	le	basta	con	escapar.

«¡Capitán!	—le	respondí	con	todo	el	convencimiento	de	voz	de	que	era	capaz	en
aquel	momento—.	¡Qué	extraordinario	error	iba	usted	a	cometer!	¡Yo!	¿Cómo	puede
atribuirme,	 a	 mí,	 semejantes	 sentimientos	 pérfidos?	 ¡Es	 demasiada	 injusticia,	 la
verdad!	 ¡Sólo	de	pensarlo	me	pongo	enfermo!	 ¡Cómo!	 ¡Yo,	que	hace	nada	 era	 aún
defensor	de	nuestra	querida	patria!	¡Yo,	que	he	mezclado	mi	sangre	con	la	de	usted
durante	 años	 en	 innumerables	 batallas!	 ¡Qué	 injusticia	 iba	 a	 cometer	 conmigo,
capitán!»

Después,	dirigiéndome	al	grupo	entero:
«¿Cómo	 han	 podido	 ustedes,	 señores,	 creer	 semejante	 maledicencia?	 ¡Llegar

hasta	 el	 extremo	de	 pensar	 que	 yo,	 hermano	 de	 ustedes,	 en	 resumidas	 cuentas,	me
empeñaba	en	propalar	inmundas	calumnias	sobre	oficiales	heroicos!	¡Es	el	colmo!	¡El
colmo,	 la	 verdad!	 ¡Y	 eso	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 aprestan,	 esos	 valientes,	 esos
valientes	incomparables,	a	reanudar	la	custodia	sagrada	de	nuestro	inmortal	imperio
colonial!	—proseguí—.	Allí	 donde	 los	más	magníficos	 soldados	de	nuestra	 raza	 se
han	 cubierto	 de	 gloria	 eterna.	 ¡Los	 Mangin!	 ¡Los	 Faidherbe,	 los	 Gallieni!…	 ¡Ah,
capitán!	¿Yo?	¿Una	cosa	así?»
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Hice	 una	 pausa.	 Esperaba	 mostrarme	 conmovedor.	 Por	 fortuna,	 así	 fue	 por	 un
instante.	Entonces,	sin	perder	tiempo,	aprovechando	el	armisticio	de	la	cháchara,	fui
derecho	hacia	él	y	le	estreché	las	dos	manos	con	emoción.

Con	 sus	 manos	 encerradas	 en	 las	 mías	 me	 sentía	 un	 poco	 más	 tranquilo.	 Sin
soltarlas,	 seguí	 explicándome	con	 locuacidad	y,	 al	 tiempo	que	 le	daba	mil	veces	 la
razón,	 le	aseguraba	que	nuestras	 relaciones	debían	empezar	de	nuevo	y	esa	vez	sin
equívocos.	¡Que	mi	natural	y	estupida	timidez	era	la	única	causa	de	aquella	fantástica
confusión!	 Que,	 desde	 luego,	 mi	 conducta	 se	 podía	 haber	 interpretado	 como	 un
inconcebible	 desdén	 hacia	 aquel	 grupo	 de	 pasajeros	 y	 pasajeras,	 «héroes	 y
encantadores	mezclados…	Reunión	providencial	de	grandes	caracteres	y	 talentos…
Sin	olvidar	a	las	damas,	intérpretes	musicales	incomparables,	¡ornato	del	barco!…».
Al	tiempo	que	pedía	perdón	profusamente,	solicité,	para	acabar,	que	me	admitieran,
sin	dilación	ni	restricción	alguna,	en	su	alegre	grupo	patriótico	y	fraterno…	en	el	que,
desde	aquel	momento	y	para	siempre,	deseaba	ser	amable	compañía…	Sin	soltarle	las
manos,	por	supuesto,	intensifiqué	la	elocuencia.

Mientras	no	mate,	el	militar	es	como	un	niño.	Resulta	fácil	divertirlo.	Como	no
está	 acostumbrado	 a	 pensar,	 en	 cuanto	 le	 hablas,	 se	 ve	 obligado,	 para	 intentar
comprenderte,	a	hacer	esfuerzos	extenuantes.	El	capitán	Frémizon	no	me	mataba,	no
estaba	 bebiendo	 tampoco,	 no	 hacía	 nada	 con	 las	 manos,	 ni	 con	 los	 pies,	 tan	 sólo
intentaba	pensar.	Eso	era	superior	a	sus	posibilidades.	En	el	fondo,	yo	lo	tenía	sujeto
de	la	cabeza.

Gradualmente,	mientras	duraba	aquella	prueba	de	humillación,	yo	notaba	que	mi
amor	 propio	 estaba	 listo	 para	 dejarme,	 esfumarse	 aún	 más	 y	 después	 soltarme,
abandonarme	 del	 todo,	 por	 así	 decir,	 oficialmente.	 Digan	 lo	 que	 digan,	 es	 un
momento	 muy	 agradable.	 Después	 de	 ese	 incidente,	 me	 volví	 para	 siempre
infinitamente	 libre	y	 ligero,	moralmente,	 claro	 está.	Tal	vez	 lo	que	más	 se	necesite
para	salir	de	un	apuro	en	la	vida	sea	el	miedo.	Por	mi	parte,	desde	aquel	día	nunca	he
deseado	otras	armas	ni	otras	virtudes.

Los	 compañeros	 del	 militar	 indeciso,	 que	 habían	 acudido	 también	 a	 propósito
para	enjugarme	la	sangre	y	 jugar	a	 las	 tabas	con	mis	dientes	desparramados,	 iban	a
contentarse	 con	 el	 único	 triunfo	 de	 atrapar	 las	 palabras	 en	 el	 aire.	Los	 civiles,	 que
habían	acudido	 temblorosos	ante	el	anuncio	de	una	ejecución,	 tenían	cara	de	pocos
amigos.	Como	yo	no	sabía	exactamente	lo	que	decía,	salvo	que	debía	mantenerme	a
toda	costa	en	el	tono	lírico,	sin	soltar	las	manos	del	capitán,	miré	fijamente	a	un	punto
ideal	en	la	bruma	esponjosa	entre	la	que	avanzaba	el	Amiral-Bragueton	resoplando	y
escupiendo	a	cada	impulso	de	la	hélice.	Por	fin,	me	arriesgué,	para	concluir,	a	hacer
girar	uno	de	mis	brazos	por	 encima	de	mi	cabeza	y	 soltando	una	de	 las	manos	del
capitán,	 una	 sola,	 me	 lancé	 a	 la	 perorata:	 «Entre	 bravos,	 señores	 oficiales,	 ¿no	 es
lógico	 que	 acabemos	 entendiéndonos?	 ¡Viva	 Francia,	 entonces,	 qué	 hostia!	 ¡Viva
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Francia!»	 Era	 el	 truco	 del	 sargento	 Branledore.	 También	 en	 aquella	 ocasión	 dio
resultado.	Fue	el	único	caso	en	que	Francia	me	salvó	 la	vida,	hasta	entonces	había
sido	más	 bien	 lo	 contrario.	Observé	 entre	 los	 oyentes	 un	momentito	 de	 vacilación,
pero,	 de	 todos	modos,	 a	 un	 oficial,	 por	 poco	 predispuesto	 que	 esté,	 le	 resulta	muy
difícil	abofetear	a	un	civil,	en	público,	en	el	momento	en	que	grita	tan	fuerte	como	yo
acababa	de	hacerlo:	«¡Viva	Francia!»	Aquella	vacilación	me	salvó.

Cogí	dos	brazos	al	azar	en	el	grupo	de	oficiales	e	invité	a	todo	el	mundo	a	venir	a
ponerse	las	botas	en	el	bar	a	mi	salud	y	por	nuestra	reconciliación.	Aquellos	valientes
no	resistieron	más	de	un	minuto	y	a	continuación	bebimos	durante	dos	horas.	Sólo	las
hembras	 de	 a	 bordo	 nos	 seguían	 con	 los	 ojos,	 silenciosas	 y	 gradualmente
decepcionadas.	 Por	 las	 ventanillas	 del	 bar,	 distinguía	 yo,	 entre	 otras,	 a	 la	 pianista,
institutriz	testaruda,	que	pasaba,	la	hiena,	y	volvía	a	pasar	en	medio	de	un	círculo	de
pasajeras.	Sospechaban,	por	supuesto,	aquellos	bichos,	que	me	había	escapado	de	la
celada	 con	 astucia	 y	 se	 prometían	 atraparme	 con	 algún	 subterfugio.	 Entretanto,
bebíamos	sin	cesar	entre	hombres	bajo	el	inútil	pero	cansino	ventilador,	que	desde	las
Canarias	 intentaba	 en	 vano	 desmigajar	 el	 tibio	 algodón	 atmosférico.	 Sin	 embargo,
aún	necesitaba	 yo	 hacer	 acopio	 de	 inspiración,	 facundia	 que	 pudiera	 agradar	 a	mis
nuevos	 amigos,	 la	 fácil.	 No	 cesaba,	 por	 miedo	 a	 equivocarme,	 en	 mi	 admiración
patriótica	 y	 pedía	 una	 y	 mil	 veces	 a	 aquellos	 héroes,	 por	 turno,	 historias	 y	 más
historias	de	bravura	colonial.	Son	como	 los	chistes	verdes,	 las	historias	de	bravura,
siempre	 gustan	 a	 todos	 los	 militares	 de	 todos	 los	 países.	 Lo	 que	 hace	 falta,	 en	 el
fondo,	para	 llegar	a	una	especie	de	paz	con	los	hombres,	oficiales	o	no,	armisticios
frágiles,	desde	luego,	pero	aun	así	preciosos,	es	permitirles	en	todas	las	circunstancias
tenderse,	 repantigarse	entre	 las	 jactancias	necias.	No	hay	vanidad	inteligente.	Es	un
instinto.	 Tampoco	 hay	 hombre	 que	 no	 sea	 ante	 todo	 vanidoso.	 El	 papel	 de	 panoli
admirativo	 es	 prácticamente	 el	 único	 en	 que	 se	 toleran	 con	 algo	 de	 gusto	 los
humanos.	Con	aquellos	soldados	no	tenía	que	hacer	excesos	de	imaginación.	Bastaba
con	que	no	cesara	de	mostrarme	maravillado.	Es	fácil	pedir	una	y	mil	veces	historias
de	 guerra.	Aquellos	 compañeros	 tenían	 historias	 a	 porrillo	 que	 contar.	 Parecía	 que
estuviera	de	vuelta	en	 los	mejores	momentos	del	hospital.	Después	de	cada	uno	de
sus	 relatos,	 no	 olvidaba	 de	 indicar	 mi	 aprobación,	 como	 me	 había	 enseñado
Branledore,	con	una	frase	contundente:	«¡Eso	es	lo	que	se	llama	una	hermosa	página
de	Historia!»	No	hay	mejor	 fórmula.	El	círculo	a	que	acababa	de	 incorporarme	 tan
furtivamente	consideró	que	poco	a	poco	me	volvía	interesante.	Aquellos	hombres	se
pusieron	a	contar,	a	propósito	de	la	guerra,	tantas	trolas	como	las	que	en	otro	tiempo
había	escuchado	yo	y,	más	adelante,	había	contado,	a	mi	vez,	estando	en	competencia
imaginativa	con	 los	compañeros	del	hospital.	Sólo,	que	su	ambiente	era	diferente	y
sus	trolas	se	agitaban	a	través	de	las	selvas	congoleñas	en	lugar	de	en	los	Vosgos	o	en
Flandes.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Mi	capitán	Frémizon,	el	que	un	instante	antes	se	ofrecía	para	purificar	el	barco	de
mi	pútrida	presencia,	después	de	haber	probado	mi	forma	de	escuchar	más	atento	que
nadie,	empezó	a	descubrir	en	mí	mil	cualidades	excelentes.	El	flujo	de	sus	arterias	se
veía	como	aligerado	por	el	efecto	de	mis	originales	elogios,	su	visión	se	aclaraba,	sus
ojos	estriados	y	sanguinolentos	de	alcohólico	 tenaz	acabaron	centelleando	incluso	a
través	de	su	embrutecimiento	y	las	pocas	dudas	profundas	que	podía	haber	concebido
sobre	 su	 propio	 valor,	 y	 que	 le	 pasaban	 por	 la	 cabeza	 aun	 en	 los	 momentos	 de
profunda	 depresión,	 se	 esfumaron	 por	 un	 tiempo,	 adorablemente,	 por	 efecto
maravilloso	de	mis	inteligentes	y	oportunos	comentarios.

Evidentemente,	¡yo	era	un	creador	de	euforia!	¡Se	daban	palmadas	con	fuerza	en
los	muslos	de	gusto!	¡No	había	nadie	como	yo	para	volver	agradable	la	vida,	pese	a
aquella	humedad	de	agonía!	Además,	¿es	que	no	escuchaba	de	maravilla?

Mientras	 divagábamos	 así,	 el	Amiral-Bragueton	 reducía	 aún	más	 la	marcha,	 se
retrasaba	 en	 su	 propia	 salsa;	 ya	 no	 había	 ni	 un	 átomo	 de	 aire	 móvil	 a	 nuestro
alrededor,	 debíamos	 costear	 y	 tan	 despacio,	 que	 parecíamos	 avanzar	 entre	melaza.
Melaza	 también	 el	 cielo	 por	 encima	 del	 barco,	 reducido	 ya	 a	 un	 emplasto	 negro	 y
derretido	 que	 yo	miraba	 de	 reojo	 y	 con	 envidia.	 Regresar	 a	 la	 noche	 era	 mi	 gran
preferencia,	 aun	 sudando	 y	 gimiendo	 y,	 en	 fin,	 ¡en	 cualquier	 estado!	 Frémizon	 no
acababa	de	contar	sus	historias.	La	tierra	me	parecía	muy	próxima,	pero	mi	plan	de
escape	me	 inspiraba	mil	 inquietudes…	Poco	 a	 poco,	 nuestro	 tema	de	 conversación
dejó	de	ser	militar	para	volverse	verde	y	después	francamente	marrano	y,	por	último,
tan	deshilvanado,	que	ya	no	sabíamos	cómo	continuar;	mis	convidados	renunciaron,
uno	tras	otro,	y	se	quedaron	dormidos	y	roncando,	sueño	asqueroso	que	les	raspaba
las	profundidades	de	la	nariz.	Aquél	era	el	momento,	o	nunca,	de	desaparecer.	No	hay
que	dejar	pasar	esas	treguas	de	crueldad	que	impone,	pese	a	todo,	la	naturaleza	a	los
organismos	más	viciosos	y	agresivos	de	este	mundo.

En	aquel	momento	estábamos	anclados	a	muy	poca	distancia	de	la	costa.	Sólo	se
distinguían	algunas	luces	oscilantes	a	lo	largo	de	la	orilla.

Alrededor	del	barco	vinieron	a	apretujarse	en	seguida	cien	piraguas	temblorosas
de	 negros	 chillones.	 Aquellos	 negros	 asaltaron	 todos	 los	 puentes	 para	 ofrecer	 sus
servicios.	 En	 pocos	 segundos	 llevé	 hasta	 la	 escalera	 de	 desembarco	 mi	 equipaje
preparado	 furtivamente	 y	 me	 lancé	 detrás	 de	 uno	 de	 aquellos	 barqueros,	 cuya
obscuridad	me	ocultaba	casi	enteramente	sus	facciones	y	movimientos.	Debajo	de	la
pasarela	y	a	ras	del	agua	chapoteante,	pregunté,	inquieto,	por	nuestro	destino.

«¿Dónde	estamos?»,	le	pregunté.
«¡En	Bambola-Fort-Gono!»,	me	respondió	aquella	sombra.
Empezamos	 a	 flotar	 libremente	 a	 grandes	 impulsos	 de	 remo.	 Lo	 ayudé	 para

avanzar	más	rápido.
Aún	 tuve	 tiempo	 de	 distinguir	 una	 vez	 más,	 al	 escapar,	 a	 mis	 peligrosos
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compañeros	de	a	bordo.	A	la	luz	de	los	faroles	del	entrepuente,	vencidos	al	fin	por	el
agotamiento	 y	 la	 gastritis,	 seguían	 fermentando	 y	 mascullando	 en	 sueños.	 Ahora,
ahítos,	 tirados,	 se	 parecían	 todos,	 oficiales,	 funcionarios,	 ingenieros	 y	 tratantes,
granulosos,	 barrigudos,	 oliváceos,	 revueltos,	 casi	 idénticos.	 Los	 perros,	 cuando
duermen,	se	parecen	a	los	lobos.

Toqué	tierra	pocos	instantes	después	y	me	reuní	con	la	noche,	más	densa	aún	bajo
los	árboles,	y,	detrás	de	ella,	todas	las	complicidades	del	silencio.
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En	 aquella	 colonia	 de	 la	 Bambola-Bragamance,	 por	 encima	 de	 todo	 el	 mundo
sobresalía	 el	 gobernador.	 Sus	 militares	 y	 sus	 funcionarios	 apenas	 osaban	 respirar,
cuando	se	dignaba	mirar	bajo	el	hombro	a	sus	personas.

Muy	 por	 debajo	 aún	 de	 aquellos	 notables,	 los	 comerciantes	 instalados	 parecían
robar	 y	 prosperar	 con	 mayor	 facilidad	 que	 en	 Europa.	 No	 había	 nuez	 de	 coco	 ni
cacahuete,	 en	 todo	 el	 territorio,	 que	 escapara	 a	 su	 rapiña.	 Los	 funcionarios
comprendían,	a	medida	que	llegaban	a	estar	más	cansados	y	enfermos,	que	se	habían
burlado	 de	 ellos	 bien,	 al	 mandarlos	 allí,	 para	 no	 darles	 otra	 cosa	 que	 galones	 y
formularios	que	 rellenar	y	casi	nada	de	pasta	 con	ellos.	Así	 se	 les	 iban	 los	ojos	de
envidia	tras	los	comerciantes.	El	elemento	militar,	 todavía	más	embrutecido	que	los
otros	dos,	 se	 alimentaba	de	gloria	 colonial	 y,	 para	mejor	 tragarla,	mucha	quinina	y
kilómetros	de	reglamentos.

Todo	el	mundo	se	volvía,	como	es	fácil	de	comprender,	a	fuerza	de	esperar	que	el
termómetro	bajara,	cada	vez	más	cabrón.	Y	las	hostilidades	particulares	y	colectivas,
interminables	y	descabelladas,	se	eternizaban	entre	los	militares	y	la	administración,
entre	ésta	y	los	comerciantes,	entre	éstos,	aliados	momentáneos,	y	aquéllos	y	también
de	 todos	 contra	 el	 negro	 y,	 por	 último,	 entre	 negros.	Así,	 las	 escasas	 energías	 que
escapaban	 al	 paludismo,	 a	 la	 sed,	 al	 sol,	 se	 consumían	 en	 odios	 tan	 feroces,	 tan
insistentes,	 que	muchos	 colonos	 acababan	muriéndose	 allí	 a	 consecuencia	 de	 ellos,
autoenvenenados,	como	escorpiones.

No	obstante,	aquella	anarquía	muy	virulenta	se	encontraba	encerrada	en	un	marco
de	policía	hermético,	como	los	cangrejos	dentro	de	un	cesto.	Se	jodían	pero	bien,	y	en
vano,	 los	funcionarios;	el	gobernador	encontraba	para	reclutar,	a	 fin	de	mantener	 la
obediencia	 en	 su	 colonia,	 a	 todos	 los	 milicianos	 míseros	 que	 necesitaba,	 negros
endeudados	a	quienes	la	miseria	expulsaba	por	millares	hacia	la	costa,	vencidos	por
el	comercio,	en	busca	de	un	rancho.	A	aquellos	reclutas	les	enseñaban	el	derecho	y	la
forma	de	admirar	al	gobernador.	Éste	parecía	pasear	sobre	su	uniforme	todo	el	oro	de
sus	 finanzas	 y,	 con	 el	 sol	 encima,	 era	 como	para	 verlo	 y	 no	 creerlo,	 sin	 contar	 las
plumas.

Todos	 los	 años	 se	 marcaba	 un	 viajecito	 a	 Vichy,	 el	 gobernador,	 y	 sólo	 leía	 el
Boletín	Oficial	del	Estado.	Numerosos	 funcionarios	habían	vivido	con	 la	 esperanza
de	 que	 un	 día	 se	 acostara	 con	 su	 mujer,	 pero	 al	 gobernador	 no	 le	 gustaban	 las
mujeres.	No	 le	 gustaba	 nada.	 Sobrevivía	 a	 cada	 nueva	 epidemia	 de	 fiebre	 amarilla
como	 por	 encanto,	 mientras	 que	 tantas	 de	 las	 gentes	 que	 deseaban	 enterrarlo	 la
diñaban	como	moscas	a	la	primera	pestilencia.

Recordaban	que	cierto	«Catorce	de	Julio»,	cuando	pasaba	revista	a	las	tropas	de
la	Residencia,	caracoleando	entre	los	espahíes	de	su	guardia,	en	solitario	delante	de
una	 bandera	 así	 de	 grande,	 cierto	 sargento,	 seguramente	 exaltado	 por	 la	 fiebre,	 se
arrojó	delante	de	su	caballo	para	gritarle:	«¡Atrás,	cornudo!»	Al	parecer,	quedó	muy
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afectado,	el	gobernador,	por	aquella	especie	de	atentado,	que,	por	cierto,	quedó	sin
explicación.

Resulta	difícil	mirar	en	conciencia	a	 la	gente	y	 las	cosas	de	 los	 trópicos	por	 los
colores	que	de	ellas	emanan.	Están	en	embullición,	los	colores	y	las	cosas.	Una	latita
de	 sardinas	 abierta	 en	 pleno	 mediodía	 sobre	 la	 calzada	 proyecta	 tantos	 reflejos
diversos,	 que	 adquiere	 ante	 los	ojos	 la	 importancia	de	un	 accidente.	Hay	que	 tener
cuidado.	No	sólo	son	histéricos	los	hombres	allí,	las	cosas	también.	La	vida	no	llega	a
ser	 tolerable	 apenas	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 pero,	 aun	 así,	 la	 obscuridad	 se	 ve
acaparada	casi	al	instante	por	los	mosquitos	en	enjambres.	No	uno,	dos,	ni	cien,	sino
billones.	 Salir	 adelante	 en	 esas	 condiciones	 llega	 a	 ser	 una	 auténtica	 obra	 de
preservación.	Carnaval	de	día,	espumadera	de	noche,	la	guerra	a	la	chita	callando.

Cuando	en	la	cabaña	a	la	que	te	retiras,	y	que	parece	casi	propicia,	reina	por	fin	el
silencio,	 las	 termitas	vienen	a	asediarla,	ocupadas	como	están	eternamente,	 las	muy
inmundas,	en	comerte	los	montantes	de	la	cabaña.	Como	el	tornado	embista	entonces
ese	encaje	traicionero,	las	calles	enteras	quedan	vaporizadas.

La	ciudad	de	Fort-Gono,	donde	yo	había	ido	a	parar,	aparecía	así,	precaria	capital
de	Bragamance,	 entre	 el	mar	 y	 la	 selva,	 pero	 provista,	 adornada,	 sin	 embargo,	 con
todos	 los	bancos,	burdeles,	cafés,	 terrazas	que	hacen	 falta	e	 incluso	un	banderín	de
enganche,	para	constituir	una	pequeña	metrópoli,	sin	olvidar	la	Place	Faidherbe	y	el
Boulevard	 Bugeaud,	 para	 el	 paseo,	 conjunto	 de	 caserones	 rutilantes	 en	 medio	 de
acantilados	rugosos,	rellenos	de	larvas	y	pateados	por	generaciones	de	cabritos	de	la
guarnición	y	administradores	espabilados.

El	elemento	militar,	hacia	las	cinco,	refunfuñaba	en	torno	a	los	aperitivos,	licores
cuyo	precio,	en	el	momento	en	que	yo	llegaba,	acababan	de	aumentar	precisamente.
Una	delegación	de	clientes	 iba	a	solicitar	al	gobernador	una	disposición	oficial	que
prohibiera	 a	 las	 tabernas	 hacer	 de	 su	 capa	 un	 sayo	 con	 los	 precios	 corrientes	 del
ajenjo	 y	 el	 casis.	 De	 creer	 a	 algunos	 parroquianos,	 nuestra	 colonización	 se	 volvía
cada	vez	más	ardua	por	culpa	del	hielo.	La	introducción	del	hielo	en	las	colonias,	está
demostrado,	 había	 sido	 la	 señal	 de	 la	 desvirilización	 del	 colonizador.	 En	 adelante,
soldado	 a	 su	 helado	 aperitivo	 por	 la	 costumbre,	 iba	 a	 renunciar,	 el	 colonizador,	 a
dominar	el	clima	mediante	su	estoicismo	exclusivamente.	Los	Faidherbe,	los	Stanley,
los	Marchand,	observémoslo	de	pasada,	no	se	quejaron	nunca	de	la	cerveza,	el	vino	y
el	agua	tibia	y	cenagosa	que	bebieron	durante	años.	No	hay	otra	explicación.	Así	se
pierden	las	colonias.

Me	 enteré	 de	 muchas	 otras	 cosas	 al	 abrigo	 de	 las	 palmeras	 que,	 en	 cambio,
prosperaban	con	savia	provocante	a	lo	largo	de	aquellas	calles	de	viviendas	frágiles.
Sólo	aquella	crudeza	de	verdor	inusitado	impedía	al	lugar	parecerse	enteramente	a	la
Garenne-Bezons.

Al	 llegar	 la	noche,	 se	producía	un	hervidero	de	 indígenas	que	hacían	 la	 carrera
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entre	 las	 nubéculas	 de	 mosquitos	 miserables	 y	 atiborrados	 de	 fiebre	 amarilla.	 Un
refuerzo	 de	 elementos	 sudaneses	 ofrecía	 al	 paseante	 todo	 lo	 mejor	 que	 guardaban
bajo	los	taparrabos.	Por	precios	muy	razonables	te	podías	cepillar	a	una	familia	entera
durante	 una	 hora	 o	 dos.	A	mí	me	 habría	 gustado	 andar	 de	 sexo	 en	 sexo,	 pero	 por
fuerza	tuve	que	decidirme	a	buscar	un	lugar	donde	me	dieran	currelo.

El	 director	 de	 la	 Compañía	 Porduriére	 del	 Pequeño	 Congo	 buscaba,	 según	me
aseguraron,	a	un	empleado	principiante	para	regentar	una	de	sus	factorías	en	la	selva.
Acudí	 sin	 tardar	a	ofrecerle	mis	 incompetentes	pero	 solícitos	 servicios.	No	 fue	una
recepción	calurosa	la	que	me	reservó	el	director.	Aquel	maníaco	—hay	que	llamarlo
por	 su	 nombre—	habitaba,	 no	 lejos	 del	Gobierno,	 un	 pabellón	 especial,	 construido
con	madera	 y	 paja.	Antes	 de	 haberme	mirado	 siquiera,	me	 hizo	 algunas	 preguntas
muy	brutales	 sobre	mi	pasado;	después,	un	poco	calmado	por	mis	 respuestas	de	 lo
más	ingenuas,	su	desprecio	hacia	mí	tomó	un	cariz	bastante	indulgente.	Sin	embargo,
aún	no	consideró	conveniente	pedirme	que	me	sentara.

«Según	sus	documentos,	sabe	usted	un	poco	de	medicina»,	observó.
Le	respondí	que,	en	efecto,	había	hecho	algunos	estudios	en	esa	materia.
«Entonces,	¡le	servirán!	—dijo—.	¿Quiere	whisky?»
Yo	 no	 bebía.	 «¿Quiere	 fumar?»	 También	 lo	 rechacé.	 Aquella	 abstinencia	 lo

sorprendió.	Puso	mala	cara	incluso.
«No	me	 gustan	 nada	 los	 empleados	 que	 no	 beben	 ni	 fuman…	 ¿No	 será	 usted

pederasta	por	casualidad?…	¿No?	¡Lástima!…	Ésos	nos	roban	menos	que	los	otros…
La	experiencia	me	lo	ha	enseñado…	Se	encariñan…	En	fin	—tuvo	a	bien	retractarse
—,	en	general	me	ha	parecido	notar	esa	cualidad	de	los	pederastas,	a	su	favor…	¡Tal
vez	usted	nos	demuestre	lo	contrario!…	—Y	a	renglón	seguido—:	Tiene	usted	calor,
¿eh?	 ¡Ya	 se	 acostumbrará!	 De	 todos	 modos,	 ¡no	 le	 quedará	 más	 remedio	 que
acostumbrarse!	Y	el	viaje,	¿qué	tal?»

«¡Desagradable!»,	le	respondí.
«Pues,	mire,	amigo,	eso	no	es	nada,	ya	verá	lo	que	es	bueno,	cuando	haya	pasado

un	año	en	Bikomimbo,	donde	lo	voy	a	enviar	para	substituir	a	ese	otro	farsante…»
Su	negra,	en	cuclillas	cerca	de	la	mesa,	se	hurgaba	los	pies	y	se	limpiaba	las	uñas

con	una	astillita.
«¡Vete	 de	 aquí,	 aborto!	—le	 espetó	 su	 amo—.	 ¡Vete	 a	 buscar	 al	 boy!	 ¡Y	 hielo

también!»
El	boy	 solicitado	 llegó	muy	 despacio.	 Entonces	 el	 director	 se	 levantó	 como	 un

resorte,	 irritado,	 y	 recibió	 al	boy	 con	 un	 tremendo	 par	 de	 sonoras	 bofetadas	 y	 dos
patadas	en	el	bajo	vientre.

«Esta	 gente	 me	 va	 a	 matar,	 ¡ya	 ve	 usted!	—predijo	 el	 director,	 al	 tiempo	 que
suspiraba.	 Se	 dejó	 caer	 de	 nuevo	 en	 su	 sillón,	 cubierto	 de	 telas	 amarillas	 sucias	 y
dadas	de	sí—.	Hágame	el	favor,	amigo	—dijo	de	repente	en	tono	amable	y	familiar,
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como	desahogado	por	un	rato	con	la	brutalidad	que	acababa	de	cometer—,	páseme	la
fusta	 y	 la	 quinina…	 ahí,	 sobre	 la	 mesa…	No	 debería	 excitarme	 así…	 Es	 absurdo
dejarse	llevar	por	el	temperamento…»

Desde	su	casa	dominábamos	el	puerto	fluvial,	que	relucía	por	entre	un	polvo	tan
denso,	tan	compacto,	que	se	oían	los	sonidos	de	su	caótica	actividad	mejor	de	lo	que
se	 distinguían	 los	 detalles.	 Filas	 de	 negros,	 en	 la	 orilla,	 trajinaban	 bajo	 el	 látigo
descargando,	 bodega	 tras	 bodega,	 los	 barcos	 nunca	 vacíos,	 subiendo	 por	 pasarelas
temblorosas	y	estrechas,	con	sus	grandes	cestos	llenos	a	la	cabeza,	en	equilibrio,	entre
injurias,	como	hormigas	verticales.

Iban	y	venían,	formando	rosarios	irregulares,	por	entre	un	vaho	escarlata.	Algunas
de	aquellas	 formas	 laboriosas	 llevaban,	además,	un	puntito	negro	a	 la	espalda,	eran
las	 madres,	 que	 acudían	 a	 currar	 como	 burras,	 también	 ellas,	 cargando	 sacos	 de
palmitos	 con	 el	 hijo	 a	 cuestas,	 un	 fardo	más.	Me	 pregunto	 si	 las	 hormigas	 podrán
hacer	igual.

«¿Verdad	que	siempre	parece	domingo	aquí?…	—prosiguió	en	broma	el	director
—.	¡Es	alegre!	¡Y	lleno	de	color!	Las	hembras	siempre	en	cueros.	¿Se	ha	fijado?	Y
hembras	 hermosas,	 ¿eh?	 Parece	 extraño,	 cuando	 se	 llega	 de	 París,	 ¿verdad?	 Y
nosotros,	¿qué	le	parece?	¡Siempre	con	dril	blanco!	Ya	ve	usted,	¡como	en	los	baños
de	mar!	¿Verdad	que	estamos	guapos	así?	¡Como	para	la	primera	comunión,	vamos!
Aquí	siempre	es	 fiesta,	 ¡ya	 le	digo!	 ¡El	día	de	 la	Asunción!	 ¡Y	así	hasta	el	Sahara!
¡Imagínese!»

Y	 después	 dejaba	 de	 hablar,	 suspiraba,	 refunfuñaba,	 volvía	 a	 repetir	 dos,	 tres
veces	«¡Me	cago	en	la	leche!»,	se	enjugaba	la	frente	y	reanudaba	la	conversación.

«Adonde	lo	envía	a	usted	la	Compañía	es	en	plena	selva,	es	húmedo…	Queda	a
diez	jornadas	de	aquí…	Primero	el	mar…	Y	luego	el	río.	Un	río	muy	rojo,	ya	verá…
Y	 al	 otro	 lado	 están	 los	 españoles…	 Aquel	 a	 quien	 va	 usted	 a	 substituir	 en	 esa
factoría	 es	 un	 perfecto	 cabrón,	 sépalo…	 En	 confianza…	 Se	 lo	 digo…	 ¡No	 hay
manera	de	que	nos	envíe	 las	cuentas,	ese	sinvergüenza!	 ¡No	hay	manera!	 ¡De	nada
sirve	que	le	mande	avisos	y	más	avisos!…	¡No	le	dura	mucho	la	honradez	al	hombre,
cuando	 está	 solo!…	 ¡Quia!	 ¡Ya	 verá!…	 ¡Ya	 lo	 verá	 también	 usted!…	 Que	 está
enfermo,	nos	 escribe…	¡No	 lo	dudo!	 ¡Enfermo!	 ¡También	yo	estoy	enfermo!	 ¿Qué
quiere	decir	eso?	¡Todos	estamos	enfermos!	También	usted	estará	enfermo	y	dentro
de	muy	poco,	además.	¡Eso	no	es	una	razón!	¡Nos	la	trae	floja	que	esté	enfermo!…
¡La	Compañía	ante	todo!	Cuando	llegue	usted	allí,	¡haga	el	inventario	lo	primero!…
Hay	víveres	para	tres	meses	en	esa	factoría	y	mercancías	al	menos	para	un	año…	¡No
le	faltará	de	nada!…	Sobre	todo	no	salga	usted	de	noche…	¡Desconfíe!	Los	negros
que	él	 le	envíe	para	 recogerlo	en	el	mar	puede	que	 lo	 tiren	al	 agua.	 ¡Ha	debido	de
enseñarles!	¡Son	tan	pillos	como	él!	¡No	me	cabe	duda!	¡Ha	debido	de	hablarles	de
usted!…	¡Eso	es	corriente	aquí!	Conque	coja	su	propia	quinina,	antes	de	marcharse…
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¡Es	capaz	de	haber	puesto	algo	en	la	de	él!»
El	director	se	cansó	de	darme	consejos,	se	levantó	para	despedirme.	El	techo	de

chapa	parecía	pesar	dos	mil	toneladas	por	lo	menos,	de	tanto	calor	como	acumulaba
la	chapa.	Los	dos	poníamos	mala	cara	por	el	calor.	Era	como	para	diñarla	al	instante.
Añadió:

«¡Tal	vez	no	valga	la	pena	que	nos	volvamos	a	ver	antes	de	su	marcha,	Bardamu!
¡Aquí	todo	cansa!	En	fin,	¡quizá	vaya,	de	todos	modos,	a	verlo	a	los	cobertizos	antes
de	su	partida!…	Le	escribiremos,	cuando	esté	usted	allí…	Hay	un	correo	al	mes…
Sale	de	aquí,	el	correo,	conque,	¡buena	suerte!…»

Y	desapareció	 en	 su	 sombra	 entre	 el	 casco	 y	 la	 chaqueta.	 Se	 le	 veían	 con	 toda
claridad	 los	 tendones	 del	 cuello,	 por	 detrás,	 arqueados	 como	 dos	 dedos	 contra	 su
cabeza.	Se	volvió	otra	vez:

«¡Dígale	a	ese	otro	punto	que	vuelva	aquí	a	toda	prisa!…	¡Que	tengo	que	hablar
con	 él!…	 ¡Que	 no	 se	 entretenga	 por	 el	 camino!	 ¡El	 muy	 canalla!	 ¡Espero	 que	 no
casque	 por	 el	 camino!…	 ¡Sería	 una	 lástima!	 ¡Una	 verdadera	 lástima!	 ¡Menudo
sinvergüenza!»

Un	criado	negro	me	precedía	con	un	gran	farol	para	llevarme	al	lugar	donde	debía
alojarme	hasta	mi	salida	para	ese	interesante	Bikomimbo	prometido.

Íbamos	por	avenidas	donde	todo	el	mundo	parecía	haber	bajado	a	pasear	 tras	el
crepúsculo.	 La	 noche,	 resonante	 de	 gongs,	 nos	 envolvía,	 entrecortada	 por	 cantos
apagados	e	incoherentes	como	el	hipo,	la	gran	noche	negra	de	los	países	cálidos	con
su	brutal	corazón	en	tam-tam,	que	siempre	late	demasiado	aprisa.

Mi	 joven	 guía	 caminaba	 rápido	 y	 ágil	 con	 los	 pies	 descalzos.	 Debía	 de	 haber
europeos	por	 la	espesura,	se	 los	oía	por	allí,	paseándose,	con	sus	voces	de	blancos,
perfectamente	reconocibles,	agresivas,	falsas.	Los	murciélagos	no	cesaban	de	venir	a
revolotear,	de	surcar	el	aire	entre	 los	enjambres	de	 insectos	que	nuestra	 luz	atraía	a
nuestro	paso.	Bajo	cada	hoja	de	árbol	debía	de	esconderse	un	grillo	al	menos,	a	juzgar
por	el	alboroto	ensordecedor	que	hacían	todos	juntos.

Un	grupo	de	 tiradores	 indígenas,	 que	discutían	 junto	 a	un	 ataúd	colocado	en	 el
suelo	y	recubierto	con	una	gran	bandera	tricolor	y	ondulante,	nos	hizo	detener	en	el
cruce	de	dos	caminos,	a	media	altura	de	una	elevación.

Era	 un	 muerto	 del	 hospital	 que	 no	 sabían	 dónde	 enterrar.	 Las	 órdenes	 eran
imprecisas.	Unos	querían	enterrarlo	en	uno	de	los	campos	de	abajo,	los	otros	insistían
en	hacerlo	en	un	enclave	en	lo	alto	de	la	cuesta.	Había	que	decidirse.	Así	el	boy	y	yo
tuvimos	que	dar	nuestra	opinión	sobre	el	asunto.

Por	 fin,	 optaron,	 los	 porteadores,	 por	 el	 cementerio	 de	 abajo,	 en	 lugar	 del	 de
arriba,	por	la	bajada.	También	encontramos	por	el	camino	a	tres	jovencitos	blancos	de
la	 raza	 de	 los	 que	 frecuentan	 los	 domingos	 los	 partidos	 de	 rugby	 en	 Europa,
espectadores	apasionados,	agresivos	y	paliduchos.	Allí	pertenecían,	empleados	como
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yo,	a	la	Sociedad	Porduriére	y	me	indicaron	con	toda	amabilidad	el	camino	de	aquella
casa	inacabada	donde	se	encontraba,	de	momento,	mi	cama	desmontable	y	portátil.

Allí	nos	dirigimos.	La	construcción	estaba	del	todo	vacía,	salvo	algunos	utensilios
de	cocina	y	mi	cama,	por	llamarla	de	algún	modo.	En	cuanto	me	hube	tumbado	sobre
aquel	chisme	filiforme	y	tembloroso,	veinte	murciélagos	salieron	de	los	rincones	y	se
lanzaron	 en	 idas	 y	 venidas	 zumbantes,	 como	 salvas	 de	 abanico,	 por	 encima	 de	mi
aprensivo	reposo.

El	negrito,	mi	guía,	volvía	sobre	sus	pasos	para	ofrecerme	sus	servicios	íntimos	y,
como	yo	no	 estaba	 animado	 aquella	 noche,	 se	 ofreció,	 al	 instante,	 desilusionado,	 a
presentarme	a	su	hermana.	Me	habría	gustado	saber	cómo	habría	podido	encontrarla,
a	su	hermana,	en	semejante	noche.

El	 tam-tam	de	la	aldea	cercana	te	hacía	saltar	 la	paciencia,	cortada	en	pedacitos
menudos.	Mil	mosquitos	diligentes	tomaron	sin	tardar	posesión	de	mis	muslos	y,	aun
así,	 no	 me	 atreví	 a	 volver	 a	 poner	 los	 pies	 en	 el	 suelo	 por	 los	 escorpiones	 y	 las
serpientes	 venenosas,	 cuya	 abominable	 caza	 suponía	 iniciada.	 Tenían	 para	 escoger,
las	serpientes,	en	materia	de	ratas,	las	oía	roer,	a	las	ratas,	todo	lo	imaginable,	en	la
pared,	en	el	suelo,	trémulas,	en	el	techo.

Por	fin,	salió	la	luna	y	hubo	un	poco	más	de	calma	en	la	habitación.	En	resumen,
en	las	colonias	no	se	estaba	bien.

De	todos	modos,	llegó	la	mañana,	una	caldera.	Fui	presa,	en	cuerpo	y	espíritu,	de
unas	ganas	tremendas	de	volverme	a	Europa.	Sólo	me	faltaba	el	dinero	para	largarme.
Con	eso	basta.	Por	otra	parte,	sólo	me	quedaba	por	pasar	una	semana	en	Fort-Gono
antes	de	ir	a	incorporarme	a	mi	puesto,	en	Bikomimbo,	de	tan	agradable	descripción.

El	edificio	más	grande	de	Fort-Gono,	después	del	palacio	del	gobernador,	era	el
hospital.	Me	lo	encontraba	siempre	por	el	camino;	no	hacía	cien	metros	en	la	ciudad
sin	toparme	con	uno	de	sus	pabellones,	que	apestaban	desde	lejos	a	ácido	fénico.	De
vez	en	cuando	me	aventuraba	hasta	los	muelles	de	embarque	para	ver	trabajar	a	mis
anémicos	colegas	que	la	Compañía	Porduriére	se	procuraba	en	Francia	por	patronatos
enteros.	Parecían	ser	presa	de	una	prisa	belicosa,	al	no	cesar	de	descargar	y	recargar
cargueros,	unos	tras	otros.	«¡Cuesta	 tanto	la	estancia	de	un	carguero	en	el	puerto!»,
repetían,	sinceramente	preocupados,	como	si	se	tratara	de	su	dinero.

Chinchaban	 a	 los	 descargadores	 negros	 con	 frenesí.	Celosos	 cumplidores	 de	 su
deber	eran,	sin	lugar	a	dudas,	e	igual	de	cobardes	y	aviesos.	Empleados	modélicos,	en
una	 palabra,	 bien	 elegidos,	 de	 una	 inconsciencia	 y	 un	 entusiasmo	 asombrosos.	Un
hijo	así	le	habría	encantado	tener	a	mi	madre,	devoto	de	los	patronos,	uno	para	ella
sola,	del	que	pudiera	estar	orgullosa	delante	de	todo	el	mundo,	hijo	del	todo	legítimo.

Habían	acudido	al	África	tropical,	aquellos	pobres	abortos,	a	ofrecerles	su	carne,
a	los	patronos,	su	sangre,	sus	vidas,	su	juventud,	mártires	por	veintidós	francos	al	día
(menos	 las	 deducciones),	 contentos,	 pese	 a	 todo	 contentos,	 hasta	 el	 último	glóbulo
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rojo	acechado	por	el	diezmillonésimo	mosquito.
La	colonia	los	hace	hincharse	o	adelgazar,	a	los	empleadillos,	pero	los	conserva;

sólo	existen	dos	caminos	para	cascar	bajo	el	sol,	el	de	la	gordura	o	el	de	la	delgadez.
No	hay	otro.	Se	podría	elegir,	 si	no	 fuera	porque	depende	de	 la	naturaleza	de	cada
cual,	palmarla	grueso	o	reducido	a	piel	y	huesos.

El	 director,	 allí	 arriba,	 en	 el	 acantilado	 rojo,	 que	 se	 agitaba,	 diabólico,	 con	 su
negra,	bajo	el	 techo	de	chapa	de	diez	mil	kilos	de	sol,	no	 iba	a	escapar	 tampoco	al
plazo	fijado.	Era	del	tipo	flaco.	Tan	sólo	se	debatía.	Parecía	dominar	el	clima.	¡Pura
apariencia!	En	realidad,	se	desmoronaba	aún	más	que	los	otros.

Según	decían,	tenía	un	plan	de	estafa	magnífico	para	hacer	fortuna	en	dos	años…
Pero	no	iba	a	tener	tiempo	de	realizar	su	plan,	aun	cuando	se	dedicara	a	defraudar	a	la
Compañía	noche	y	día.	Veintidós	directores	 habían	 intentado	ya	 antes	 que	 él	 hacer
fortuna,	todos	con	su	plan,	como	en	la	ruleta.	Todo	aquello	lo	sabían	los	accionistas,
que	lo	espiaban	desde	allí,	desde	más	arriba	aún,	desde	la	Rue	Moncey	de	París,	al
director,	 y	 los	 hacía	 sonreír.	 Todo	 aquello	 era	 infantil.	 Lo	 sabían	 de	 sobra,	 los
accionistas,	también	ellos,	más	bandidos	que	nadie,	que	estaba	sifilítico	su	director	y
muy	castigado	por	los	trópicos	y	que	tragaba	quinina	y	bismuto	como	para	reventarse
los	tímpanos	y	arsénico	como	para	quedarse	sin	una	encía.

En	la	contabilidad	general	de	la	Compañía,	los	días	del	director	estaban	contados,
como	los	meses	de	un	cerdo.

Mis	colegas	no	intercambiaban	la	menor	idea	entre	sí.	Sólo	fórmulas,	fijas,	fritas
y	refritas	como	cuscurros	de	pensamientos.	«¡No	hay	que	apurarse!	—decían—.	¡Les
vamos	a	dar	para	el	pelo!…»	«¡El	delegado	general	es	un	cornudo!…»	«¡Con	la	piel
de	los	negros	hay	que	hacer	petacas!»,	etc.

Por	la	noche,	nos	encontrábamos	para	el	aperitivo,	tras	haber	acabado	las	últimas
faenas,	con	un	agente	auxiliar	de	la	Administración,	el	Sr.	Tandernot,	así	se	llamaba,
originario	 de	La	Rochelle.	 Si	 se	 juntaba	 con	 los	 comerciantes,	 Tandernot,	 era	 para
que	le	pagaran	el	aperitivo.

No	quedaba	más	remedio.	Decadencia.	No	tenía	un	céntimo.	Su	puesto	era	el	más
bajo	posible	de	la	jerarquía	colonial.	Su	función	consistía	en	dirigir	la	construcción	de
carreteras	 en	 plena	 selva.	 Los	 indígenas	 trabajaban	 en	 ellas	 bajo	 el	 látigo	 de	 sus
milicianos,	evidentemente.	Pero	como	ningún	blanco	pasaba	nunca	por	las	carreteras
nuevas	que	hacía	Tandernot	y,	por	otra	parte,	los	negros	preferían	sus	senderos	de	la
selva	para	que	los	descubrieran	lo	menos	posible,	por	miedo	a	los	impuestos,	y	como,
en	el	fondo,	no	llevaban	a	ninguna	parte,	las	carreteras	de	la	Administración,	obra	de
Tandernot,	pues…	desaparecían	muy	rápido	bajo	la	vegetación,	en	realidad	de	un	mes
para	otro,	para	ser	exactos.

«¡El	 año	 pasado	 perdí	 122	 kilómetros!	 —nos	 recordaba	 de	 buena	 gana	 aquel
pionero	fantástico	a	propósito	de	sus	carreteras—.	¡Aunque	no	lo	crean!…»
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Sólo	 le	 conocí,	 durante	 mi	 estancia,	 una	 fanfarronada,	 humilde	 vanidad,	 a
Tandernot,	 la	de	ser,	él,	el	único	europeo	que	podía	pescar	catarros	en	Bragamance
con	44	grados	a	 la	sombra…	Aquella	originalidad	 lo	consolaba	de	muchas	cosas…
«¡Ya	me	he	vuelto	a	constipar	como	un	gilipollas!	—anunciaba	con	bastante	orgullo	a
la	 hora	 del	 aperitivo—.	 ¡Esto	 sólo	 me	 ocurre	 a	 mí!»	 Entonces	 los	 miembros	 de
nuestra	 enclenque	 cuadrilla	 exclamaban:	 «¡Jolines!	 ¡Qué	 tío,	 este	 Tandernot!»	 Era
mejor	 que	 nada,	 semejante	 satisfacción.	 Cualquier	 cosa,	 en	materia	 de	 vanidad,	 es
mejor	que	nada.

Una	 de	 las	 otras	 distracciones	 del	 grupo	 de	 los	 modestos	 asalariados	 de	 la
Compañía	Porduriére	consistía	en	organizar	concursos	de	fiebre.	No	era	difícil,	pero
nos	pasábamos	días	desafiándonos,	 lo	que	servía	para	matar	el	 tiempo.	Al	 llegar	el
atardecer	 y	 con	 él	 la	 fiebre,	 casi	 siempre	 cotidiana,	 nos	 medíamos.	 «¡Toma	 ya!
¡Treinta	y	nueve!…»	«Pero,	bueno,	¿y	qué?	¡Si	yo	llego	a	cuarenta	como	si	nada!»

Por	 lo	demás,	aquellos	resultados	eran	del	 todo	exactos	y	regulares.	A	la	 luz	de
los	fotóforos,	nos	comparábamos	los	termómetros.	El	vencedor	triunfaba	temblando.
«¡Transpiro	tanto,	que	ya	no	puedo	mear!»,	observaba	fielmente	el	más	demacrado	de
nosotros,	 un	 colega	 flaco,	 de	Ariège,	 campeón	 de	 la	 febrilidad,	 que	 había	 ido	 allí,
según	me	confió,	para	escapar	del	seminario,	donde	«no	tenía	bastante	libertad».	Pero
el	 tiempo	pasaba	 y	 ni	 unos	 ni	 otros	 de	 aquellos	 compañeros	 podían	 decirme	 a	 qué
clase	 de	 original	 pertenecía	 exactamente	 el	 individuo	 al	 que	 yo	 iba	 a	 substituir	 en
Bikomimbo.

«¡Es	un	tipo	curioso!»,	me	advertían	y	se	acabó.
«Al	llegar	a	la	colonia	—me	aconsejaba	el	chaval	de	Ariége,	el	de	la	fiebre	alta—

¡tienes	que	hacerte	valer!	 ¡O	todo	o	nada!	¡Serás	para	el	director	un	 tío	cojonudo	o
una	mierda	de	tío!	Y,	fíjate	bien	en	lo	que	te	digo:	¡te	juzgan	en	seguida!»

En	 lo	que	a	mí	 respectaba,	 tenía	mucho	miedo	de	que	me	clasificaran	entre	 los
«mierda	de	tío»	o	peor	aún.

Aquellos	jóvenes	negreros,	mis	amigos,	me	llevaron	a	visitar	a	otro	colega	de	la
Compañía	 Porduriére,	 que	 vale	 la	 pena	 recordar	 de	 modo	 especial	 en	 este	 relato.
Regentaba	un	establecimiento	en	el	centro	del	barrio	de	los	europeos	y,	enmohecido
de	fatiga,	puro	carcamal,	churretoso,	temía	a	cualquier	clase	de	luz	por	sus	ojos,	que
dos	 años	 de	 cocción	 ininterrumpida	 bajo	 las	 chapas	 onduladas	 habían	 dejado
atrozmente	secos.	Necesitaba,	según	decía,	una	buena	media	hora	por	la	mañana	para
abrirlos	y	otra	media	hora	hasta	poder	ver	un	poquito	con	ellos.	Todo	rayo	luminoso
lo	hería.	Un	topo	enorme	era	y	muy	sarnoso.

Asfixiarse	 y	 sufrir	 habían	 llegado	 a	 ser	 para	 él	 como	una	 segunda	naturaleza	 y
robar	también.	Habría	quedado	bien	desamparado,	si	hubiera	recuperado	de	repente	la
salud	y	 la	honradez.	Su	odio	hacia	 el	 delegado	general	me	parece	 aún	hoy,	 a	 tanta
distancia,	una	de	las	pasiones	más	vivas	que	he	tenido	oportunidad	de	observar	nunca
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en	 un	 hombre.	 Al	 acordarse	 de	 él,	 era	 presa	 de	 una	 rabia	 asombrosa,	 pese	 a	 sus
dolores,	y	a	 la	menor	ocasión	se	ponía	de	 lo	más	furioso,	sin	dejar	de	rascarse,	por
cierto,	de	arriba	abajo.

No	cesaba	de	rascarse	por	todo	el	cuerpo,	giratoriamente,	por	así	decir,	desde	la
extremidad	de	la	columna	vertebral	al	nacimiento	del	cuello.	Se	surcaba	la	epidermis
e	incluso	la	dermis	con	rayas	de	uñas	sangrantes,	sin	por	ello	dejar	de	despachar	a	los
clientes,	numerosos,	negros	casi	siempre,	más	o	menos	desnudos.

Con	 la	 mano	 libre,	 hurgaba	 entonces,	 solícito,	 en	 diferentes	 escondrijos	 y	 a
derecha	 e	 izquierda	 en	 la	 tenebrosa	 tienda.	 Sacaba	 sin	 equivocarse	 nunca,	 con
habilidad	y	presteza	asombrosas,	la	cantidad	exacta	que	necesitaba	el	parroquiano	de
tabaco	en	hojas	hediondas,	cerillas	húmedas,	latas	de	sardinas	y	grandes	cucharadas
de	 melaza,	 de	 cerveza	 superalcohólica	 en	 botellas	 trucadas,	 que	 dejaba	 caer
bruscamente,	 si	 volvía	 a	 ser	 presa	 del	 frenesí	 de	 rascarse,	 por	 ejemplo,	 en	 las
profundidades	del	pantalón.	Entonces	hundía	el	brazo	entero,	que	no	tardaba	en	salir
por	la	bragueta,	siempre	entreabierta	por	precaución.

Aquella	 enfermedad	 que	 le	 roía	 la	 piel	 la	 designaba	 con	 un	 nombre	 local,
«corocoro».	 «¡Esta	 cabronada	 de	 “corocoro”!…	 Cuando	 pienso	 que	 ese	 cerdo	 del
director	no	ha	pescado	aún	el	“corocoro”	—decía	enfurecido—.	¡Me	duele	aún	más	el
vientre!…	¡Está	inmunizado	contra	el	“corocoro”!…	Está	demasiado	podrido.	No	es
un	hombre,	ese	chulo,	¡es	una	infección!…	¡Una	puta	mierda!…»

Al	instante	toda	la	asamblea	estallaba	en	carcajadas	y	los	negros	clientes	también,
por	emulación.	Nos	espantaba	un	poco,	aquel	compañero.	Aun	así,	 tenía	un	amigo;
era	 un	 pobre	 tipo	 asmático	 y	 canoso	 que	 conducía	 un	 camión	 para	 la	 Compañía
Porduriére.	Siempre	nos	traía	hielo,	robado,	evidentemente,	por	aquí,	por	allá,	en	los
barcos	del	muelle.

Bebimos	a	su	salud	en	la	barra	en	medio	de	los	clientes	negros,	que	babeaban	de
envidia.	 Los	 clientes	 eran	 indígenas	 bastante	 despiertos	 como	 para	 acercarse	 a
nosotros,	 los	 blancos;	 en	 una	 palabra,	 una	 selección.	 Los	 otros	 negros,	 menos
avispados,	preferían	permanecer	a	distancia.	El	instinto.	Pero	los	más	espabilados,	los
más	 contaminados,	 se	 convertían	 en	 dependientes	 de	 tiendas.	 En	 éstas	 se	 los
reconocía	 porque	 ponían	 de	 vuelta	 y	 media	 a	 los	 otros	 negros.	 El	 colega	 del
«corocoro»	compraba	caucho	en	bruto,	que	 le	 traían	de	 la	selva,	en	sacos,	en	bolas
húmedas.

Estando	 allí,	 sin	 cansarnos	 nunca	de	 escucharlo,	 una	 familia	 de	 recogedores	 de
caucho,	 tímida,	 se	 quedó	 parada	 en	 el	 umbral.	 El	 padre	 delante	 de	 los	 demás,
arrugado,	con	un	pequeño	taparrabos	naranja	y	el	largo	machete	en	la	mano.

No	se	atrevía	a	entrar,	el	salvaje.	Sin	embargo,	uno	de	los	dependientes	indígenas
lo	invitaba:	«¡Ven,	moreno!	¡Ven	a	ver	aquí!	¡Nosotros	no	comer	salvajes!»	Aquellas
palabras	acabaron	decidiéndolos.	Penetraron	en	aquel	horno,	en	cuyo	 fondo	echaba
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pestes	nuestro	hombre	del	«corocoro».
Al	parecer,	aquel	negro	nunca	había	visto	una	tienda,	ni	blancos	tal	vez.	Una	de

sus	 mujeres	 lo	 seguía,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 llevando	 a	 la	 cabeza,	 en	 equilibrio,	 el
enorme	cesto	lleno	de	caucho	en	bruto.

Los	dependientes	se	apoderaron,	imperiosos,	del	cesto	para	pesar	su	contenido	en
la	báscula.	El	salvaje	comprendía	tan	poco	lo	de	la	báscula	como	lo	demás.	La	mujer
seguía	 sin	 atreverse	 a	 alzar	 la	 vista.	 Los	 otros	 negros	 de	 la	 familia	 los	 esperaban
fuera,	con	ojos	como	platos.	Los	hicieron	entrar	también,	a	todos,	incluidos	los	niños,
para	que	no	se	perdiesen	nada	del	espectáculo.

Era	la	primera	vez	que	acudían	todos	así,	juntos,	desde	el	bosque	hasta	la	ciudad
de	 los	 blancos.	Debían	 de	 haber	 pasado	mucho	 tiempo,	 unos	 y	 otros,	 para	 recoger
todo	 aquel	 caucho.	 Conque,	 por	 fuerza,	 el	 resultado	 a	 todos	 interesaba.	 Tarda	 en
rezumar,	el	caucho,	en	los	cubiletes	colgados	del	tronco	de	los	árboles.	Muchas	veces
un	vasito	no	acaba	de	llenarse	en	dos	meses.

Pesado	el	 cesto,	nuestro	 rascador	 se	 llevó	al	padre,	 atónito,	 tras	 su	mostrador	y
con	 un	 lápiz	 le	 hizo	 su	 cuenta	 y	 después	 le	 puso	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 unas
monedas	 y	 se	 la	 cerró.	Y	 luego:	 «¡Vete!	—le	 dijo,	 como	 si	 nada—.	 ¡Ahí	 tienes	 tu
cuenta!…»

Todos	los	amigos	blancos	se	tronchaban	de	risa,	ante	lo	bien	que	había	dirigido	su
business.	El	negro	seguía	plantado	y	corrido	ante	el	mostrador	con	su	calzón	naranja
en	torno	al	sexo.

«¿Tú	 no	 saber	 dinero?	 ¿Salvaje,	 entonces?	—le	 gritó	 para	 despertarlo	 uno	 de
nuestros	dependientes,	listillo	habituado	y	bien	adiestrado	seguramente	para	aquellas
transacciones	perentorias—.	Tú	no	hablar	“fransé”,	¿eh?	Tú	gorila	aún,	¿eh?…	Tú,
¿hablar	qué?	¿Eh?	¿Kous-Kous?	¿Mabillia?	¿Tú	tonto	el	culo?	¡Bushman!	¡Tonto	lo’
cojone’!»

Pero	 seguía	delante	de	nosotros,	 el	 salvaje,	 con	 las	monedas	dentro	de	 la	mano
cerrada.	Se	habría	largado	corriendo,	si	se	hubiera	atrevido,	pero	no	se	atrevía.

«Tú,	¿comprar	qué	ahora	con	la	pasta?	—intervino	oportuno,	el	“rascador”—.	La
verdad	es	que	hacía	mucho	que	no	veía	a	uno	tan	gilipollas	—tuvo	a	bien	observar—.
¡Debe	de	venir	de	lejos	éste!	¿Qué	quieres?	¡Dame	esa	pasta!»

Le	volvió	a	coger	el	dinero,	imperioso,	y	en	lugar	de	las	monedas	le	arrebujó	en	la
mano	un	gran	pañuelo	muy	grande	que	había	ido	a	sacar,	raudo,	de	un	escondrijo	del
mostrador.

El	viejo	negro	no	se	decidía	a	marcharse	con	su	pañuelo.	Entonces	el	«rascador»
hizo	 algo	 mejor.	 Evidentemente,	 conocía	 todos	 los	 trucos	 del	 comercio	 invasor.
Agitando	ante	los	ojos	de	uno	de	los	negritos	el	gran	pedazo	verde	de	estameña:	«¿No
te	 parece	 bonito?	 ¿Eh,	mocoso?	 ¿Nunca	 has	 visto	 pañuelos	 así?	 ¿Eh,	monín?	 ¡Di,
granujilla!»	Y	se	lo	anudó	en	torno	al	cuello,	imperioso,	para	vestirlo.
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La	familia	salvaje	contemplaba	ahora	al	pequeño	adornado	con	aquella	gran	pieza
de	algodón	verde…	Ya	no	había	nada	que	hacer,	puesto	que	el	pañuelo	acababa	de
entrar	en	la	familia.	Sólo	cabía	aceptarlo,	tomarlo	y	marcharse.

Conque	 todos	 se	 pusieron	 a	 retroceder	 despacio,	 cruzaron	 la	 puerta	 y,	 en	 el
momento	 en	que	 el	 padre	 se	 volvía,	 el	 último,	 para	 decir	 algo,	 el	 dependiente	más
espabilado,	 que	 llevaba	 zapatos,	 lo	 estimuló,	 al	 padre,	 con	 un	 patadón	 en	 pleno
trasero.

Toda	 la	 pequeña	 tribu,	 reagrupada,	 silenciosa,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Avenue
Faidherbe,	 bajo	 la	 magnolia,	 nos	 miró	 acabar	 nuestro	 aperitivo.	 Parecía	 que
estuvieran	intentando	comprender	lo	que	acababa	de	ocurrirles.

Era	el	hombre	del	«corocoro»	quien	nos	invitaba.	Incluso	nos	puso	su	fonógrafo.
Había	de	todo	en	su	tienda.	Me	recordaba	los	convoyes	de	la	guerra.
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Conque	 al	 servicio	 de	 la	 Compañía	 Porduriére	 del	 Pequeño	 Togo	 trabajaban,	 al
mismo	tiempo	que	yo,	ya	lo	he	dicho,	en	sus	cobertizos	y	plantaciones,	gran	número
de	negros	y	pobres	blancos	de	mi	estilo.	Los	 indígenas,	por	 su	parte,	no	 funcionan
sino	 a	 estacazos,	 conservan	 esa	dignidad,	mientras	 que	 los	 blancos,	 perfeccionados
por	la	instrucción	pública,	andan	solos.

La	estaca	acaba	cansando	a	quien	la	maneja,	mientras	que	la	esperanza	de	llegar	a
ser	 poderoso	 y	 rico	 con	 que	 están	 atiborrados	 los	 blancos	 no	 cuesta	 nada,
absolutamente	nada.	¡Que	no	vengan	a	alabarnos	el	mérito	de	Egipto	y	de	los	tiranos
tártaros!	 Estos	 aficionados	 antiguos	 no	 eran	 sino	 unos	 maletas	 petulantes	 en	 el
supremo	arte	de	hacer	rendir	al	animal	vertical	su	mayor	esfuerzo	en	el	currelo.	No
sabían,	 aquellos	 primitivos,	 llamar	 «Señor»	 al	 esclavo,	 ni	 hacerle	 votar	 de	 vez	 en
cuando,	ni	pagarle	el	jornal,	ni,	sobre	todo,	llevarlo	a	la	guerra,	para	liberarlo	de	sus
pasiones.	Un	cristiano	de	veinte	siglos,	algo	sabía	yo	al	respecto,	no	puede	contenerse
cuando	por	delante	de	él	acierta	a	pasar	un	regimiento.	Le	inspira	demasiadas	ideas.

Por	eso,	en	 lo	que	a	mí	 respectaba,	decidí	andarme	con	mucho	ojito	y,	además,
aprender	a	callarme	escrupulosamente,	a	ocultar	mi	deseo	de	 largarme,	a	prosperar,
por	último,	de	ser	posible	y	pese	a	todo,	gracias	a	la	Compañía	Porduriére.	No	había
ni	un	minuto	que	perder.

A	lo	largo	de	los	cobertizos,	al	ras	de	las	orillas	cenagosas,	pululaban,	solapadas	y
permanentes,	bandas	de	cocodrilos	al	acecho.	Por	 ser	del	género	metálico,	gozaban
con	aquel	calor	hasta	el	delirio;	los	negros,	también,	al	parecer.

En	pleno	mediodía,	era	como	para	preguntarse	si	era	posible,	toda	la	agitación	de
aquellas	 masas	 menesterosas	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muelles,	 aquel	 alboroto	 de	 negros
superexcitados	y	gaznápiros.

Para	ejercitarme	en	la	numeración	de	los	sacos,	antes	de	partir	para	la	selva,	tuve
que	entrenarme	con	la	asfixia	progresiva	en	el	cobertizo	central	de	la	Compañía	con
los	 demás	 empleados,	 entre	 dos	 grandes	 básculas,	 encajonadas	 en	 medio	 de	 la
multitud	alcalina	de	negros	harapientos,	pustulosos	y	cantarines.	Cada	cual	arrastraba
tras	sí	su	nubécula	de	polvo,	que	sacudía	cadenciosamente.	Los	golpes	sordos	de	los
encargados	del	transporte	se	abatían	sobre	aquellas	espaldas	magníficas,	sin	provocar
protestas	 ni	 quejas.	 Una	 pasividad	 de	 lelos.	 El	 dolor	 soportado	 con	 tanta	 sencillez
como	el	tórrido	aire	de	aquel	horno	polvoriento.

El	director	pasaba	de	vez	en	cuando,	siempre	agresivo,	para	asegurarse	de	que	yo
hacía	progresos	reales	en	la	técnica	de	la	numeración	y	del	peso	trucado.

Se	 abría	 paso	 hasta	 las	 básculas,	 por	 entre	 la	 marejada	 indígena,	 a	 estacazos.
«Bardamu	—me	dijo,	una	mañana	que	estaba	locuaz—,	ve	usted	esos	negros	que	nos
rodean,	¿no?…	Bueno,	pues,	cuando	yo	llegué	al	Pequeño	Togo,	pronto	hará	treinta
años,	 ¡aún	 vivían	 sólo	 de	 la	 caza,	 la	 pesca	 y	 las	 matanzas	 entre	 tribus,	 los	 muy
cochinos!…	En	mis	comienzos	de	pequeño	comerciante,	los	vi,	como	le	digo,	volver
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tras	 la	 victoria	 a	 su	 aldea,	 cargados	 con	 más	 de	 cien	 cestos	 de	 carne	 humana,
chorreando	sangre,	¡para	darse	una	zampada!…	¿Me	oye,	Bardamu?…	¡Chorreando
sangre!	 ¡La	 de	 sus	 enemigos!	 ¡Imagínese	 el	 banquete!…	 ¡Hoy	 ya	 no	 hay	 más
victorias!	¡Estamos	aquí	nosotros!	¡Ni	tribus!	¡Ni	alboroto!	¡Ni	faroladas!	¡Tan	sólo
mano	 de	 obra	 y	 cacahuetes!	 ¡A	 currelar!	 ¡Se	 acabó	 la	 caza!	 ¡Y	 los	 fusiles!
¡Cacahuetes	y	caucho!…	¡Para	pagar	el	impuesto!	¡El	impuesto	para	que	nos	traigan
más	 caucho	 y	 cacahuetes!	 ¡Así	 es	 la	 vida,	 Bardamu!	 ¡Cacahuetes!	 ¡Cacahuetes	 y
caucho!…	Y,	además…	¡Hombre!	Precisamente	ahí	viene	el	general	Tombat.»

Venía,	en	efecto,	a	nuestro	encuentro,	el	general,	un	viejo	a	punto	de	desplomarse
bajo	el	enorme	peso	del	sol.

Ya	 no	 era	 del	 todo	 militar,	 el	 general;	 sin	 embargo,	 tampoco	 civil	 aún.	 Era
confidente	de	la	Porduriére	y	servía	de	enlace	entre	la	Administración	y	el	Comercio.
Enlace	 indispensable,	 aunque	 esos	 dos	 elementos	 estuvieran	 siempre	 en	 estado	 de
competencia	 y	 hostilidad	 permanente.	 Pero	 el	 general	 Tombat	 maniobraba
admirablemente.	Acababa	de	salir,	entre	otros,	de	un	reciente	negocio	sucio	de	venta
de	bienes	enemigos,	que	en	las	alturas	consideraban	sin	solución.

Al	comienzo	de	la	guerra,	le	habían	rajado	un	poco	la	oreja,	al	general	Tombat,	lo
justo	 para	 quedar	 disponible	 con	 honor,	 después	 de	Charleroi.	 En	 seguida	 la	 había
puesto	 al	 servicio	 de	 «la	 más	 grande	 Francia»,	 su	 disponibilidad.	 Sin	 embargo,
Verdún,	que	pertenecía	a	un	pasado	muy	lejano,	seguía	preocupándole.	Enseñaba,	en
la	 mano,	 radiotelegramas.	 «¡Van	 a	 resistir,	 nuestros	 soldaditos	 valientes!	 ¡Están
resistiendo!…»	Hacía	 tanto	 calor	 en	 el	 cobertizo	 y	 estábamos	 tan	 lejos	 de	Francia,
que	dispensábamos	al	general	Tombat	de	hacer	otros	pronósticos.	De	 todos	modos,
repetimos	en	coro,	por	cortesía,	y	el	director	con	nosotros:	«¡Son	admirables!»,	y,	tras
esas	palabras,	Tombat	nos	dejó.

Unos	 instantes	 después,	 el	 director	 se	 abrió	 otro	 camino	 violento	 entre	 los
apretujados	torsos	y	desapareció,	a	su	vez,	en	el	polvo	de	pimienta.

Aquel	 hombre,	 de	 ojos	 ardientes	 como	 carbones	 y	 consumido	 por	 la	 pasión	 de
poseer	la	Compañía,	me	espantaba	un	poco.	Me	costaba	acostumbrarme	a	su	simple
presencia.	 No	 habría	 imaginado	 que	 existiera	 en	 el	 mundo	 una	 osamenta	 humana
capaz	de	aquella	tensión	máxima	de	codicia.	Casi	nunca	nos	hablaba	en	voz	alta,	sólo
con	 medias	 palabras;	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 no	 vivía,	 no	 pensaba	 sino	 para
conspirar,	espiar,	traicionar	con	pasión.	Contaban	que	robaba,	falseaba,	escamoteaba,
él	 solo,	 más	 que	 todos	 los	 demás	 empleados	 juntos,	 nada	 holgazanes,	 por	 cierto,
puedo	asegurarlo.	Pero	no	me	cuesta	creerlo.

Mientras	duró	mi	período	de	prácticas	en	Fort-Gono,	aún	 tenía	 ratos	 libres	para
pasearme	por	aquella	ciudad,	por	 llamarla	de	algún	modo,	donde,	estaba	visto,	sólo
encontraba	un	lugar	de	verdad	deseable:	el	hospital.

Cuando	 llegas	 a	 alguna	 parte,	 te	 aparecen	 ambiciones.	Yo	 tenía	 la	 vocación	 de
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enfermo	 y	 nada	 más.	 Cada	 cual	 es	 como	 es.	 Me	 paseaba	 en	 torno	 a	 aquellos
pabellones	hospitalarios	y	prometedores,	dolientes,	 retirados,	protegidos	y	no	podía
alejarme	de	ellos	y	de	su	antiséptico	dominio	sin	pesar.	Aquel	recinto	estaba	rodeado
de	 extensiones	 de	 césped,	 alegradas	 por	 pajarillos	 furtivos	 y	 lagartos	 inquietos	 y
multicolores.	Estilo	«Paraíso	terrenal».

En	cuanto	a	los	negros,	en	seguida	te	acostumbras	a	ellos,	a	su	cachaza	sonriente,
a	sus	gestos	demasiado	lentos	y	a	los	pletóricos	vientres	de	sus	mujeres.	La	negritud
hiede	a	miseria,	a	vanidades	 interminables,	a	resignaciones	 inmundas;	 igual	que	 los
pobres	de	nuestro	hemisferio,	en	una	palabra,	pero	con	más	hijos	aún	y	menos	ropa
sucia	y	vino	tinto.

Cuando	 había	 acabado	 de	 inhalar	 el	 hospital,	 de	 olfatearlo	 así,	 profundamente,
iba,	 tras	 la	multitud	 indígena,	a	 inmovilizarme	un	momento	ante	aquella	especie	de
pagoda	 erigida	 cerca	 del	 Fort	 por	 un	 figonero	 para	 la	 diversión	 de	 los	 juerguistas
eróticos	de	la	colonia.

Los	blancos	acaudalados	de	Fort-Gono	paraban	allí	por	la	noche,	se	emperraban
en	el	 juego,	al	 tiempo	que	pimplaban	de	lo	lindo	y	bostezaban	y	eructaban	a	más	y
mejor.	Por	doscientos	francos	se	podía	uno	cepillar	a	la	bella	patrona.	Se	las	veían	y
se	 las	 deseaban,	 aquellos	 juerguistas,	 para	 conseguir	 rascarse,	 pues	 no	 cesaban	 de
escapárseles	los	tirantes.

Por	la	noche,	salía	un	gentío	de	las	chozas	de	la	ciudad	indígena	y	se	congregaba
ante	la	pagoda,	sin	hartarse	nunca	de	ver	y	oír	a	los	blancos	moviendo	el	esqueleto	en
torno	al	organillo,	de	cuerdas	enmohecidas,	que	emitía	valses	desafinados.	La	patrona
hacía	ademanes,	al	escuchar	la	música,	como	si	deseara	bailar,	transportada	de	placer.

Tras	varios	días	de	 tanteos,	acabé	 teniendo	charlas	 furtivas	con	ella.	Sus	 reglas,
me	confió,	no	le	duraban	menos	de	tres	semanas.	Efecto	de	los	trópicos.	Además,	sus
consumidores	la	dejaban	exhausta.	No	es	que	hiciesen	el	amor	con	frecuencia,	pero,
como	los	aperitivos	eran	bastante	caros	en	la	pagoda,	intentaban	sacarle	el	jugo	a	su
dinero	al	mismo	tiempo,	y	le	daban	unos	pellizcos	que	para	qué	en	el	culo,	antes	de
irse.	A	eso	se	debía	sobre	todo	su	fatiga.

Aquella	comerciante	conocía	todas	las	historias	de	la	colonia	y	los	amores	que	se
trababan,	desesperados,	entre	los	oficiales,	atormentados	por	las	fiebres,	y	las	escasas
esposas	 de	 funcionarios,	 que	 se	 derretían,	 también	 ellas,	 con	 reglas	 interminables,
desconsoladas	 y	 hundidas,	 junto	 a	 los	 miradores,	 en	 butacas	 permanentemente
inclinadas.

Los	paseos,	 las	oficinas,	 las	 tiendas	de	Fort-Gono	 rezumaban	deseos	mutilados.
Hacer	todo	lo	que	se	hace	en	Europa	parecía	ser	la	obsesión	máxima,	la	satisfacción,
la	mueca	a	 toda	costa	de	aquellos	dementes,	pese	a	 la	abominable	 temperatura	y	al
apoltronamiento	en	aumento,	invencible.

La	 tupida	vegetación	de	 los	 jardines	se	mantenía	a	duras	penas,	agresiva,	 feroz,

www.lectulandia.com	-	Página	108



entre	 las	 empalizadas,	 follaje	 rebosante	que	 formaba	 lechugas	delirantes	 en	 torno	a
cada	casa,	enorme	clara	de	huevo	sólida	y	avellanada	en	la	que	acababa	de	pudrirse
una	yemita	europea.	Así,	había	tantas	ensaladeras	completas	como	funcionarios	a	lo
largo	de	la	Avenue	Fachoda,	la	más	animada,	la	más	frecuentada	de	Fort-Gono.

Cada	noche	volvía	a	mi	morada,	inacabable	seguramente,	donde	el	perverso	boy
me	había	hecho	la	cama,	un	esqueletito	enteramente.	Me	tendía	trampas,	el	boy,	era
lascivo	como	un	gato,	quería	entrar	en	mi	familia.	Sin	embargo,	me	asediaban	otras
preocupaciones	 muy	 distintas	 y	 mucho	 más	 vivas	 y	 sobre	 todo	 el	 proyecto	 de
refugiarme	por	un	tiempo	más	en	el	hospital,	único	armisticio	a	mi	alcance	en	aquel
carnaval	tórrido.

Ni	en	la	paz	ni	en	la	guerra	sentía	yo	la	menor	inclinación	hacia	las	futilidades.	E
incluso	 otras	 ofertas	 que	 me	 llegaron	 de	 otra	 procedencia,	 por	 mediación	 de	 un
cocinero	del	patrón,	de	nuevo	y	muy	sinceramente	obscenas,	me	parecieron	incoloras.

Por	 última	 vez	 hice	 la	 ronda	 de	mis	 compañeros	 de	 la	 Porduriére	 para	 intentar
informarme	 acerca	 de	 aquel	 empleado	 infiel,	 aquel	 al	 que	 yo	 debía,	 según	 las
órdenes,	ir	a	substituir,	a	toda	costa,	en	su	selva.	Cháchara	vana.

El	 Café	 Faidherbe,	 al	 final	 de	 la	 Avenue	 Fachoda,	 que	 zumbaba	 a	 la	 hora	 del
crepúsculo	con	mil	maledicencias,	chismes	y	calumnias,	tampoco	me	aportaba	nada
substancial.	 Sólo	 impresiones.	 En	 aquella	 penumbra	 salpicada	 de	 farolillos
multicolores	se	vertían	bidones	de	basura	llenos	de	impresiones.	Sacudiendo	el	encaje
de	 las	 palmeras	 gigantes,	 el	 viento	 abatía	 nubes	 de	 mosquitos	 en	 las	 tazas.	 El
gobernador,	en	la	charla	ambiente,	quedaba	para	el	arrastre.	Su	imperdonable	grosería
constituía	el	 fondo	de	 la	gran	conversación	aperitiva	en	que	el	hígado	colonial,	 tan
nauseabundo,	se	descarga	antes	de	la	cena.

Todos	 los	 automóviles	 de	 Fort-Gono,	 una	 decena	 en	 total,	 pasaban	 y	 volvían	 a
pasar	en	aquel	momento	por	delante	de	la	terraza.	Nunca	parecían	ir	demasiado	lejos,
los	 automóviles.	 La	 Place	 Faidherbe	 tenía	 un	 ambiente	muy	 característico,	 con	 su
recargada	decoración,	 su	superabundancia	vegetal	y	verbal	de	ciudad	provinciana	y
enloquecida	 del	 Mediodía	 de	 Francia.	 Los	 diez	 autos	 no	 abandonaban	 la	 Place
Faidherbe	sino	para	volver	a	ella	cinco	minutos	después,	realizando	una	vez	más	el
mismo	periplo	con	su	cargamento	de	anemias	europeas	desteñidas,	envueltas	en	tela
gris,	seres	frágiles	y	quebradizos	como	sorbetes	amenazados.

Pasaban	así,	durante	semanas	y	años,	unos	delante	de	los	otros,	los	colonos,	hasta
el	momento	en	que	ya	ni	se	miraban,	de	tan	hartos	que	estaban	de	detestarse.	Algunos
oficiales	 llevaban	 de	 paseo	 a	 su	 familia,	 atenta	 a	 los	 saludos	militares	 y	 civiles,	 la
esposa	 embutida	 en	 sus	 paños	 higiénicos	 especiales;	 por	 su	 parte,	 los	 niños,
lastimosos	 ejemplares	 de	 gruesos	 gusanos	 blancos	 europeos,	 se	 disolvían,	 por	 el
calor,	en	diarrea	permanente.

No	basta	 con	 llevar	 quepis	 para	mandar,	 también	 hay	 que	 tener	 tropas.	Bajo	 el
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clima	 de	 Fort-Gono,	 los	 mandos	 europeos	 se	 derretían	 más	 deprisa	 que	 la
mantequilla.	Allí	un	batallón	era	algo	así	como	un	terrón	de	azúcar	en	el	café:	cuanto
más	 mirabas,	 menos	 lo	 veías.	 La	 mayoría	 del	 contingente	 estaba	 siempre	 en	 el
hospital,	 durmiendo	 la	 mona	 del	 paludismo,	 atiborrado	 de	 parásitos	 por	 todos	 los
pelos	 y	 todos	 los	 pliegues,	 escuadrones	 enteros	 tendidos	 entre	 pitillos	 y	 moscas,
masturbándose	sobre	las	sábanas	enmohecidas,	 inventando	trolas	infinitas,	de	fiebre
en	accesos,	escrupulosamente	provocados	y	mimados.

Las	 pasaban	 putas,	 aquellos	 pobres	 tunelas,	 pléyade	 vergonzosa,	 en	 la	 dulce
penumbra	de	los	postigos	verdes,	chusqueros	pronto	desencantados,	mezclados	—el
hospital	era	mixto—	con	los	modestos	dependientes	de	comercio,	que	huían,	unos	y
otros,	acosados,	de	la	selva	y	los	patronos.

En	el	embotamiento	de	las	largas	siestas	palúdicas,	hace	tanto	calor	que	hasta	las
moscas	reposan.	En	el	extremo	de	los	brazos	exangües	y	peludos	cuelgan	las	novelas
mugrientas	a	ambos	 lados	de	 las	camas,	siempre	descabaladas	 las	novelas:	 la	mitad
de	las	hojas	faltan	por	culpa	de	los	disentéricos,	que	nunca	tienen	suficiente	papel,	y
también	 de	 las	 hermanas	 de	mal	 humor,	 que	 censuran	 a	 su	modo	 las	 obras	 en	 que
Dios	no	aparece	respetado.	Las	 ladillas	de	 la	 tropa	 las	atormentan	 también,	como	a
todo	el	mundo,	a	las	hermanas.	Para	rascarse	mejor,	van	a	alzarse	las	faldas	al	abrigo
de	los	biombos,	tras	los	cuales	el	muerto	de	esa	mañana	no	llega	a	enfriarse,	de	tanto
calor	como	tiene	aún,	él	también.

Por	lúgubre	que	fuese	el	hospital,	aun	así	era	el	único	lugar	de	la	colonia	donde
podías	 sentirte	 un	 poco	 olvidado,	 al	 abrigo	 de	 los	 hombres	 de	 fuera,	 de	 los	 jefes.
Vacaciones	de	esclavo;	lo	esencial,	en	una	palabra,	y	la	única	dicha	a	mi	alcance.

Me	 informaba	sobre	 las	condiciones	de	entrada,	 las	costumbres	de	 los	médicos,
sus	manías.	Ya	sólo	veía	con	desesperación	y	rebeldía	mi	marcha	para	la	selva	y	me
prometía	 ya	 contraer	 cuanto	 antes	 todas	 las	 fiebres	 que	 pasaran	 a	mi	 alcance,	 para
volver	 a	 Fort-Gono	 enfermo	 y	 tan	 descarnado,	 tan	 repugnante,	 que	 habrían	 de
internarme	 y	 también	 repatriarme.	 Trucos	 para	 estar	 enfermo	 ya	 conocía,	 y
excelentes,	y	aprendí	otros	nuevos,	especiales,	para	las	colonias.

Me	 aprestaba	 a	 vencer	mil	 dificultades,	 pues	 ni	 los	 directores	 de	 la	 Compañía
Porduriére	 ni	 los	 jefes	 de	 batallón	 se	 preocupan	 demasiado	 de	 acosar	 a	 sus	 flacas
presas,	transidas	de	tanto	jugar	a	las	cartas	entre	las	camas	meadas.

Me	 encontrarían	 dispuesto	 a	 pudrirme	 con	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 Además,	 en
general	pasabas	temporadas	cortas	en	el	hospital,	a	menos	que	acabaras	en	él	de	una
vez	por	todas	tu	carrera	colonial.	Los	más	sutiles,	los	más	tunelas,	los	mejor	armados
de	carácter	de	entre	 los	febriles	conseguían	a	veces	colarse	en	un	transporte	para	 la
metrópoli.	 Era	 el	 milagro	 bendito.	 La	 mayoría	 de	 los	 enfermos	 hospitalizados	 se
confesaban	incapaces	de	nuevas	astucias,	vencidos	por	 los	reglamentos,	y	volvían	a
perder	en	 la	 selva	sus	últimos	kilos.	Si	 la	quinina	 los	entregaba	por	completo	a	 los
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gusanos	estando	en	régimen	hospitalario,	el	capellán	les	cerraba	los	ojos	simplemente
hacia	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 y	 cuatro	 senegaleses	 de	 servicio	 embalaban	 esos	 restos
exangües	 hacia	 el	 cercado	 de	 arcillas	 rojas,	 junto	 a	 la	 iglesia	 de	 Fort-Gono,	 tan
caliente,	 ésa,	 bajo	 las	 chapas	 onduladas,	 que	 nunca	 entrabas	 en	 ella	 dos	 veces
seguidas,	más	tropical	que	los	trópicos.	Para	mantenerse	en	pie,	en	la	iglesia,	habría
habido	que	jadear	como	un	perro.

Así	se	van	los	hombres,	a	quienes,	está	visto,	cuesta	mucho	hacer	todo	lo	que	les
exigen:	de	mariposa	durante	la	juventud	y	de	gusano	para	acabar.

Intentaba	aún	conseguir,	por	aquí,	por	allá,	algunos	detalles,	 informaciones	para
hacerme	una	idea.	Lo	que	me	había	descrito	de	Bikomimbo	el	director	me	parecía,	de
todos	modos,	increíble.	En	una	palabra,	se	trataba	de	una	factoría	experimental,	de	un
intento	 de	 penetración	 lejos	 de	 la	 costa,	 a	 diez	 jornadas	 por	 lo	 menos,	 aislada	 en
medio	de	los	indígenas,	de	su	selva,	que	me	presentaban	como	una	inmensa	reserva
pululante	de	animales	y	enfermedades.

Me	 preguntaba	 si	 no	 estarían	 simplemente	 envidiosos	 de	 mi	 suerte,	 los	 otros,
aquellos	compañeros	de	la	Porduriére,	que	pasaban	por	alternancias	de	abatimiento	y
agresividad.	Su	estupidez	(lo	único	que	tenían)	dependía	de	la	calidad	del	alcohol	que
acabaran	de	 ingerir,	 de	 las	 cartas	 que	 recibiesen,	 de	 la	mayor	 o	menor	 cantidad	de
esperanza	 que	 hubieran	 perdido	 en	 la	 jornada.	 Por	 regla	 general,	 cuanto	 más	 se
deterioraban,	más	galleaban.	Eran	fantasmas	(como	Ortolan	en	guerra)	y	habrían	sido
capaces	de	cualquier	audacia.

El	 aperitivo	 nos	 duraba	 tres	 buenas	 horas.	 Siempre	 se	 hablaba	 del	 gobernador,
pivote	 de	 todas	 las	 conversaciones,	 y	 también	 de	 los	 robos	 de	 objetos	 posibles	 e
imposibles	y,	por	último,	de	la	sexualidad:	los	tres	colores	de	la	bandera	colonial.	Los
funcionarios	 presentes	 acusaban	 sin	 rodeos	 a	 los	 militares	 de	 repantigarse	 en	 la
concusión	 y	 el	 abuso	 de	 autoridad,	 pero	 los	 militares	 les	 devolvían	 la	 pelota	 con
creces.	 Los	 comerciantes,	 por	 su	 parte,	 consideraban	 a	 aquellos	 prebendados
hipócritas	 impostores	 y	 saqueadores.	 En	 cuanto	 al	 gobernador,	 desde	 hacía	 diez
buenos	 años	 circulaba	 cada	mañana	 el	 rumor	 de	 su	 revocación	 y,	 sin	 embargo,	 el
telegrama	tan	interesante	de	esa	caída	en	desgracia	nunca	llegaba	y	ello	a	pesar	de	las
dos	 cartas	 anónimas,	 por	 lo	 menos,	 que	 volaban	 cada	 semana,	 desde	 siempre,
dirigidas	al	ministro,	y	que	referían	mil	sartas	de	horrores	muy	precisos	imputables	al
tirano	local.

Los	negros	 tienen	potra	con	 su	piel	parecida	a	 la	de	 la	cebolla;	por	 su	parte,	 el
blanco	se	envenena,	entabicado	como	está	entre	su	ácido	jugo	y	su	camiseta	de	punto.
Por	eso,	 ¡ay	de	quien	se	 le	acerque!	Lo	del	Amiral-Bragueton	me	había	 servido	de
lección.

En	 el	 plazo	 de	 pocos	 días,	 me	 enteré	 de	 detalles	 de	 lo	 más	 escandalosos	 a
propósito	de	mi	propio	director.	Sobre	 su	pasado,	 lleno	de	más	 canalladas	que	una
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prisión	de	puerto	de	guerra.	Se	descubría	de	 todo	en	su	pasado	e	 incluso,	 supongo,
magníficos	 errores	 judiciales.	 Es	 cierto	 que	 su	 rostro	 lo	 traicionaba,	 innegable,
angustiosa	 cara	 de	 asesino	 o,	 mejor	 dicho,	 para	 no	 señalar	 a	 nadie,	 de	 hombre
imprudente,	con	una	urgencia	enorme	de	realizarse,	lo	que	equivale	a	lo	mismo.

A	la	hora	de	la	siesta,	se	veía,	al	pasar,	desplomadas	a	la	sombra	de	sus	hotelitos
del	 Boulevard	 Faidherbe,	 a	 algunas	 blancas	 aquí	 y	 allá,	 esposas	 de	 oficiales,	 de
colonos,	a	las	que	el	clima	demacraba	mucho	más	aún	que	a	los	hombres,	vocecillas
graciosamente	vacilantes,	sonrisas	enormemente	indulgentes,	maquilladas	sobre	toda
su	 palidez	 como	 agónicas	 contentas.	 Daban	 menos	 muestras	 de	 valor	 y	 dignidad,
aquellas	burguesas	trasplantadas,	que	la	patrona	de	la	pagoda,	que	sólo	podía	contar
consigo	 misma.	 Por	 su	 parte,	 la	 Compañía	 Porduriére	 consumía	 a	 muchos
empleadillos	 blancos	 de	 mi	 estilo;	 cada	 temporada	 perdía	 decenas	 de	 esos
subhombres,	en	sus	factorías	de	la	selva,	cerca	de	los	pantanos.	Eran	pioneros.

Todas	 las	 mañanas,	 el	 Ejército	 y	 el	 Comercio	 acudían	 a	 lloriquear	 por	 sus
contingentes	hasta	las	propias	oficinas	del	hospital.	No	pasaba	día	sin	que	un	capitán
amenazara,	lanzando	rayos	y	truenos,	al	gerente	para	que	le	devolvieran	a	toda	prisa
sus	tres	sargentos	jugadores	de	cartas	y	palúdicos	y	los	dos	cabos	sifilíticos,	mandos
que	 le	 faltaban	 precisamente	 para	 organizar	 una	 compañía.	 Si	 le	 respondían	 que
habían	muerto,	 esos	holgazanes,	 entonces	dejaba	 en	paz	 a	 los	 administradores	y	 se
volvía,	por	su	parte,	a	beber	un	poco	más	a	la	pagoda.

Apenas	 te	 daba	 tiempo	 de	 verlos	 desaparecer,	 hombres,	 días	 y	 cosas,	 en	 aquel
verdor,	aquel	clima,	calor	y	mosquitos.	Todo	se	 iba,	era	algo	repugnante,	en	 trozos,
frases,	miembros,	penas,	glóbulos,	se	perdían	al	sol,	se	derretían	en	el	torrente	de	la
luz	y	los	colores	y	con	ellos	el	gusto	y	el	tiempo,	todo	se	iba.	En	el	aire	no	había	sino
angustia	centelleante.

Por	fin,	el	pequeño	carguero	que	debía	llevarme,	costeando,	hasta	las	cercanías	de
mi	puesto,	fondeó	a	la	vista	de	Fort-Gono.	El	Papaoutah,	se	llamaba.	Un	barquito	de
casco	muy	plano,	construido	así	para	los	estuarios.	Lo	alimentaban	con	leña.	Yo	era
el	 único	blanco	 a	 bordo	y	me	 concedieron	un	 rincón	 entre	 la	 cocina	 y	 los	 retretes,
íbamos	 tan	 despacio	 por	 el	 mar,	 que	 al	 principio	 pensé	 que	 se	 trataba	 de	 una
precaución	 para	 salir	 de	 la	 ensenada.	 Pero	 nunca	 aumentó	 la	 velocidad.	 Aquel
Papaoutah	tenía	poquísima	potencia.	Avanzamos	así,	a	la	vista	de	la	costa,	faja	gris
infinita	y	tupida	de	arbolitos	en	medio	de	los	danzarines	vahos	del	calor.	¡Qué	paseo!
Papaoutah	 hendía	 el	 agua	 como	 si	 la	 hubiera	 sudado	 toda	 él	 mismo,	 con	 dolor.
Deshacía	 una	 olita	 tras	 otra	 con	 precauciones	 de	 enfermera	 haciendo	 una	 cura.	 El
piloto	 debía	 de	 ser,	 me	 parecía	 desde	 lejos,	 un	mulato;	 digo	 «me	 parecía»	 porque
nunca	encontraba	las	fuerzas	necesarias	para	subir	arriba,	a	cubierta,	a	cerciorarme	en
persona.	Me	quedaba	confinado	con	los	negros,	únicos	pasajeros,	a	 la	sombra	de	 la
crujía,	 mientras	 el	 sol	 bañaba	 el	 puente,	 hasta	 las	 cinco.	 Para	 que	 no	 te	 queme	 la
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cabeza	por	 los	 ojos,	 el	 sol,	 hay	que	pestañear	 como	una	 rata.	A	partir	 de	 las	 cinco
puedes	echar	un	vistazo	al	horizonte,	la	buena	vida.	Aquella	franja	gris,	el	país	tupido
a	ras	del	agua,	allí,	especie	de	sobaquera	aplastada,	no	me	decía	nada.	Era	repugnante
respirar	 aquel	 aire,	 aun	 de	 noche,	 tan	 tibio,	 marino	 enmohecido.	 Toda	 aquella
insipidez	deprimía,	con	el	olor	de	la	máquina,	además,	y,	de	día,	las	olas	demasiado
ocres	 por	 aquí	 y	 demasiado	 azules	 por	 el	 otro	 lado.	 Se	 estaba	 peor	 aún	 que	 en	 el
Amiral-Bragueton,	exceptuando	a	los	asesinos	militares,	por	supuesto.

Por	 fin,	 nos	 acercamos	 al	 puerto	 de	 mi	 destino.	 Me	 recordaron	 su	 nombre:
«Topo».	 A	 fuerza	 de	 toser,	 expectorar,	 temblar,	 durante	 tres	 veces	 el	 trascurso	 de
cuatro	 comidas	 a	 base	de	 conservas,	 sobre	 aquellas	 aguas	 aceitosas	 como	de	haber
lavado	los	platos,	el	Papaoutah	acabó	atracando.

En	la	pilosa	orilla	se	destacaban	tres	enormes	chozas	techadas	con	paja.	De	lejos,
cobraba,	 al	 primer	vistazo,	 un	 aspecto	bastante	 atrayente.	La	desembocadura	de	un
gran	 río	 arenoso,	 el	 mío,	 según	 me	 explicaron,	 por	 donde	 debía	 yo	 remontar,	 en
barca,	 para	 llegar	 al	 centro	mismo	de	mi	 selva.	En	Topo,	 puesto	 al	 borde	 del	mar,
debía	quedarme	sólo	unos	días,	 según	 lo	previsto,	el	 tiempo	necesario	para	adoptar
mis	últimas	resoluciones	coloniales.

Pusimos	rumbo	a	un	embarcadero	liviano	y	el	Papaoutah,	antes	de	llegar	a	él,	se
llevó	por	delante,	con	su	grueso	vientre,	 la	barra.	De	bambú	era	el	embarcadero,	 lo
recuerdo	 bien.	 Tenía	 su	 historia,	 lo	 rehacían	 cada	 mes,	 me	 enteré,	 a	 causa	 de	 los
moluscos,	 ágiles	 y	 vivos,	 que	 acudían	 a	 millares	 a	 jalárselo,	 a	 medida	 que	 lo
arreglaban.	 Esa	 construcción	 infinita	 era	 incluso	 una	 de	 las	 ocupaciones
desesperantes	que	había	de	sufrir	el	teniente	Grappa,	comandante	del	puesto	de	Topo
y	de	las	regiones	vecinas.	El	Papaoutah	sólo	hacía	la	 travesía	una	vez	al	mes,	pero
los	moluscos	no	tardaban	más	de	un	mes	en	jalarse	su	desembarcadero.

A	 la	 llegada,	el	 teniente	Grappa	cogió	mis	papeles,	verificó	su	autenticidad,	 los
copió	 en	un	 registro	virgen	y	me	ofreció	 el	 aperitivo.	Yo	era	 el	 primer	viajero,	me
confió,	 que	 acudía	 a	Topo	 por	 espacio	 de	más	 de	 dos	 años.	Nadie	 iba	 a	Topo.	No
había	 ninguna	 razón	 para	 ir	 a	 Topo.	 A	 las	 órdenes	 del	 teniente	 Grappa	 servía	 el
sargento	 Alcide.	 En	 su	 aislamiento,	 no	 se	 estimaban	 nada.	 «Tengo	 que	 desconfiar
siempre	de	mi	subalterno	—me	comunicó	también	el	teniente	Grappa	ya	en	nuestro
primer	contacto—.	¡Tiene	cierta	tendencia	a	la	familiaridad!»

Como,	 en	 aquella	 desolación,	 si	 hubiera	 habido	 que	 imaginar	 acontecimientos,
habrían	 resultado	 demasiado	 inverosímiles,	 pues	 el	 ambiente	 no	 se	 prestaba,	 el
sargento	Alcide	 preparaba	 por	 adelantado	 informes	 de	 «Sin	 novedad»,	 que	Grappa
firmaba	sin	tardar	y	que	el	Papaoutah	llevaba,	puntual,	al	gobernador	general.

Entre	las	lagunas	de	los	alrededores	y	en	lo	más	recóndito	de	la	selva	vegetaban
algunas	 tribus	 enmohecidas,	 diezmadas,	 torturadas	 por	 el	 tripanosoma	 y	 la	miseria
crónica;	aun	así,	aportaban	un	pequeño	impuesto	y	a	estacazos,	por	supuesto.	Entre
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sus	jóvenes	reclutaban	también	a	algunos	milicianos	para	manejar	por	delegación	esa
misma	estaca.	Los	efectivos	de	la	milicia	ascendían	a	doce	hombres.

Puedo	 hablar	 de	 ellos,	 los	 conocí	 bien.	 El	 teniente	 Grappa	 los	 equipaba	 a	 su
modo,	 a	 aquellos	 potrudos,	 y	 los	 alimentaba	 regularmente	 con	 arroz.	Un	 fusil	 para
doce	 y	 una	 banderita	 para	 todos.	 Sin	 zapatos.	 Pero,	 como	 todo	 es	 relativo	 en	 este
mundo	y	comparativo,	a	los	reclutas	indígenas	les	parecía	que	Grappa	hacía	las	cosas
muy	bien.	Incluso	tenía	que	rechazar	voluntarios	todos	los	días	y	entusiastas,	hijos	de
la	selva	hastiados.

La	caza	era	escasa	en	los	alrededores	de	la	ciudad	y,	a	falta	de	gacelas,	se	comían
al	 menos	 una	 abuela	 por	 semana.	 Todas	 las	 mañanas,	 a	 partir	 de	 las	 siete,	 los
milicianos	 de	Alcide	 se	 ponían	 a	 hacer	 la	 instrucción.	 Como	 yo	me	 alojaba	 en	 un
rincón	de	su	choza,	que	me	había	cedido,	me	encontraba	en	primera	fila	para	asistir	a
aquella	 algarada.	 En	 ningún	 otro	 ejército	 del	mundo	 figuraron	 nunca	 soldados	 con
mejor	voluntad.	A	la	llamada	de	Alcide,	y	recorriendo	la	arena	en	fila	de	cuatro,	de
ocho	y	luego	de	doce,	aquellos	primitivos	se	desvivían	con	creces	imaginando	sacos,
zapatos,	 bayonetas	 incluso,	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 haciendo	 como	 que	 los	 utilizaban.
Recién	salidos	de	la	naturaleza	tan	vigorosa	y	tan	próxima,	iban	vestidos	sólo	con	una
apariencia	de	calzoncillo	caqui.	Todo	lo	demás	debían	imaginarlo	y	así	lo	hacían.	A	la
orden	de	Alcide,	 perentoria,	 aquellos	 ingeniosos	guerreros,	 dejando	 en	 el	 suelo	 sus
ficticios	sacos,	corrían	en	el	vacío	al	ataque	de	enemigos	imaginarios	con	estocadas
imaginarias.	Tras	 haber	 hecho	 como	que	 se	 desabrochaban,	 formaban	montones	de
ropa	 invisible	 y,	 ante	 otra	 señal,	 se	 apasionaban	 en	 abstracciones	 de	 mosquetería.
Verlos	diseminarse,	gesticular	minuciosamente	y	perderse	en	encajes	de	movimientos
bruscos	 y	 prodigiosamente	 inútiles	 era	 deprimente	 hasta	 el	 marasmo.	 Sobre	 todo
porque	en	Topo	el	calor	brutal	y	la	asfixia,	perfectamente	concentrados	por	la	arena
entre	los	espejos	del	mar	y	del	río,	pulidos	y	conjugados,	eran	como	para	jurar	por	tu
trasero	que	te	encontrabas	sentado	por	la	fuerza	sobre	un	pedazo	de	sol	recién	caído.

Pero	aquellas	condiciones	implacables	no	impedían	a	Alcide	gritar:	al	contrario.
Sus	alaridos	tronaban	por	encima	de	aquel	ejercicio	fantástico	y	llegaban	muy	lejos,
hasta	la	cresta	de	los	augustos	cedros	del	lindero	tropical.	Más	lejos	aún	retumbaban
incluso	sus	«¡firmes!».

Mientras	tanto,	el	teniente	Grappa	preparaba	su	justicia.	Ya	volveremos	a	hablar
de	eso.	También	vigilaba	sin	cesar	desde	lejos,	desde	la	sombra	de	su	choza,	la	fugaz
construcción	del	embarcadero	maldito.	A	cada	 llegada	del	Papaoutah	 iba	a	esperar,
optimista	y	escéptico,	equipos	completos	para	sus	efectivos.	En	vano	los	reclamaba
desde	hacía	dos	años,	 sus	equipos	completos.	Como	era	corso,	Grappa	se	sentía	 tal
vez	más	humillado	que	nadie	al	observar	que	sus	milicianos	seguían	desnudos.

En	 nuestra	 choza,	 la	 de	 Alcide,	 se	 practicaba	 un	 pequeño	 comercio,	 apenas
clandestino,	 de	 cosillas	 y	 restos	 diversos.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 el	 tráfico	 de	 Topo
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pasaba	por	Alcide,	ya	que	tenía	una	pequeña	provisión,	la	única,	de	tabaco	en	hoja	y
en	paquetes,	algunos	litros	de	alcohol	y	algunos	metros	de	algodón.

Los	 doce	 milicianos	 de	 Topo,	 sentían,	 era	 evidente,	 hacia	 Alcide	 auténtica
simpatía	y	ello	pese	a	que	los	abroncaba	sin	límites	y	les	daba	patadas	en	el	trasero
injustamente.	 Pero	 habían	 advertido	 en	 él,	 aquellos	 militares	 nudistas,	 elementos
innegables	del	gran	parentesco,	el	de	la	miseria	incurable,	innata.	El	tabaco	los	hacía
sentirse	 unidos,	 por	 muy	 negros	 que	 fueran,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas.	 Yo	 había
llevado	 conmigo	 algunos	 periódicos	 de	 Europa.	 Alcide	 los	 hojeó	 con	 el	 deseo	 de
interesarse	por	las	noticias,	pero,	pese	a	intentar	por	tres	veces	centrar	su	atención	en
las	columnas	inconexas,	no	consiguió	acabarlas.	«Ahora	—me	confesó	tras	ese	vano
intento—,	en	el	fondo,	¡me	importan	un	bledo	las	noticias!	¡Hace	tres	años	que	estoy
aquí!»	 Eso	 no	 quería	 decir	 que	 Alcide	 pretendiera	 sorprenderme	 dándoselas	 de
ermitaño,	 no,	 sino	 que	 la	 brutalidad,	 la	 indiferencia	 demostrada	 del	 mundo	 entero
hacia	él	lo	obligaba,	a	su	vez,	a	considerar,	en	su	calidad	de	sargento	reenganchado,	el
mundo	entero,	fuera	de	Topo,	como	una	Luna.

Por	 cierto,	 que	 era	 buen	 muchacho,	 Alcide,	 servicial	 y	 generoso	 y	 todo.	 Lo
comprendí	más	 adelante,	 demasiado	 tarde.	 Su	 formidable	 resignación	 lo	 aplastaba,
esa	 cualidad	 básica	 que	 vuelve	 a	 la	 pobre	 gente,	 del	 ejército	 o	 de	 fuera	 de	 él,	 tan
dispuesta	a	matar	como	a	dar	vida.	Nunca,	o	casi,	preguntan	el	porqué,	los	humildes,
de	lo	que	soportan.	Se	odian	unos	a	otros,	eso	basta.

En	torno	a	nuestra	choza	crecían,	diseminadas,	en	plena	laguna	de	arena	tórrida,
despiadada,	esas	curiosas	florecillas	frescas	y	breves,	color	verde,	rosa	o	púrpura,	que
en	 Europa	 sólo	 se	 ven	 pintadas	 y	 en	 ciertas	 porcelanas,	 especie	 de	 campanillas
primitivas	 y	 sin	 cursilería.	 Soportaban	 la	 larga	 jornada	 abominable,	 cerradas	 en	 su
tallo,	y,	al	abrirse	por	la	noche,	se	ponían	a	temblar,	graciosas,	con	las	primeras	brisas
tibias.

Un	día	en	que	Alcide	me	vio	ocupado	en	coger	un	ramillete,	me	avisó:	«Cógelas,
si	quieres,	pero	no	las	riegues,	a	esas	jodias,	que	se	mueren…	Son	de	lo	más	frágil,
¡no	 se	 parecen	 a	 los	 girasoles	 de	 cuyo	 cuidado	 encargábamos	 a	 los	 quintos	 en
Rambouillet!	¡Se	les	podía	mear	encima!…	¡Se	lo	bebían	todo!…	Además,	las	flores
son	como	los	hombres…	¡Cuanto	más	grandes,	más	inútiles	son!»	Eso	iba	dirigido	al
teniente	 Grappa,	 evidentemente,	 cuyo	 cuerpo	 era	 grande	 y	 calamitoso,	 de	 manos
breves,	 purpúreas,	 terribles.	Manos	 de	 quien	 nunca	 entendería	 nada.	 Por	 lo	 demás,
Grappa	no	intentaba	entender.

Pasé	dos	semanas	en	Topo,	durante	las	cuales	compartí	no	sólo	la	existencia	y	el
papeo	con	Alcide,	sus	chinches	(las	de	cama	y	las	de	arena),	sino	también	su	quinina
y	el	agua	del	pozo	cercano,	inexorablemente	tibia	y	diarreica.

Un	día	 el	 teniente	Grappa,	 sintiéndose	 amable,	me	 invitó,	 por	 excepción,	 a	 ir	 a
tomar	café	a	su	casa.	Era	celoso,	Grappa,	y	nunca	enseñaba	su	concubina	indígena	a
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nadie.	Así,	pues,	había	elegido,	para	invitarme,	un	día	en	que	su	negra	iba	a	visitar	a
sus	 padres	 a	 la	 aldea.	 También	 era	 el	 día	 de	 audiencia	 en	 su	 tribunal.	 Quería
impresionarme.

En	 torno	 a	 su	 cabaña,	 esperando	 desde	 la	 mañana	 temprano,	 se	 apiñaban	 los
querellantes,	 masa	 heterogénea	 y	 abigarrada	 de	 taparrabos	 y	 testigos	 chillones.
Pleiteantes	y	público	de	pie,	mezclados	en	el	mismo	círculo,	todos	con	fuerte	olor	a
ajo,	 sándalo,	mantequilla	 rancia,	 sudor	 azafranado.	Como	 los	milicianos	de	Alcide,
todos	 aquellos	 seres	 parecían	 interesados	 ante	 todo	 en	 agitarse	 frenéticos	 en	 la
ficción;	 alborotaban	 a	 su	 alrededor	 en	 un	 idioma	 de	 castañuelas,	 al	 tiempo	 que
blandían	por	encima	de	sus	cabezas	manos	crispadas	en	un	vendaval	de	argumentos.

El	 teniente	 Grappa,	 hundido	 en	 su	 sillón	 de	mimbre,	 crujiente	 y	 quejumbroso,
sonreía	 ante	 todas	 aquellas	 incoherencias	 reunidas.	 Se	 fiaba,	 para	 guiarse,	 del
intérprete	del	puesto,	que	le	respondía,	a	voz	en	grito,	con	demandas	increíbles.

Se	trataba	tal	vez	de	un	cordero	tuerto	que	unos	padres	se	negaban	a	restituir,	pese
a	que	su	hija,	vendida	legalmente,	no	había	sido	entregada	al	marido,	por	culpa	de	un
crimen	que	su	hermano	había	encontrado	medio	de	cometer,	entretanto,	en	la	persona
de	la	hermana	de	éste,	que	guardaba	el	cordero.	Y	muchas	otras	y	más	complicadas
quejas.

A	nuestra	altura,	cien	rostros	apasionados	por	aquellos	problemas	de	intereses	y
costumbres	enseñaban	los	dientes	al	emitir	jijeitos	secos	o	gluglús	sonoros,	palabras
de	negros.

El	calor	era	máximo.	Atisbabas	el	cielo	por	el	ángulo	del	techo	para	ver	si	no	se
avecinaría	una	catástrofe.	Ni	siquiera	una	tormenta.

«¡Voy	a	ponerlos	de	acuerdo	a	todos	en	seguida!	—decidió	finalmente	Grappa,	a
quien	 la	 temperatura	 y	 la	 palabrería	 inducían	 a	 las	 resoluciones—.	 ¿Dónde	 está	 el
padre	de	la	novia?…	¡Que	me	lo	traigan!»

«¡Aquí	 está!»,	 respondieron	 veinte	 compinches,	 al	 tiempo	 que	 empujaban	 a
primera	 fila	a	un	viejo	negro	bastante	marchito,	envuelto	en	un	 taparrabos	amarillo
que	lo	cubría	con	mucha	dignidad,	a	la	romana.	Acompasaba,	el	viejales,	todo	lo	que
contaban	a	su	alrededor,	con	el	puño	cerrado.	No	parecía	en	absoluto	haber	acudido
allí	para	quejarse,	sino	para	distraerse	un	poco	con	ocasión	de	un	proceso	del	que	ya
no	esperaba,	desde	hacía	mucho,	resultados	positivos.

«¡Venga!	—mandó	Grappa—.	¡Veinte	latigazos!	¡Acabemos	de	una	vez!	¡Veinte
latigazos	a	ese	viejo	macarra!…	¡Así	aprenderá	a	venir	a	fastidiarme	todos	los	jueves
desde	hace	dos	meses	con	su	historia	de	corderos	de	chicha	y	nabo!»

El	 viejo	 vio	 a	 los	 cuatro	 milicianos	 musculosos	 acercársele.	 Al	 principio,	 no
entendía	lo	que	querían	de	él	y	después	puso	ojos	como	platos,	inyectados	en	sangre
como	los	de	un	viejo	animal	horrorizado,	al	que	nunca	hubieran	pegado.	No	intentaba
resistirse	en	realidad,	pero	tampoco	sabía	cómo	colocarse	para	recibir	con	el	menor
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dolor	posible	aquella	zurra	de	la	justicia.
Los	 milicianos	 le	 tiraban	 de	 la	 tela.	 Dos	 de	 ellos	 querían	 a	 toda	 costa	 que	 se

arrodillara,	los	otros	le	ordenaban,	al	contrario,	que	se	tumbara	boca	abajo.	Por	fin,	se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 dejarlo	 como	 estaba,	 simplemente,	 en	 el	 suelo,	 con	 el
taparrabos	alzado	y	recibió	de	entrada	en	espalda	y	marchitas	nalgas	una	somanta	de
vergajazos	como	para	hacer	bramar	a	una	burra	robusta	durante	ocho	días.	Se	retorcía
y	la	fina	arena	mezclada	con	sangre	salpicaba	en	torno	a	su	vientre;	escupía	arena	al
gritar,	parecía	una	perra	pachona	encinta,	enorme,	a	la	que	torturaran	con	ganas.

Los	asistentes	permanecieron	en	silencio	mientras	duró	la	escena.	Sólo	se	oían	los
ruidos	 del	 castigo.	 Ejecutado	 éste,	 el	 viejo,	 bien	 vapuleado,	 intentaba	 levantarse	 y
rodearse	con	el	taparrabos,	a	la	romana.	Sangraba	en	abundancia	por	la	boca,	por	la
nariz	y	sobre	todo	a	lo	largo	de	la	espalda.	La	multitud	se	lo	llevó	con	un	murmullo
de	mil	chismes	y	comentarios	en	tono	de	entierro.

El	teniente	Grappa	volvió	a	encender	su	puro.	Delante	de	mí,	quería	mantenerse
distante	de	aquellas	cosas.	No	es,	creo,	que	fuera	más	neroniano	que	otro,	sólo	que	no
le	 gustaba	 tampoco	 que	 lo	 obligaran	 a	 pensar.	 Eso	 le	 fastidiaba.	 Lo	 que	 lo	 volvía
irritable	en	sus	funciones	judiciales	eran	las	preguntas	que	le	hacían.

Ese	 mismo	 día	 asistimos	 también	 a	 otras	 dos	 correcciones	 memorables,
consecutivas	 a	 otras	 historias	 desconcertantes,	 de	 dotes	 arrebatadas,	 promesas	 de
envenenamiento…	compromisos	equívocos…	hijos	dudosos…

«¡Ah!	Si	supieran,	todos,	lo	poco	que	me	importan	sus	litigios,	¡no	abandonarían
su	selva	para	venir	a	 fastidiarme	así	con	sus	gilipolleces!…	¿Acaso	 los	 tengo	yo	al
corriente	de	mis	asuntos?	—concluía	Grappa—.	Sin	embargo	—prosiguió—,	¡voy	a
acabar	creyendo	que	 le	han	cogido	gusto	a	mi	 justicia,	 esos	marranos!…	Hace	dos
años	que	intento	asquearlos	y,	sin	embargo,	cada	jueves	vuelven…

Créame,	 si	 quiere,	 joven,	 ¡casi	 siempre	 vuelven	 los	mismos!…	 ¡Unos	 viciosos,
vamos!…»

Después	 la	 conversación	 versó	 sobre	 Toulouse,	 donde	 pasaba	 sin	 falta	 sus
vacaciones	y	donde	pensaba	retirarse	Grappa,	al	cabo	de	seis	años,	con	su	pensión.
¡Así	 lo	 tenía	 previsto!	Estábamos	 tomando,	 tan	 a	 gusto,	 el	 «calvados»,	 cuando	nos
vimos	de	nuevo	molestados	por	un	negro	condenado	a	no	sé	qué	pena	y	que	llegaba
con	retraso	para	purgarla.	Acudía	espontáneamente,	dos	horas	después	que	los	otros,
a	ofrecerse	para	recibir	la	somanta.	Como	había	realizado	un	recorrido	de	dos	días	y
dos	noches	desde	su	aldea	y	por	el	bosque	con	ese	fin,	no	estaba	dispuesto	a	regresar
con	las	manos	vacías.	Pero	llegaba	tarde	y	Grappa	era	intransigente	en	relación	con	la
puntualidad	penal.	«¡Peor	para	él!	¡Que	no	se	hubiera	marchado	la	última	vez!…	¡El
jueves	pasado	fue	cuando	lo	condené	a	cincuenta	vergajazos,	a	ese	cochino!»

El	 cliente	 protestaba,	 de	 todos	 modos,	 porque	 tenía	 una	 buena	 excusa:	 había
tenido	que	volver	a	su	aldea	a	toda	prisa	para	enterrar	a	su	madre.	Tenía	tres	o	cuatro
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madres	para	él	solo.	Discusiones…
«¡Habrá	que	dejarlo	para	la	próxima	audiencia!»
Pero	apenas	 tenía	 tiempo,	aquel	cliente,	para	 ir	a	su	aldea	y	volver,	de	entonces

hasta	 el	 jueves	 próximo.	 Protestaba.	 Se	 emperraba.	 Hubo	 que	 echarlo,	 a	 aquel
masoquista,	del	campo	a	patadas	en	el	culo.	Eso	le	dio	placer,	de	todos	modos,	pero
no	suficiente…	En	fin,	acabó	donde	Alcide,	quien	aprovechó	para	venderle	todo	un
surtido	de	tabaco	en	hoja,	al	masoquista,	en	paquete	y	en	polvo	para	aspirar.

Muy	 divertido	 con	 aquellos	múltiples	 incidentes,	me	 despedí	 de	Grappa,	 quien
precisamente	 se	 retiraba,	 para	 la	 siesta,	 a	 su	 choza,	 donde	 ya	 se	 encontraba
descansando	su	ama	indígena,	de	vuelta	de	la	aldea.	Un	par	de	chucháis	espléndidos,
aquella	negra,	bien	educada	por	las	hermanas	de	Gabón.	No	sólo	sabía	la	joven	hablar
francés	 ceceando,	 sino	 también	 presentar	 la	 quinina	 en	 la	 mermelada	 y	 sacar	 las
niguas	 de	 la	 planta	 de	 los	 pies.	 Sabía	 ser	 agradable	 de	 cien	modos	 al	 colonial,	 sin
fatigarlo	o	fatigándolo,	según	su	preferencia.

Alcide	estaba	esperándome,	un	poco	molesto.	Aquella	invitación	con	que	acababa
de	 honrarme	 el	 teniente	 Grappa	 fue	 lo	 que	 le	 decidió	 seguramente	 a	 hacerme
confidencias.	Y	eran	subidas	de	tono,	sus	confidencias.	Me	hizo,	sin	que	se	lo	pidiera,
un	 retrato	 exprés	 de	Grappa	 con	 caca	 humeante.	 Le	 respondí	 a	 todo	 que	 era	 de	 la
misma	opinión.	El	 punto	 débil	 de	Alcide	 era	 que	 traficaba,	 pese	 a	 los	 reglamentos
militares,	absolutamente	contrarios,	con	los	negros	de	la	selva	circundante	y	también
con	 los	 doce	 tiradores	 de	 su	milicia.	Abastecía	 de	 tabaco	 a	 toda	 aquella	 gente,	 sin
piedad.	 Cuando	 los	milicianos	 habían	 recibido	 su	 parte	 de	 tabaco,	 no	 les	 quedaba
nada	 de	 la	 paga;	 se	 la	 habían	 fumado.	 Se	 la	 fumaban	 por	 adelantado	 incluso.	 Esa
modesta	práctica,	en	vista	de	la	escasez	de	numerario	en	la	región,	perjudicaba,	según
Grappa,	a	la	recaudación	de	impuestos.

El	 teniente	Grappa,	prudente,	no	quería	provocar	bajo	su	gobierno	un	escándalo
en	Topo,	pero	en	fin,	celoso	tal	vez,	ponía	mala	cara.	Le	habría	gustado	que	todas	las
minúsculas	 disponibilidades	 indígenas	 estuvieran	 destinadas,	 como	 es	 lógico,	 a	 los
impuestos.	Cada	cual	con	su	estilo	y	sus	modestas	ambiciones.

Al	principio,	 la	práctica	del	crédito	en	función	del	salario	 les	había	parecido	un
poco	extraña	e	incluso	dura,	a	los	tiradores,	que	trabajaban	únicamente	para	fumar	el
tabaco	de	Alcide,	pero	se	habían	acostumbrado	a	fuerza	de	patadas	en	el	culo.	Ahora
ya	 ni	 siquiera	 intentaban	 ir	 a	 cobrar	 su	 paga,	 se	 la	 fumaban	 por	 adelantado,
tranquilamente,	 junto	 a	 la	 choza	 de	 Alcide,	 entre	 las	 vivaces	 florecillas,	 entre	 dos
ejercicios	de	imaginación.

En	resumen,	en	Topo,	por	minúsculo	que	fuera	el	lugar,	había,	pese	a	todo,	sitio
para	dos	sistemas	de	civilización,	la	del	teniente	Grappa,	más	bien	a	la	romana,	que
azotaba	al	sumiso	para	extraerle	simplemente	el	tributo,	del	que,	según	la	afirmación
de	 Alcide,	 retenía	 una	 parte	 vergonzosa	 y	 personal,	 y	 el	 sistema	 de	 Alcide
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propiamente	dicho,	más	complicado,	en	el	que	se	vislumbraban	ya	 los	 signos	de	 la
segunda	etapa	civilizadora,	el	nacimiento	en	cada	tirador	de	un	cliente,	combinación
comercial	o	militar,	en	una	palabra,	mucho	más	moderna,	más	hipócrita,	la	nuestra.

En	lo	relativo	a	la	geografía,	el	 teniente	Grappa	calculaba	apenas,	con	ayuda	de
algunos	 mapas	 muy	 aproximativos	 que	 tenía	 en	 el	 puesto,	 los	 vastos	 territorios
confiados	a	su	custodia.	Tampoco	tenía	demasiado	deseo	de	saber	más	sobre	aquellos
territorios.	Los	árboles,	la	selva	ya	se	sabe,	al	fin	y	al	cabo,	lo	que	son,	se	los	ve	muy
bien	desde	lejos.

Ocultas	entre	el	follaje	y	los	recovecos	de	aquella	inmensa	tisana,	algunas	tribus
extraordinariamente	diseminadas	se	pudrían	aquí	y	allá	entre	sus	pulgas	y	sus	moscas,
embrutecidas	por	los	tótems	y	atiborrándose	de	mandioca	podrida…	Pueblos	de	una
ingenuidad	 perfecta	 y	 un	 canibalismo	 cándido,	 azotados	 por	 la	miseria,	 devastados
por	mil	pestes.	Nada	por	lo	que	valiera	la	pena	acercarse	a	ellos.	Nada	justificaba	una
expedición	administrativa	dolorosa	y	 sin	eco.	Cuando	había	acabado	de	 imponer	 la
ley,	Grappa	prefería	volverse	hacia	el	mar	y	contemplar	aquel	horizonte	por	el	que
cierto	día	había	aparecido	él	y	por	el	que	cierto	día	desaparecería,	 si	 todo	 iba	bien.
Pese	a	que	aquel	lugar	había	llegado	a	serme	familiar	y,	al	final,	agradable,	tuve,	sin
embargo,	 que	 pensar	 en	 abandonar	 por	 fin	Topo	para	 dirigirme	 a	 la	 tienda	 que	me
estaba	 prometida	 al	 cabo	 de	 unos	 días	 de	 navegación	 fluvial	 y	 de	 peregrinaciones
selváticas.

Alcide	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 entendernos	 muy	 bien.	 Intentábamos	 juntos
pescar	peces-sierra,	especie	de	tiburones	que	pululaban	delante	de	la	choza.	Él	era	tan
poco	hábil	para	ese	juego	como	yo.	No	pescábamos	nada.

Su	choza	estaba	amueblada	sólo	con	su	cama	desmontable,	la	mía	y	algunas	cajas
vacías	o	llenas.	Me	parecía	que	debía	de	ahorrar	bastante	dinero	gracias	a	su	modesto
comercio.

«¿Dónde	lo	metes?…	—le	pregunté	en	varias	ocasiones—.	¿Dónde	lo	escondes,
tu	asqueroso	parné?	—Era	para	hacerle	rabiar—.	Menuda	vidorra	te	vas	a	dar,	cuando
regreses.»	Yo	 lo	 pinchaba.	Y	 veinte	 veces	 por	 lo	menos,	mientras	 nos	 poníamos	 a
comer	el	inevitable	«tomate	en	conserva»,	imaginaba,	para	su	regocijo,	las	peripecias
de	 un	 periplo	 fenomenal,	 a	 su	 regreso	 a	 Burdeos,	 de	 burdel	 en	 burdel.	 No	 me
respondía	nada.	Se	limitaba	a	reírse,	como	si	le	divirtiera	que	le	dijese	esas	cosas.

Aparte	de	la	instrucción	y	las	sesiones	de	justicia,	no	ocurría	nada,	la	verdad,	en
Topo,	conque,	por	fuerza,	yo	repetía	lo	más	a	menudo	posible	mi	chiste	de	siempre,	a
falta	de	otros	temas.

Hacia	 el	 final,	 una	 vez	 me	 dieron	 ganas	 de	 escribir	 al	 Sr.	 Puta,	 para	 darle	 un
sablazo.	Alcide	se	encargaría	de	echar	al	correo	mi	carta	en	el	próximo	Papaoutah.	El
material	de	escritura	de	Alcide	estaba	guardado	en	una	cajita	de	galletas,	como	la	de
Branledore,	 la	 misma	 exactamente.	 Así,	 pues,	 todos	 los	 sargentos	 reenganchados
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tenían	la	misma	costumbre.	Pero,	cuando	me	vio	abrir	 la	caja,	Alcide	hizo	un	gesto
que	me	 sorprendió,	 para	 impedírmelo.	Me	 sentí	 violento.	 No	 sabía	 por	 qué	me	 lo
impedía;	volví,	pues,	a	dejarla	sobre	la	mesa.	«¡Bah!	¡Ábrela,	anda!	—dijo	por	fin—.
¡No	 tiene	 importancia!»	Al	 instante	vi,	pegada	al	 reverso	de	 la	 tapa,	 la	 foto	de	una
niña.	 Sólo	 la	 cabeza,	 una	 carita	muy	 dulce,	 por	 cierto,	 con	 largos	 bucles,	 como	 se
llevaban	en	aquella	época.	Cogí	el	papel	y	la	pluma	y	volví	a	cerrar	rápido	la	caja.	Me
sentía	 muy	 violento	 por	 mi	 indiscreción,	 pero	 también	 me	 preguntaba	 por	 qué	 lo
habría	turbado	tanto	aquello.

Al	 instante	 imaginé	que	se	 trataba	de	una	hija	suya,	de	 la	que	no	había	querido
hablarme	 hasta	 entonces.	Yo	 no	 quería	 saber	más,	 pero	 le	 oí	 detrás,	 a	mi	 espalda,
intentando	contarme	algo	en	relación	con	la	foto,	con	voz	extraña,	que	nunca	le	había
oído	 hasta	 entonces.	 Farfullaba.	 Yo	 quería	 que	 me	 tragara	 la	 tierra.	 Tenía	 que
ayudarlo	a	hacerme	su	confidencia.	No	sabía	qué	hacer	para	pasar	aquel	momento.
Iba	 a	 ser	 una	 confidencia	 penosa,	 estaba	 seguro.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 deseaba
escucharla.

«¡No	 tiene	 importancia!	—oí	 que	 decía	 por	 fin—.	Es	 la	 hija	 de	mi	 hermano…
Murieron	los	dos…»

«¿Sus	padres?…»
«Sí,	sus	padres…»
«Entonces,	 ¿quién	 la	 cría	 ahora?	 ¿Tu	madre?»,	 le	 pregunté,	 por	 decir	 algo,	 por

manifestar	interés.
«¿Mi	madre?	También	murió…»
«Entonces,	¿quién?»
«¡Pues	yo!»
Lanzó	una	risita,	Alcide,	carmesí,	como	si	acabara	de	hacer	algo	indecoroso.	Se

apresuró	a	proseguir:
«Mira,	te	voy	a	explicar…	Está	en	un	colegio	de	monjas	de	Burdeos…	Pero	no	de

las	hermanitas	de	 los	pobres,	 ¿eh?…	Las	monjas	 “bien”…	Como	soy	yo	quien	me
ocupo	de	ello,	no	hay	cuidado.	¡No	quiero	que	le	falte	de	nada!	Ginette,	se	llama…
Es	una	niña	muy	buena…	Como	su	madre,	por	cierto…	Me	escribe,	progresa;	sólo,
que	 los	 pensionados	 así,	 verdad,	 son	 caros…	 Sobre	 todo	 porque	 ahora	 tiene	 diez
años…	Quiero	que	aprenda	el	piano	al	mismo	tiempo…	¿Qué	te	parece	el	piano?…
Está	 bien,	 ¿eh?,	 el	 piano	 para	 las	 chicas…	 ¿No	 crees?…	 ¿Y	 el	 inglés?	 ¿Es	 útil
también	el	inglés?…	¿Lo	sabes	tú	el	inglés?…»

Me	puse	a	mirarlo	más	de	cerca,	a	Alcide,	a	medida	que	iba	confesando	la	culpa
de	no	ser	demasiado	generoso,	con	su	bigotito	cosmético,	sus	cejas	de	excéntrico,	su
piel	 calcinada.	 ¡Púdico	Alcide!	 ¡Qué	 de	 economías	 debía	 de	 haber	 hecho	 sobre	 su
mísera	 paga…	 sobre	 sus	 famélicas	 primas	 y	 su	minúsculo	 comercio	 clandestino…
durante	meses,	años,	en	aquel	Topo	infernal!…	Yo	no	sabía	qué	responderle,	no	me
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sentía	competente,	pero	me	superaba	tanto,	en	corazón,	que	me	puse	colorado	como
un	 tomate…	Al	 lado	de	Alcide,	un	 simple	patán	 impotente,	yo,	basto	y	vano…	De
nada	servía	simular.	Estaba	claro.

Ya	 no	 me	 atrevía	 a	 hablarle,	 me	 sentía	 de	 pronto	 absolutamente	 indigno	 de
hablarle.	 Yo	 que	 el	 simple	 día	 antes	 no	 le	 hacía	 demasiado	 caso	 e	 incluso	 lo
despreciaba	un	poco,	a	Alcide.

«No	he	tenido	potra	—prosiguió,	sin	darse	cuenta	de	que	me	ponía	violento	con
sus	 confidencias—.	 Imagínate	 que	 hace	 dos	 años	 le	 dio	 la	 parálisis	 infantil…
Figúrate…	¿Sabes	tú	lo	que	es	la	parálisis	infantil?»

Entonces	me	 explicó	 que	 la	 pierna	 izquierda	 de	 la	 niña	 permanecía	 atrofiada	 y
que	seguía	un	tratamiento	a	base	de	electricidad	en	Burdeos,	con	un	especialista.

«¿Crees	tú	que	la	podrá	recuperar?…»,	me	preguntaba	inquieto.
Le	 aseguré	 que	 se	 podía	 recuperar	 perfectamente,	 del	 todo,	 con	 el	 tiempo	 y	 la

electricidad.	 Hablaba	 de	 su	 madre,	 que	 había	 muerto,	 y	 de	 la	 enfermedad	 de	 la
pequeña	con	muchas	precauciones.	Temía,	incluso	de	lejos,	hacerle	daño.

«¿Has	ido	a	verla	después	de	la	enfermedad?»
«No…	estaba	aquí.»
«¿Vas	a	ir	a	verla	pronto?»
«Creo	que	no	voy	a	poder	hasta	dentro	de	tres	años…	Date	cuenta,	aquí	hago	un

poco	 de	 comercio…	Conque	 eso	 la	 ayuda…	Si	me	marchara	 de	 permiso	 ahora,	 al
regreso	me	habrían	cogido	el	puesto…	sobre	todo	por	ese	otro	cabrón…»

Así,	Alcide	sólo	pedía	la	posibilidad	de	ampliar	su	estancia	al	doble,	cumplir	seis
años	seguidos	en	Topo,	en	 lugar	de	 tres,	por	su	sobrinita,	de	 la	que	sólo	 tenía	unas
cartas	y	el	 retratito.	«Lo	que	me	preocupa	—prosiguió,	cuando	nos	acostamos—	es
que	no	tenga	a	nadie	allí	para	las	vacaciones…	Es	duro	para	una	niña…»

Evidentemente,	Alcide	evolucionaba	en	lo	sublime	con	facilidad	y,	por	así	decir,
con	 familiaridad,	 tuteaba	 a	 los	 ángeles,	 aquel	 muchacho,	 y	 parecía	 un	 mosquita
muerta.	Había	 ofrecido,	 casi	 sin	 darse	 cuenta,	 a	 una	 niña	 vagamente	 emparentada,
años	 de	 tortura,	 la	 aniquilación	 de	 su	 pobre	 vida	 en	 aquella	monotonía	 tórrida,	 sin
condiciones,	sin	regateo,	sin	otro	interés	que	el	de	su	buen	corazón.	Ofrecía	a	aquella
niña	lejana	ternura	suficiente	para	rehacer	un	mundo	entero	y	era	algo	que	no	se	veía.

Se	quedó	dormido	de	repente,	a	la	luz	de	la	vela.	Acabé	levantándome	para	mirar
en	 detalle	 sus	 facciones	 a	 la	 luz.	Dormía	 como	 todo	 el	mundo.	Tenía	 aspecto	muy
corriente.	Sin	embargo,	no	sería	ninguna	 tontería	que	hubiera	algo	para	distinguir	a
los	buenos	de	los	malos.
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Hay	dos	métodos	para	penetrar	 en	 la	 selva,	o	bien	abrir	un	 túnel	 en	 ella,	 como	 las
ratas	en	los	haces	de	heno.	Ése	es	el	método	asfixiante.	No	me	hacía	ninguna	gracia.
O	bien	 soportar	 la	 subida	 río	 arriba,	 encogidito	 en	 el	 fondo	de	un	 tronco	de	 árbol,
impulsado	con	pagaya	entre	recodos	y	boscajes,	y,	acechando	así	el	fin	de	días	y	días,
ofrecerse	de	plano	al	resplandor,	sin	recurso.	Y	después,	atontado	por	los	aullidos	de
los	negros,	llegar	adonde	vayas	hecho	una	lástima.

Todas	 las	veces,	al	arrancar,	para	coger	el	 ritmo,	necesitan	 tiempo,	 los	 remeros.
La	 disputa.	 Primero	 una	 pala	 entra	 en	 el	 agua	 y	 después	 dos	 o	 tres	 alaridos
acompasados	 y	 la	 selva	 responde,	 remolinos,	 te	 deslizas,	 dos	 remos,	 luego	 tres,
todavía	 descompasados,	 olas,	 titubeos,	 una	mirada	 atrás	 te	 devuelve	 al	mar,	 que	 se
extiende	 allá,	 se	 aleja,	 y	 ante	 ti	 la	 larga	 extensión	 lisa	 que	 se	 va	 labrando,	 y	 luego
Alcide	aún,	un	poco,	sobre	el	embarcadero,	al	que	veo	lejos,	casi	oculto	por	los	vahos
del	 río,	bajo	su	enorme	casco,	en	forma	de	campana,	un	 trocito	de	cabeza,	de	cara,
como	un	quesito,	y	el	resto	de	Alcide	debajo	flotando	en	su	túnica,	como	perdido	ya
en	un	recuerdo	extraño	con	pantalones	blancos.

Eso	es	todo	lo	que	me	queda	de	aquel	lugar,	de	aquel	Topo.
¿Habrán	podido	defenderla	aún	por	mucho	 tiempo,	aquella	aldea	ardiente,	de	 la

guadaña	solapada	del	río	de	aguas	color	canela?	Y	sus	tres	chozas	pulgosas,	¿seguirán
aún	 en	 pie?	 ¿Habrá	 nuevos	Grappas	 y	Alcides	 entrenando	 a	 tiradores	 recientes	 en
esos	combates	inconsistentes?	¿Seguirán	ejerciendo	aquella	justicia	sin	pretensiones?
¿Seguirá	tan	rancia	el	agua	que	intenten	beber?	¿Tan	tibia?	Como	para	asquearte	de
tu	propia	boca	durante	ocho	días	después	de	cada	ronda…	¿Seguirán	sin	nevera?	¿Y
los	 combates	 de	 oído	 que	 libran	 contra	 las	moscas	 los	 infatigables	 abejorros	 de	 la
quinina?	 ¿Sulfato?	 ¿Clorhidrato?…	 Pero,	 antes	 que	 nada,	 ¿existirán	 aún	 negros
pustulentos	desecándose	en	aquella	estufa?	Muy	bien	puede	ser	que	no…

Tal	vez	nada	de	eso	exista	ya,	quizás	el	pequeño	Congo	haya	lamido	Topo	de	un
gran	lengüetazo	cenagoso	una	noche	de	tornado,	al	pasar,	y	ya	no	quede	nada,	haya
desaparecido	de	 los	mapas	hasta	el	nombre,	ya	sólo	quede	yo,	en	una	palabra,	para
recordar	aún	a	Alcide…	Tal	vez	lo	haya	olvidado	su	sobrina	también.	Puede	que	el
teniente	Grappa	no	haya	vuelto	a	ver	su	Toulouse…	Que	la	selva	que	acechaba	desde
siempre	 la	 duna,	 al	 regreso	 de	 la	 estación	 de	 las	 lluvias,	 haya	 invadido	 todo,	 haya
aplastado	 todo	 bajo	 la	 sombra	 de	 las	 inmensas	 caobas,	 todo,	 hasta	 las	 florecillas
imprevistas	de	 la	 arena,	que,	 según	Alcide,	no	había	que	 regar…	Que	ya	no	exista
nada.

Lo	 que	 fueron	 los	 diez	 días	 de	 ascenso	 río	 arriba	 es	 algo	 que	 no	 olvidaré	 por
mucho	tiempo…	Transcurridos	vigilando	los	remolinos	cenagosos,	en	el	hueco	de	la
piragua,	 eligiendo	 un	 paso	 furtivo	 tras	 otro,	 entre	 los	 ramajes	 enormes	 a	 la	 deriva,
evitados	con	agilidad.	Trabajo	de	forzados	evadidos.

Después	 de	 cada	 crepúsculo,	 nos	 deteníamos	 en	 un	 promontorio	 rocoso.	 Una
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mañana,	abandonamos	por	fin	aquella	sucia	lancha	salvaje	para	entrar	en	la	selva	por
un	sendero	oculto	que	se	insinuaba	en	la	penumbra	verde	y	húmeda,	iluminado	sólo	a
ratos	por	un	rayo	de	sol	que	caía	desde	lo	alto	de	aquella	 infinita	catedral	de	hojas.
Monstruosos	árboles	caídos	obligaban	a	nuestro	grupo	a	dar	muchos	 rodeos.	En	su
hueco	un	metro	entero	habría	maniobrado	a	sus	anchas.

En	determinado	momento	volvió	la	 luz	deslumbrante,	habíamos	llegado	ante	un
espacio	 desbrozado,	 tuvimos	 que	 subir	 aún,	 otro	 esfuerzo.	 La	 eminencia	 que
alcanzamos	 coronaba	 la	 infinita	 selva,	 encrespada	 con	 cimas	 amarillas,	 rojas	 y
verdes,	que	poblaba,	estrujaba	montes	y	valles,	monstruosamente	abundante	como	el
cielo	y	el	agua.	El	hombre	cuya	vivienda	buscábamos	vivía,	me	indicaron	con	señas,
un	poco	más	lejos…	en	otro	vallecito.	Allí	nos	esperaba,	el	hombre.

Entre	dos	grandes	rocas	se	había	construido	una	especie	de	refugio,	al	abrigo,	me
hizo	 observar,	 de	 los	 tornados	 del	 Este,	 los	 peores,	 los	 más	 iracundos.	 No	 tuve
inconveniente	 en	 reconocer	 que	 era	 una	 ventaja,	 pero	 en	 cuanto	 a	 la	 choza	misma
pertenecía	 con	 toda	 seguridad	 a	 la	 última	 categoría,	 la	 más	 astrosa,	 vivienda	 casi
teórica,	 deshilachada	 por	 todos	 lados.	 Me	 esperaba	 sin	 falta	 algo	 por	 el	 estilo	 en
punto	a	vivienda,	pero,	aun	así,	la	realidad	superaba	mis	previsiones.

Debí	de	parecerle	por	completo	desconsolado	al	tipo	aquel,	pues	se	dirigió	a	mí
con	bastante	brusquedad	para	hacerme	salir	de	mis	reflexiones.	«¡Ande,	hombre,	que
no	estará	usted	tan	mal	aquí	como	en	la	guerra!	Al	fin	y	al	cabo,	¡aquí	puede	uno	salir
adelante!	Se	jala	mal,	de	acuerdo,	y	para	beber,	auténtico	lodo,	pero	se	puede	dormir
cuanto	 se	 quiera…	 ¡Aquí,	 amigo,	 no	 hay	 cañones!	 ¡Ni	 balas	 tampoco!	 En	 una
palabra,	 ¡es	 buen	 asunto!»	 Hablaba	 un	 poco	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 el	 delegado
general,	pero	tenía	ojos	pálidos	como	los	de	Alcide.

Debía	de	andar	por	los	treinta	años	y	era	barbudo…	No	lo	había	mirado	bien,	al
llegar,	de	tan	desconcertado	como	estaba,	al	llegar,	con	la	pobreza	de	su	instalación,
la	 que	 debía	 legarme	 y	 que	 había	 de	 acogerme	 durante	 años	 tal	 vez…	 Pero,	 al
observarlo,	 después,	 más	 adelante,	 le	 vi	 cara	 de	 aventurero	 innegable,	 cara	 muy
angulosa	 e	 incluso	 rebelde,	 de	 esas	 que	 entran	 a	 saco	 en	 la	 existencia	 en	 lugar	 de
colarse	por	ella,	con	gruesa	nariz	redonda,	por	ejemplo,	y	mejillas	llenas	en	forma	de
gabarras,	que	van	a	chapotear	contra	el	destino	con	un	ruido	de	parloteo.	Aquél	era	un
desdichado.

«¡Es	cierto!	—dije—.	¡Nada	hay	peor	que	la	guerra!»
Ya	era	bastante	de	momento,	en	punto	a	confidencias,	yo	no	tenía	ganas	de	decir

nada	más.	Pero	fue	él	quien	continuó	sobre	el	mismo	tema:
«Sobre	todo	ahora	que	las	hacen	tan	largas,	las	guerras…	—añadió—.	En	fin,	ya

verá,	 amigo,	 que	 esto	 no	 es	 demasiado	 divertido,	 ¡y	 se	 acabó!	 No	 hay	 nada	 que
hacer…	Es	como	unas	vacaciones…	Pero	es	que,	¡vacaciones	aquí!	¿No?…	En	fin,
tal	vez	dependa	del	carácter,	no	puedo	decir…»
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«¿Y	 el	 agua?»,	 pregunté.	 La	 que	 veía	 en	mi	 cubilete,	 que	me	 había	 vertido	 yo
mismo,	me	inquietaba,	amarillenta;	bebí,	nauseabunda	y	caliente	como	la	de	Topo.	Al
tercer	día	tenía	posos.

«¿Es	ésta	el	agua?»	La	tortura	del	agua	volvía	a	empezar.
«Sí,	es	la	única	que	hay	por	aquí	y,	además,	la	de	la	lluvia…	Sólo,	que,	cuando

llueva,	la	cabaña	no	resistirá	mucho	tiempo.	¿Ve	usted	en	qué	estado	se	encuentra	la
cabaña?»	Veía,	en	efecto.

«Para	 comer	—siguió	 diciendo—	 sólo	 hay	 conservas,	 hace	 un	 año	 que	 no	 jalo
otra	cosa…	¡Y	no	me	he	muerto!…	En	un	sentido	es	muy	cómodo,	pero	el	cuerpo	no
lo	 retiene;	 los	 indígenas	 jalan	mandioca	podrida,	 allá	ellos,	 les	gusta…	Desde	hace
tres	meses	 lo	 devuelvo	 todo…	La	diarrea.	Tal	 vez	 la	 fiebre	 también;	 tengo	 las	 dos
cosas…	Y	hasta	veo	más	claro	hacia	las	cinco	de	la	tarde…	Por	eso	noto	que	tengo
fiebre,	porque,	por	 el	 calor,	 verdad,	 ¡es	difícil	 tener	más	 temperatura	que	 la	que	 se
tiene	aquí	sólo	con	el	calor	del	ambiente!…	En	una	palabra,	 los	escalofríos	son	 los
que	 te	 avisan	 de	 que	 tienes	 fiebre…	 Y	 también	 porque	 te	 aburres	 menos…	 Pero
también	 eso	 debe	 de	 depender	 del	 carácter	 de	 cada	 uno…	 quizá	 podría	 uno	 beber
alcohol	para	animarse,	pero	a	mí	no	me	gusta	el	alcohol…	No	lo	soporto…»

Me	parecía	que	tenía	mucho	respeto	por	lo	que	él	llamaba	«el	carácter».
Y	después,	 ya	que	 estaba,	me	dio	otras	 informaciones	 atractivas:	 «Por	 el	 día	 el

calor,	pero	es	que	por	la	noche	es	el	ruido	lo	que	resulta	más	difícil	de	soportar…	Es
increíble…	Son	los	bichos	de	la	aldea	que	se	persiguen	para	cepillarse	o	jalarse	vivos
a	otros,	 no	 sé,	 eso	 es	 lo	que	me	han	dicho…	el	 caso	 es	que	 entonces,	 ¡se	 arma	un
jaleo!…	Y	las	más	ruidosas,	¡son	también	las	hienas!…	Llegan	hasta	ahí,	muy	cerca
de	la	cabaña…	Ya	las	oirá	usted…	No	puede	equivocarse…	No	son	como	los	ruidos
de	 la	 quinina…	A	 veces	 se	 puede	 uno	 equivocar	 con	 las	 aves,	 los	 moscones	 y	 la
quinina…	A	veces	pasa…	Mientras	que	las	hienas	se	ríen	de	lo	lindo…	Olfatean	la
carne	de	uno…	¡Eso	 las	hace	reír!…	¡Tienen	prisa	por	verte	cascar,	esos	bichos!…
Según	dicen,	hasta	se	les	puede	ver	los	ojos	brillar…	Les	gusta	la	carroña…	Yo	no	las
he	mirado	a	los	ojos…	En	cierto	modo	lo	siento…».

«Pues,	¡sí	que	está	esto	divertido!»,	fui	y	respondí.
Pero	aún	faltaba	algo	para	el	encanto	de	las	noches.
«Y,	además,	 la	aldea	—añadió—.	No	hay	ni	cien	negros	en	ella,	pero	arman	un

tiberio,	los	maricones,	¡como	si	fueran	dos	mil!…	¡Ya	verá	usted	también	lo	que	son
ésos!	 ¡Ah!	Si	 ha	venido	usted	por	 el	 tam-tam,	 ¡no	 se	 ha	 equivocado	de	 colonia!…
Porque	aquí	lo	tocan	porque	hay	luna	y	después	porque	no	la	hay…	Y	luego	porque
esperan	la	luna…	En	fin,	¡siempre	por	algo!	¡Parece	como	si	se	entendieran	con	los
bichos	para	fastidiarte,	esos	cabrones!	Como	para	volverse	 loco,	 ¡se	 lo	aseguro!	Yo
me	 los	 cargaba	 a	 todos	 de	 una	 vez,	 ¡si	 no	 estuviera	 tan	 cansado!…	 Pero	 prefiero
ponerme	 algodón	 en	 los	 oídos…	 Antes,	 cuando	 aún	 me	 quedaba	 vaselina	 en	 el
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botiquín,	 me	 la	 ponía,	 en	 el	 algodón,	 ahora	 pongo	 grasa	 de	 plátano	 en	 su	 lugar.
También	va	bien,	la	grasa	de	plátano…	Así,	¡ya	se	pueden	correr	de	gusto	con	todos
los	truenos	del	cielo,	esos	maricones,	si	eso	los	excita!	¡A	mí	me	la	trae	floja,	con	mi
algodón	 engrasado!	 ¡No	 oigo	 nada!	 Los	 negros,	 se	 dará	 usted	 cuenta	 en	 seguida,
¡están	 hechos	 una	 mierda!…	 Pasan	 el	 día	 en	 cuclillas,	 parecen	 incapaces	 de
levantarse	 para	 ir	 a	mear	 siquiera	 contra	 un	 árbol	 y	 después,	 en	 cuanto	 se	 hace	 de
noche,	¡menudo!	¡Se	vuelven	viciosos!	¡Puro	nervio!	¡Histéricos!	¡Pedazos	de	noche
atacados	de	histeria!	Ya	ve	usted	 cómo	 son	 los	negros,	 ¡se	 lo	digo	yo!	En	 fin,	 una
panda	de	asquerosos…	¡Degenerados,	vamos!…»

«¿Vienen	a	menudo	a	comprar?»
«¿A	comprar?	¡Figúrese	usted!	Hay	que	robarles	antes	que	le	roben	a	uno,	¡eso	es

el	comercio	y	se	acabó!	Por	cierto	que	conmigo,	durante	la	noche,	no	se	andan	con
chiquitas,	lógicamente	con	mi	algodón	bien	engrasado	en	cada	oído,	¿no?	¿Para	qué
van	a	andarse	con	remilgos?	¿Verdad?…	Y,	además,	como	ve,	tampoco	tengo	puertas
en	 la	 choza,	 conque	 vienen	 y	 se	 sirven,	 ¿no?,	 puede	 usted	 estar	 seguro…	Menuda
vida	se	pegan	aquí	ellos…»

«Pero,	 ¿y	 el	 inventario?	 —pregunté,	 presa	 del	 mayor	 asombro	 ante	 aquellas
precisiones—.	El	director	general	me	recomendó	con	 insistencia	que	estableciera	el
inventario	nada	más	llegar	¡y	minuciosamente!»

«A	mí	—fue	y	me	respondió	con	perfecta	calma—	el	director	general	me	la	trae
floja…	Tengo	el	gusto	de	decírselo…»

«Pero,	¿va	usted	a	verlo,	al	pasar	otra	vez	por	Fort-Gono?»
«No	voy	a	ver	nunca	más	ni	Fort-Gono	ni	al	director…	La	selva	es	grande,	amigo

mío…»
«Pero,	entonces,	¿adónde	irá	usted?»
«Si	se	lo	preguntan,	¡responda	que	no	lo	sabe!	Pero,	como	parece	usted	curioso,

déjeme,	ahora	que	aún	está	a	tiempo,	darle	un	puñetero	consejo,	¡y	muy	útil!	Mande	a
tomar	por	culo	a	la	Compañía	Porduriére	como	ella	lo	manda	a	usted	y,	si	se	da	tanta
prisa	como	ella,	 ¡le	 aseguro	desde	ahora	mismo	que	ganará	usted	 sin	duda	el	Gran
Premio!…	¡Conténtese,	pues,	con	que	yo	le	deje	un	poco	de	dinero	en	metálico	y	no
pida	más!…	En	cuanto	a	las	mercancías,	si	es	cierto	que	le	ha	recomendado	hacerse
cargo	 de	 ellas…	 respóndale	 al	 director	 que	 no	 quedaba	 nada,	 ¡y	 se	 acabó!…	Si	 se
niega	 a	 creerlo,	 pues,	 ¡tampoco	 importará	 demasiado!…	 ¡Ya	 nos	 consideran,
convencidos,	 ladrones	 a	 todos,	 en	 cualquier	 caso!	Conque	no	va	 a	 cambiar	nada	 la
opinión	pública	y	para	una	vez	que	 le	vamos	a	 sacar	 algo…	Además,	no	 tema,	 ¡el
director	sabe	más	que	nadie	de	chanchullos	y	no	vale	la	pena	contradecirlo!	¡Ésa	es
mi	opinión!	¿Y	 la	de	usted?	Ya	se	sabe	que	para	venir	aquí,	verdad,	 ¡hay	que	estar
dispuesto	a	matar	a	padre	y	madre!	Conque…»

Yo	no	estaba	del	todo	seguro	de	que	fuera	cierto,	todo	lo	que	me	contaba,	pero	el
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caso	es	que	aquel	predecesor	me	pareció	al	instante	un	pirata	de	mucho	cuidado.
Nada,	pero	es	que	nada,	tranquilo	me	sentía	yo.	«Ya	me	he	metido	en	otro	lío	de

la	hostia»,	me	dije	a	mí	mismo	y	cada	vez	más	convencido.	Dejé	de	conversar	con
aquel	bandido.	En	un	rincón,	en	desorden,	descubrí	a	la	buena	de	Dios	las	mercancías
que	tenía	a	bien	dejarme,	cotonadas	insignificantes…	Pero,	en	cambio,	taparrabos	y
sandalias	por	docenas,	 pimienta	 en	botes,	 farolillos,	 un	 irrigador	y,	 sobre	 todo,	 una
cantidad	alarmante	de	latas	de	fabada	«estilo	de	Burdeos»	y,	por	último,	una	tarjeta
postal	en	color:	la	Place	Clichy.

«Junto	al	poste	encontrará	el	caucho	y	el	marfil	que	he	comprado	a	los	negros…
Al	principio,	perdía	el	culo,	y	después,	ya	ve,	tome,	trescientos	francos…	¡Ésa	es	la
cuenta!»

Yo	no	sabía	de	qué	cuenta	se	trataba,	pero	renuncié	a	preguntárselo.
«Quizá	 tendrá	 aún	 que	 hacer	 algunos	 trueques	 con	 mercancías	—me	 avisó—,

porque	 el	 dinero	 aquí,	 verdad,	 no	 se	 necesita	 para	 nada,	 sólo	 puede	 servir	 para
largarse,	el	dinero…»

Y	se	echó	a	reír.	Como	tampoco	quería	yo	contrariarlo	por	el	momento,	lo	imité	y
me	reí	con	él	como	si	estuviera	muy	contento.

A	pesar	 de	 la	 indigencia	 en	 que	 se	 veía	 estancado	 desde	 hacía	meses,	 se	 había
rodeado	 de	 una	 servidumbre	 muy	 complicada,	 compuesta	 de	 chavales	 sobre	 todo,
muy	solícitos	a	la	hora	de	presentarle	la	única	cuchara	de	la	casa	o	el	vaso	sin	pareja
o	 también	 extraerle	 de	 la	 planta	 del	 pie,	 con	 delicadeza,	 las	 incesantes	 y	 clásicas
niguas	penetrantes.	A	cambio,	les	pasaba,	benévolo,	la	mano	entre	los	muslos	a	cada
instante.	El	único	trabajo	que	le	vi	emprender	era	el	de	rascarse	personalmente;	ahora
que	a	ése	se	entregaba,	como	el	tendero	de	Fort-Gono,	con	una	agilidad	maravillosa,
que,	sólo	se	observa,	está	visto,	en	las	colonias.

El	mobiliario	que	me	legó	me	reveló	todo	lo	que	el	ingenio	podía	conseguir	con
cajas	de	 jabón	 rotas	en	materia	de	 sillas,	veladores	y	 sillones.	También	me	enseñó,
aquel	tipo	sombrío,	a	proyectar	a	lo	lejos,	para	distraerse,	de	un	solo	golpe	breve,	con
la	 punta	 del	 pie	 pronta,	 las	 pesadas	 orugas	 con	 caparazón,	 que	 subían	 sin	 cesar,
nuevas,	trémulas	y	babosas,	al	asalto	de	nuestra	choza	selvática.	Si,	por	torpeza,	las
aplastas,	¡pobre	de	ti!	Te	ves	castigado	con	ocho	días	consecutivos	de	hedor	extremo,
que	se	desprende	despacio	de	su	papilla	 inolvidable.	Él	había	 leído	en	alguna	parte
que	 esos	 pesados	 horrores	 representaban,	 en	 el	 terreno	 de	 los	 animales,	 lo	 más
antiguo	 que	 había	 en	 el	 mundo.	 Databan	 según	 afirmaba,	 ¡del	 segundo	 período
geológico!	«Cuando	nosotros	tengamos	la	misma	antigüedad	que	ellas,	¡qué	peste	no
echaremos!»	Así	mismo.

Los	crepúsculos	en	aquel	 infierno	africano	eran	espléndidos.	No	había	modo	de
evitarlos.	Trágicos	todas	las	veces	como	tremendos	asesinatos	del	sol.	Una	farolada
inmensa.	Sólo,	que	era	demasiada	admiración	para	un	solo	hombre.	El	cielo,	durante
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una	hora,	se	pavoneaba	salpicado	de	un	extremo	a	otro	de	escarlata	en	delirio,	luego
estallaba	el	verde	en	medio	de	los	árboles	y	subía	del	suelo	en	estelas	trémulas	hasta
las	primeras	estrellas.	Después,	el	gris	volvía	a	ocupar	 todo	el	horizonte	y	 luego	el
rojo	 también,	 pero	 entonces	 fatigado,	 el	 rojo,	 y	 por	 poco	 tiempo.	 Terminaba	 así.
Todos	los	colores	recaían	en	jirones,	marchitos,	sobre	la	selva,	como	oropeles	al	cabo
de	cien	representaciones.	Cada	día	hacia	las	seis	en	punto	ocurría.

Y	 la	 noche	 con	 todos	 sus	monstruos	 entraba	 entonces	 en	 danza,	 entre	 miles	 y
miles	de	berridos	de	sapos.

Ésa	era	la	señal	que	esperaba	la	selva	para	ponerse	a	trepidar,	silbar,	bramar	desde
todas	 sus	 profundidades.	 Una	 enorme	 estación	 del	 amor	 y	 sin	 luz,	 llena	 hasta
reventar.	Árboles	enteros	atestados	de	francachelas	vivas,	de	erecciones	mutiladas,	de
horror.	Acabábamos	no	pudiendo	oírnos	en	nuestra	choza.	Tenía	que	gritar,	a	mi	vez,
por	encima	de	la	mesa	como	un	autillo	para	que	el	compañero	me	entendiera.	Estaba
listo,	yo	que	no	apreciaba	el	campo.

«¿Cómo	se	llama	usted?	¿No	me	acaba	de	decir	Robinson?»,	le	pregunté.
Estaba	repitiéndome,	el	compañero,	que	los	indígenas	en	aquellos	parajes	sufrían

hasta	 el	 marasmo	 de	 todas	 las	 enfermedades	 posibles	 y	 que	 su	 estado	 era	 tan
lastimoso,	que	no	estaban	en	condiciones	de	dedicarse	a	comercio	alguno.	Mientras
hablábamos	de	los	negros,	moscas	e	insectos,	tan	grandes,	tan	numerosos,	vinieron	a
lanzarse	en	torno	al	farol,	en	ráfagas	tan	densas,	que	hubo	que	apagarlo.

La	 figura	 de	 aquel	 Robinson	 se	 me	 apareció	 una	 vez	 más,	 antes	 de	 apagar,
cubierta	 por	 aquella	 rejilla	 de	 insectos.	 Tal	 vez	 por	 eso	 sus	 rasgos	 se	 grabaron	 de
modo	más	sutil	en	mi	memoria,	mientras	que	antes	no	me	recordaban	nada	preciso.
En	la	obscuridad	seguía	hablándome,	mientras	yo	me	remontaba	por	mi	pasado,	con
el	 tono	de	 su	voz	como	una	 llamada,	ante	 las	puertas	de	 los	años	y	después	de	 los
meses	 y	 luego	 de	 los	 días,	 para	 preguntar	 dónde	 había	 podido	 conocer	 a	 aquel
individuo.	Pero	no	encontraba	nada.	No	me	respondían.	Se	puede	uno	perder	yendo	a
tientas	 entre	 las	 formas	 del	 pasado.	 Es	 espantoso	 la	 de	 cosas	 y	 personas	 que
permanecen	inmóviles	en	el	pasado	de	uno.	Los	vivos	que	extraviamos	en	las	criptas
del	 tiempo	duermen	tan	bien	con	 los	muertos,	que	una	misma	sombra	 los	confunde
ya.

No	sabes	ya	a	quién	despertar,	si	a	los	vivos	o	a	los	muertos.
Estaba	 intentando	 identificar	 a	 aquel	 Robinson,	 cuando	 unas	 carcajadas

atrozmente	exageradas,	a	poca	distancia	y	en	 la	obscuridad,	me	sobresaltaron.	Y	se
callaron.	Ya	me	había	avisado,	las	hienas	seguramente.

Y	después	sólo	 los	negros	de	 la	aldea	y	su	 tam-tam,	percusión	desatinada	sobre
madera	hueca,	termitas	del	viento.

El	 propio	 nombre	 de	 Robinson	 me	 preocupaba	 sobre	 todo,	 cada	 vez	 más
claramente.	Nos	pusimos	a	hablar	de	Europa	en	nuestra	obscuridad,	de	 las	comidas
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que	puedes	pedir	allá,	cuando	tienes	dinero,	y	de	las	bebidas,	¡madre	mía,	tan	frescas!
No	hablábamos	del	día	siguiente,	en	que	me	quedaría	solo,	allí,	durante	años	tal	vez,
allí,	 con	 todas	 las	 fabadas…	¿Había	 que	 preferir	 la	 guerra?	Desde	 luego,	 era	 peor.
¡Era	peor!…	Él	mismo	lo	reconocía…	También	él	había	estado	en	la	guerra…	Y,	sin
embargo,	se	marchaba	de	allí…	Estaba	harto	de	la	selva,	pese	a	todo…	Yo	intentaba
hacerlo	volver	sobre	el	tema	de	la	guerra.	Pero	ahora	él	lo	eludía.

Por	 último,	 en	 el	momento	 en	 que	 nos	 acostábamos	 cada	 uno	 en	 un	 rincón	 de
aquella	ruina	formada	por	hojas	y	mamparas,	me	confesó	sin	rodeos	que,	pensándolo
bien,	prefería	arriesgarse	a	comparecer	ante	un	tribunal	civil	por	estafa	a	soportar	por
más	 tiempo	 la	vida,	 a	base	de	 fabada,	que	 llevaba	allí	 desde	hacía	 casi	un	año.	Ya
sabía	a	qué	atenerme.

«¿No	tiene	algodón	para	los	oídos?…	—me	preguntó—.	Si	no	tiene,	hágase	uno
con	pelos	de	la	manta	y	grasa	de	plátano.	Así	se	hacen	unos	taponcitos	perfectos…
¡No	quiero	oírlos	berrear,	a	esos	cerdos!»

Había	de	todo	en	aquella	tormenta,	excepto	cerdos,	pero	se	empeñaba	en	usar	ese
término	impropio	y	genérico.

La	 cuestión	 del	 algodón	 me	 impresionó	 de	 repente,	 como	 si	 ocultara	 alguna
astucia	abominable	por	su	parte.	No	podía	evitar	un	miedo	cerval	a	que	me	asesinara
allí,	sobre	 la	«plegable»,	antes	de	marcharse	con	lo	que	quedaba	en	la	choza…	Esa
idea	me	tenía	petrificado.	Pero,	¿qué	hacer?	¿Llamar?	¿A	quién?	¿A	los	antropófagos
de	la	aldea?…	¿Desaparecido?	¡Ya	lo	estaba	casi,	en	realidad!	En	París,	sin	fortuna,
sin	deudas,	sin	herencia,	ya	apenas	existes,	cuesta	mucho	no	estar	ya	desaparecido…
Conque,	¿allí?	¿Quién	iba	a	tomarse	la	molestia	de	ir	hasta	Bikomimbo,	aunque	sólo
fuera	a	escupir	en	el	agua,	para	honrar	mi	recuerdo?	Nadie,	evidentemente.

Pasaron	 horas	 cargadas	 de	 respiros	 y	 angustias.	 Él	 no	 roncaba.	 Todos	 aquellos
ruidos,	 aquellas	 llamadas	que	 llegaban	del	bosque	me	 impedían	oír	 su	 resuello.	No
hacía	falta	algodón.	Sin	embargo,	a	fuerza	de	tenacidad,	aquel	nombre	de	Robinson
acabó	 revelándome	un	cuerpo,	una	 facha,	una	voz	 incluso	que	había	conocido…	Y
después,	en	el	momento	en	que	 iba	a	abandonarme	al	sueño,	el	 individuo	entero	se
alzó	 ante	 mi	 cama,	 capté	 su	 recuerdo,	 no	 él,	 desde	 luego,	 sino	 el	 recuerdo
precisamente	de	aquel	Robinson,	el	hombre	de	Noirceur-sur-la-Lys,	allí,	en	Flandes,	a
quien	 había	 acompañado	 aquella	 noche	 en	 que	 buscábamos	 juntos	 un	 agujero	 para
escapar	de	la	guerra	y	después	también	él	más	adelante	en	París…	Reapareció	todo…
Acababan	de	pasar	años	en	un	instante.	Yo	había	estado	muy	enfermo	de	la	cabeza,
me	 costaba…	Ahora	 que	 sabía,	 que	 lo	 había	 identificado,	 no	 podía	 por	 menos	 de
sentir	 pánico.	 ¿Me	 habría	 reconocido	 él?	 En	 cualquier	 caso,	 podía	 contar	 con	 mi
silencio	y	mi	complicidad.

«¡Robinson!	 ¡Robinson!	—lo	 llamé,	 contento,	 como	 para	 anunciarle	 una	 buena
noticia—.	¡Oye,	chaval!	¡Oye,	Robinson!…»	Sin	respuesta.
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Con	el	corazón	 latiéndome	como	loco,	me	 levanté	y	me	preparé	para	 recibir	un
buen	golpe	en	el	estómago…	Nada.	Entonces,	con	no	poca	audacia,	me	aventuré,	a
ciegas,	 hasta	 el	 otro	 extremo	de	 la	 choza,	 donde	 lo	 había	 visto	 acostarse.	 Se	 había
marchado.

Esperé	la	llegada	del	día	encendiendo	una	cerilla	de	vez	en	cuando.	El	día	llegó
en	 una	 tromba	 de	 luz	 y	 después	 aparecieron	 los	 criados	 negros	 para	 ofrecerme,
sonrientes,	su	enorme	inutilidad,	salvo	que	eran	alegres.	Ya	intentaban	enseñarme	la
despreocupación.	En	vano	procuraba,	mediante	una	serie	de	gestos	muy	meditados,
hacerles	comprender	hasta	qué	punto	me	inquietaba	la	desaparición	de	Robinson,	no
por	ello	parecía	que	dejara	de	importarles	tres	cojones.	No	cabe	duda,	es	una	locura
completa	ocuparse	de	algo	distinto	de	lo	que	se	tiene	ante	los	ojos.	En	fin,	yo	lo	que
sentía	sobre	 todo	en	aquel	caso	era	 la	desaparición	de	 la	caja.	Pero	no	es	 frecuente
volver	 a	 ver	 a	 la	 gente	 que	 se	 marcha	 con	 la	 caja…	 Esa	 circunstancia	 me	 hizo
suponer	que	Robinson	renunciaría	a	volver	sólo	para	asesinarme.	Menos	mal.

¡Para	mí	solo	el	paisaje,	pues!	En	adelante	iba	a	tener	todo	el	tiempo	del	mundo,
pensé,	para	volver	a	ocuparme	de	la	superficie,	de	la	profundidad	de	aquel	inmenso
follaje,	 de	 aquel	 océano	 de	 rojo,	 de	 amarillo	 jaspeado,	 de	 salazones	 flameantes,
magníficos,	 seguramente,	 para	 quienes	 amen	 la	 naturaleza.	 Yo,	 desde	 luego,	 no	 la
amaba.	 La	 poesía	 de	 los	 trópicos	me	 repugnaba.	 La	mirada,	 el	 pensamiento	 sobre
aquellos	conjuntos	me	repetían,	como	sardinas.	Digan	lo	que	digan,	siempre	será	un
país	para	mosquitos	y	panteras.	Cada	cual	en	su	sitio.

Prefería	volver	de	nuevo	a	mi	choza	y	apuntalarla	en	previsión	del	tornado,	que
no	 podía	 tardar.	 Pero	 también	 tuve	 que	 renunciar	 bastante	 pronto	 a	mi	 empresa	 de
consolidación.	Lo	que	de	 trivial	había	en	aquella	estructura	podía	aún	desplomarse,
pero	no	volvería	a	alzarse	nunca;	 la	paja,	 infestada	de	parásitos,	se	deshilachaba;	 la
verdad	es	que	con	mi	vivienda	no	se	habría	podido	hacer	un	urinario	decente.

Tras	haber	descrito,	con	paso	inseguro,	unos	círculos	en	la	selva,	tuve	que	volver
a	 tumbarme	 y	 callarme,	 por	 el	 sol.	 Siempre	 el	 sol.	 Todo	 calla,	 todo	 tiene	miedo	 a
arder	hacia	el	mediodía;	basta,	por	cierto,	con	un	tris,	hierbas,	animales	y	hombres	en
su	punto	de	calor.	Es	la	apoplejía	meridiana.

Mi	pollo,	el	único,	la	temía	también,	esa	hora,	volvía	a	la	choza	conmigo,	él,	el
único,	 legado	por	Robinson.	Vivió	 así	 conmigo	 tres	 semanas,	 el	 pollo,	 paseándose,
siguiéndome	 como	 un	 perro,	 cloqueando	 por	 cualquier	 cosa,	 viendo	 serpientes	 por
todos	 lados.	Un	día	de	 aburrimiento	mortal	me	 lo	 comí.	No	 sabía	 a	nada,	 su	 carne
desteñida	al	sol	como	una	tela	de	algodón.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	me	sentara	mal.	El
caso	 es	 que	 el	 día	 siguiente	 de	 haberlo	 comido	 no	 podía	 levantarme.	 Hacia	 el
mediodía,	me	arrastré	atontado	hacia	la	cajita	de	las	medicinas.	Sólo	quedaba	tintura
de	 yodo	 y	 un	 plano	 de	 la	 Línea	 de	 metro	 norte-sur	 de	 París.	 Aún	 no	 había	 visto
clientes	en	la	factoría,	sólo	mirones	negros,	que	no	cesaban	de	gesticular	y	masticar
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cola,	eróticos	y	palúdicos.	Ahora	se	presentaban	en	círculo	en	torno	a	mí,	los	negros,
parecían	discutir	sobre	mi	mala	cara.	Estaba	muy	enfermo,	hasta	el	punto	de	que	me
parecía	que	ya	no	necesitaba	las	piernas,	colgaban	tan	sólo	al	borde	de	la	cama	como
cosas	despreciables	y	algo	cómicas.

De	 Fort-Gono,	 del	 director,	 no	me	 llegaban,	 mediante	 corredores	 nativos,	 sino
cartas	 apestosas	 con	 broncas	 y	 estupideces,	 amenazadoras	 también.	 Los
comerciantes,	 que	 se	 creen,	 todos,	 astutos	 de	 profesión,	 resultan	 en	 la	 práctica	 la
mayoría	 de	 las	 veces	 ineptos	 insuperables.	Mi	madre,	 desde	 Francia,	me	 instaba	 a
cuidar	la	salud,	como	en	la	guerra.	Bajo	la	guillotina,	mi	madre	habría	sido	capaz	de
reñirme	 por	 haber	 olvidado	 la	 bufanda.	 No	 perdía	 oportunidad,	 mi	 madre,	 para
intentar	 hacerme	 creer	 que	 el	 mundo	 era	 benévolo	 y	 que	 había	 hecho	 bien	 al
concebirme.	Es	el	gran	subterfugio	de	 la	 incuria	materna,	esa	supuesta	providencia.
Por	 lo	 demás,	 me	 resultaba	 muy	 fácil	 no	 responder	 a	 todos	 aquellos	 cuentos	 del
patrón	y	de	mi	madre	y	nunca	contestaba.	Sólo,	que	esa	actitud	no	mejoraba	tampoco
la	situación.

Robinson	 había	 robado	 casi	 todo	 lo	 que	 había	 habido	 en	 aquel	 establecimiento
frágil,	¿y	quién	me	creería,	si	fuera	a	decirlo?	¿Escribirlo?	¿Para	qué?	¿A	quién?	¿Al
patrón?	Todas	las	tardes,	hacia	las	cinco,	tiritaba	de	fiebre,	a	mi	vez,	pero	es	que	con
ganas,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 mi	 crujiente	 cama	 temblaba	 como	 si	 estuviera
cascándomela.	Negros	de	la	aldea	se	habían	apoderado,	sin	cumplidos,	de	mi	servicio
y	 mi	 choza;	 no	 los	 había	 llamado,	 pero	 ya	 sólo	 mandarles	 marcharse	 exigía
demasiado	esfuerzo.	Se	peleaban	en	torno	a	lo	que	quedaba	de	la	factoría,	metiendo
mano	 con	 ganas	 en	 los	 barriles	 de	 tabaco,	 probándose	 los	 últimos	 taparrabos,
apreciándolos,	llevándoselos,	contribuyendo	aún	más,	de	ser	posible,	al	desorden	de
mi	instalación.	El	caucho,	tirado	por	el	suelo,	mezclaba	su	jugo	con	los	melones	de	la
selva,	 las	dulzonas	papayas	con	sabor	a	peras	orinadas,	cuyo	recuerdo,	quince	años
después,	de	tantas	como	jalé	en	lugar	de	las	judías,	aún	me	da	asco.

Intentaba	hacerme	idea	del	nivel	de	impotencia	en	el	que	había	caído,	pero	no	lo
lograba.	«¡Todo	el	mundo	roba!»,	me	había	repetido	por	 tres	veces	Robinson,	antes
de	desaparecer.	Ésa	era	también	la	opinión	del	delegado	general.	Con	la	fiebre,	esas
palabras	 me	 obsesionaban.	 «¡Tienes	 que	 espabilarte!»…	 me	 había	 dicho	 también
Robinson.	Intentaba	levantarme.	Tampoco	lo	conseguía.	Sobre	lo	del	agua	de	beber,
tenía	razón,	lodo	era;	peor,	posos.	Unos	negritos	me	traían	muchos	plátanos,	grandes
y	pequeños,	y	naranjas	sanguinas	y	siempre	aquellas	«papayas»,	pero,	¡me	dolía	tanto
el	vientre	con	todo	aquello	y	con	todo!	Habría	podido	vomitar	la	tierra	entera.

En	cuanto	notaba	un	poco	de	mejoría,	me	sentía	menos	atontado,	el	abominable
miedo	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 mí	 por	 entero,	 el	 de	 tener	 que	 rendir	 cuentas	 a	 la
Sociedad	Porduriére.	¿Qué	iba	a	decir,	a	aquella	gente	maléfica?	¿Me	creerían?	Me
mandarían	detener,	¡seguro!	¿Quién	me	juzgaría,	entonces?	Tipos	especiales,	armados
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de	 leyes	 terribles,	 sacadas	 de	 quién	 sabe	 dónde,	 como	 el	 consejo	 de	 guerra,	 pero
cuyas	 verdaderas	 intenciones	 nunca	 te	 comunican	 y	 que	 se	 divierten	 haciéndote
escalar	con	ellas	a	cuestas,	sangrando,	el	sendero	a	pico	por	encima	del	 infierno,	el
camino	que	conduce	a	los	pobres	al	hoyo.	La	ley	es	el	gran	Parque	de	Atracciones	del
dolor.

Cuando	 el	 pelagatos	 se	 deja	 atrapar	 por	 ella,	 se	 le	 oye	 aún	 gritar	 siglos	 y	más
siglos	después.

Prefería	 quedarme	 pasmado	 allí,	 temblando,	 babeando	 con	 los	 40°,	 que	 verme
forzado,	lúcido,	a	imaginar	lo	que	me	esperaba	en	Fort-Gono.	Llegó	un	momento	en
que	ya	no	tomaba	quinina	para	dejar	que	la	fiebre	me	ocultara	la	vida.	Te	embriagas
con	lo	que	puedes.	Mientras	me	cocía	así,	a	fuego	lento,	durante	días	y	semanas,	se
me	acabaron	las	cerillas.	Robinson	no	me	había	dejado	otra	cosa	que	fabada	«estilo
de	Burdeos».	Ahora	que	de	ésta	me	dejó	 la	 tira,	 la	verdad.	Vomité	 latas	enteras.	Y,
para	llegar	a	ese	resultado,	aún	había	que	calentarlas.

Esa	penuria	de	cerillas	me	proporcionó	una	pequeña	distracción,	la	de	contemplar
a	mi	cocinero	encender	el	fuego	con	dos	piedras	en	eslabón	y	hierbas	secas.	Al	verlo
hacer	así,	se	me	ocurrió	hacer	lo	mismo.	Además,	tenía	mucha	fiebre	y	la	idea	cobró
singular	consistencia.	Pese	a	ser	torpe	por	naturaleza,	tras	una	semana	de	aplicación,
también	 yo	 sabía,	 igualito	 que	 un	 negro,	 prender	 el	 fuego	 entre	 dos	 piedras
puntiagudas.	 En	 una	 palabra,	 empezaba	 a	 espabilarme	 en	 el	 estado	 primitivo.	 El
fuego	es	 lo	principal;	 luego	queda	 la	caza,	pero	yo	no	 tenía	ambición.	El	 fuego	del
sílex	me	bastaba.	Me	ejercitaba	concienzudo.	Sólo	tenía	eso	que	hacer,	día	 tras	día.
En	 el	 juego	 de	 rechazar	 las	 orugas	 del	 «secundario»	 no	 había	 adquirido	 tanta
habilidad.	Aún	no	había	aprendido	el	truco.	Aplastaba	muchas	orugas.	Perdía	interés.
Las	dejaba	entrar	con	libertad	en	mi	choza,	como	amigas.	Se	produjeron	dos	grandes
tormentas	sucesivas,	la	segunda	duró	tres	días	enteros	y,	sobre	todo,	tres	noches.	Por
fin	 pude	 beber	 agua	 de	 lluvia	 en	 el	 bidón,	 tibia,	 claro,	 pero	 en	 fin…	 Bajo	 los
aguaceros	las	telas	en	existencia	empezaron	a	deshacerse,	sin	remedio,	mezclándose
unas	con	otras,	mercancía	inmunda.

Negros	serviciales	me	fueron	a	buscar,	muy	dentro	de	la	selva,	manojos	de	lianas
para	amarrar	mi	choza	al	suelo,	pero	en	vano,	el	 follaje	de	 las	mamparas,	al	menor
soplo	 de	 viento,	 se	 ponía	 a	 batir	 enloquecido,	 por	 encima	 del	 techo,	 como	 alas
heridas.	No	hubo	solución.	Todo	por	divertirse,	en	suma.

Los	 negros,	 pequeños	 y	 grandes,	 decidieron	 vivir	 en	 mi	 ruina	 con	 total
familiaridad.	Estaban	joviales.	Gran	distracción.	Entraban	y	salían	de	mi	casa	(si	así
podemos	llamarla)	como	Pedro	por	la	suya.	Libertad.	Nos	entendíamos	por	señas.	Si
no	 hubiera	 tenido	 fiebre,	 tal	 vez	me	 habría	 puesto	 a	 aprender	 su	 lengua.	Me	 faltó
tiempo.	 En	 cuanto	 al	 encendido	 con	 piedras,	 pese	 a	 mis	 progresos,	 aún	 no	 había
adquirido	su	mejor	estilo,	el	expeditivo.	Aún	me	saltaban	muchas	chispas	a	los	ojos	y
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eso	hacía	reír	mucho	a	los	negros.
Cuando	 no	 estaba	 enmoheciendo	 de	 fiebre	 en	 mi	 «plegable»	 o	 dándole	 al

mechero	primitivo,	no	pensaba	sino	en	las	cuentas	de	la	Porduriére.	Es	curioso	lo	que
cuesta	 liberarse	 del	 terror	 a	 la	 irregularidad	 en	 las	 cuentas.	Desde	 luego,	 ese	 terror
debía	de	venirme	de	mi	madre,	que	me	había	contaminado	con	su	tradición:	«Primero
robas	 un	 huevo…	 y	 después	 un	 talego	 y	 acabas	 asesinando	 a	 tu	madre.»	 De	 esas
cosas	nos	cuesta	a	 todos	mucho	liberarnos.	Las	hemos	aprendido	siendo	demasiado
pequeños	 y	 acuden	 a	 aterrarnos,	 más	 adelante,	 en	 los	 momentos	 decisivos.	 ¡Qué
debilidades!	Sólo	podemos	contar,	para	librarnos	de	ellas,	con	las	circunstancias.	Por
fortuna,	 son	 imperiosas,	 las	circunstancias.	Entretanto,	nos	hundíamos,	 la	 factoría	y
yo.	Íbamos	a	desaparecer	en	el	barro	tras	cada	aguacero	más	viscoso,	más	espeso.	La
estación	de	las	lluvias.	Lo	que	ayer	parecía	una	roca	hoy	no	era	sino	melaza	pastosa.
Desde	las	ramas	balanceantes	el	agua	tibia	te	perseguía	en	cascadas,	se	derramaba	por
la	choza	y	los	alrededores,	como	en	el	lecho	de	un	antiguo	río	abandonado.	Todo	se
fundía	en	papilla	de	baratijas,	esperanzas	y	cuentas	y	en	 la	 fiebre	 también,	húmeda
también.	Aquella	 lluvia	 tan	densa,	que	 te	 cerraba	 la	boca,	 cuando	 te	 agredía,	 como
con	 una	 mordaza	 tibia.	 Aquel	 diluvio	 no	 impedía	 a	 los	 animales	 seguir
persiguiéndose,	los	ruiseñores	se	pusieron	a	hacer	tanto	ruido	como	los	chacales.	La
anarquía	 por	 todos	 lados	 y	 en	 el	 arca,	 yo,	Noé,	medio	 lelo.	Me	 pareció	 llegado	 el
momento	de	poner	fin	a	aquella	vida.

Mi	 madre	 no	 sabía	 sólo	 refranes	 sobre	 la	 honradez;	 también	 decía,	 recordé
oportunamente,	 cuando	 quemaba	 en	 casa	 las	 vendas	 viejas:	 «¡El	 fuego	 lo	 purifica
todo!»	Encuentras	de	todo	en	casa	de	tu	madre,	para	todas	las	ocasiones	del	destino.
Basta	con	saber	escoger.

Llegó	el	momento.	Mis	sílex	no	eran	los	más	apropiados,	sin	punta	suficiente,	la
mayoría	 de	 las	 chispas	 se	me	 quedaban	 en	 las	manos.	Aun	 así,	 al	 fin	 las	 primeras
mercancías	prendieron	pese	a	la	humedad.	Se	trataba	de	una	provisión	de	calcetines
absolutamente	empapados.	Era	después	de	la	puesta	del	sol.	Las	llamas	se	elevaron
rápidas,	fogosas.	Los	indígenas	de	la	aldea	acudieron	a	agruparse	en	torno	al	fogón,
parloteando	con	furia	de	cotorras.	El	caucho	en	bruto	que	había	comprado	Robinson
chisporroteaba	 en	 el	 centro	 y	 su	 olor	 me	 recordaba	 invariablemente	 el	 célebre
incendio	de	 la	Compañía	Telefónica,	en	Quai	de	Grenelle,	que	 fui	a	ver	con	mi	 tío
Charles,	 quien	 tan	 bien	 cantaba	 romanzas.	 Era	 el	 año	 antes	 de	 la	 Exposición,	 la
Grande,	cuando	yo	era	aún	muy	pequeño.[13]	Nada	fuerza	a	los	recuerdos	a	aparecer
como	los	olores	y	las	llamas.	Mi	choza,	por	su	parte,	olía	exactamente	igual.	Pese	a
estar	empapada,	ardió	enterita,	con	mercancías	y	todo.	Ya	estaban	hechas	las	cuentas.
La	selva	calló	por	una	vez.	Completo	silencio.	Debían	de	estar	deslumbrados	búhos,
leopardos,	 sapos	 y	 papagayos.	Es	 lo	 que	 necesitan	 para	 quedarse	 pasmados.	Como
nosotros	con	la	guerra.	Ahora	la	selva	podía	volver	a	apoderarse	de	los	restos	bajo	su
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alud	 de	 hojas.	 Yo	 sólo	 había	 salvado	 mi	 modesto	 equipaje,	 la	 cama	 plegable,	 los
trescientos	francos	y,	por	supuesto,	algunas	fabadas,	¡qué	remedio!,	para	el	camino.

Tras	una	hora	de	 incendio,	ya	no	quedaba	nada	de	mi	edículo.	Algunas	pavesas
bajo	la	lluvia	y	algunos	negros	incoherentes	que	hurgaban	las	cenizas	con	la	punta	de
la	lanza	en	medio	de	tufaradas	de	ese	olor	fiel	a	todas	las	miserias,	olor	desprendido
de	todos	los	desastres	de	este	mundo,	el	olor	a	pólvora	humeante.

Ya	era	hora	de	 largarme	a	escape.	 ¿Regresar	a	Fort-Gono?	¿Intentar	 explicarles
mi	conducta	y	las	circunstancias	de	aquella	aventura?	Vacilé…	Por	poco	tiempo.	No
hay	que	explicar	nada.	El	mundo	 sólo	 sabe	matarte	 como	un	durmiente,	 cuando	 se
vuelve,	el	mundo,	hacia	ti,	igual	que	un	durmiente	se	mata	las	pulgas.	La	verdad	es
que	sería	una	muerte	muy	tonta,	me	dije,	como	la	de	todo	el	mundo,	vamos.	Confiar
en	los	hombres	es	dejarse	matar	un	poco.

Pese	 al	 estado	 en	 que	 me	 encontraba,	 decidí	 internarme	 por	 la	 selva	 en	 la
dirección	que	había	seguido	aquel	Robinson	de	mis	desdichas.
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Por	el	camino,	seguí	escuchando	con	frecuencia	a	 los	animales	de	 la	selva,	con	sus
quejas,	trémolos	y	llamadas,	pero	casi	nunca	los	veía,	excepto	un	cochinillo	salvaje	al
que	en	cierta	ocasión	estuve	a	punto	de	pisar	cerca	de	mi	abrigo.	Por	aquellas	ráfagas
de	 gritos,	 llamadas,	 aullidos,	 era	 como	 para	 pensar	 que	 estaban	 muy	 cerca,
centenares,	 millares,	 hormigueando,	 los	 animales.	 Sin	 embargo,	 en	 cuanto	 te
acercabas	 al	 lugar	 de	 que	 partía	 el	 jaleo,	 ni	 uno,	 excepto	 enormes	 pintadas	 azules,
enredadas	 en	 su	 plumaje	 como	 para	 una	 boda	 y	 tan	 torpes,	 que,	 cuando	 saltaban
tosiendo	de	una	rama	a	otra,	parecía	que	acababa	de	ocurrirles	un	accidente.

Más	abajo,	en	el	moho	de	la	maleza,	mariposas	enormes	y	pesadas,	y	ribeteadas
como	 «esquelas»,	 temblequeaban	 sin	 poder	 abrirse	 y,	 más	 abajo	 aún,	 íbamos
nosotros,	chapoteando	en	el	barro	amarillo.	Avanzábamos	a	duras	penas,	sobre	todo
porque	 los	 negros	 me	 llevaban	 en	 parihuelas,	 hechas	 con	 sacos	 cosidos	 por	 los
extremos.	 Habrían	 podido	 muy	 bien	 tirarme	 a	 la	 pañí,	 los	 porteadores,	 mientras
cruzábamos	un	brazo	de	río.	¿Por	qué	no	lo	hicieron?	Más	adelante	lo	supe.	¿O	por
qué	no	se	me	jalaron,	ya	que	entraba	dentro	de	sus	costumbres?

De	vez	en	cuando,	les	hacía	preguntas	con	voz	pastosa,	a	aquellos	compañeros,	y
siempre	me	respondían:	sí,	sí.	Bastante	complacientes,	en	una	palabra.	Buena	gente.
Cuando	la	diarrea	me	dejaba	un	respiro,	volvía	a	ser	presa	de	la	fiebre	al	instante.	Era
increíble	lo	enfermo	que	había	llegado	a	estar	con	aquella	vida.

Incluso	empezaba	a	no	ver	claro	o,	mejor	dicho,	veía	todo	en	verde.	Por	la	noche,
cuando	 todos	 los	 animales	 de	 la	 tierra	 acudían	 a	 acechar	 nuestro	 campamento,
encendíamos	un	fuego.	Y	aquí	y	allá	un	grito	atravesaba,	pese	a	todo,	el	enorme	toldo
negro	que	nos	asfixiaba.	Un	animal	degollado	que,	pese	a	su	horror	de	los	hombres	y
del	fuego,	acudía	a	quejarse	ante	nosotros,	allí,	muy	cerca.

A	partir	del	cuarto	día,	dejé	incluso	de	intentar	reconocer	lo	real	de	entre	las	cosas
absurdas	de	la	fiebre	que	entraban	en	mi	cabeza	unas	dentro	de	otras,	al	tiempo	que
trozos	de	personas	y,	además,	retazos	de	resoluciones	y	desesperaciones	sin	fin.

Pero,	 aun	 así,	 debió	 de	 existir,	 me	 digo	 hoy,	 cuando	 lo	 pienso,	 aquel	 blanco
barbudo	 que	 encontramos	 una	 mañana	 sobre	 un	 promontorio	 de	 piedras	 en	 la
confluencia	 de	 los	 dos	 ríos.	 Y,	 además,	 se	 oía,	 muy	 cerca,	 el	 estruendo	 de	 una
catarata.	Era	un	tipo	del	estilo	de	Alcide,	pero	en	sargento	español.	Acabábamos	de
pasar,	a	fuerza	de	ir	de	un	sendero	a	otro,	así,	mal	que	bien	a	la	colonia	de	Río	del
Río,	antigua	posesión	de	la	Corona	de	Castilla.	Aquel	español,	pobre	militar,	poseía
una	 choza	 también	 él.	 Se	 rió	 con	 ganas,	 me	 parece,	 cuando	 le	 conté	 todas	 mis
desgracias	y	lo	que	había	hecho	yo	con	mi	choza.	La	suya,	cierto	es,	se	presentaba	un
poco	mejor,	 pero	 no	mucho.	 Su	 tormento	 especial	 eran	 las	 hormigas	 rojas.	Habían
elegido	su	choza	para	pasar,	en	su	migración	anual,	las	muy	putas,	y	no	cesaban	de
cruzarla	desde	hacía	casi	dos	meses.

Ocupaban	 casi	 todo	 el	 sitio;	 costaba	 moverse	 y,	 además,	 si	 las	 molestabas,
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picaban	fuerte.
Se	puso	muy	contento	cuando	le	di	mi	fabada,	pues	él	sólo	comía	tomate,	desde

hacía	tres	años.	No	hacía	falta	que	me	contara.	Ya	había	consumido,	me	dijo,	más	de
tres	mil	latas	él	solo.	Cansado	de	aderezarlo	de	diferentes	formas,	ahora	lo	sorbía,	de
la	forma	más	sencilla	del	mundo:	por	dos	pequeños	orificios	practicados	en	la	tapa,
como	si	se	tratara	de	huevos.

Las	 hormigas	 rojas,	 en	 cuanto	 se	 enteraron	 de	 que	 había	 nuevas	 conservas,
montaron	guardia	en	torno	a	sus	fabadas.	Había	que	tener	cuidado	de	no	dejar	tirada
una	 sola	 lata,	 abierta,	pues	en	ese	caso	habrían	hecho	entrar	a	 la	 raza	entera	de	 las
hormigas	rojas	en	la	choza.	No	hay	mayor	comunista.	Y	se	habrían	jalado	también	al
español.

Me	 enteré	 por	 aquel	 anfitrión	 de	 que	 la	 capital	 de	Río	 del	Río	 se	 llamaba	 San
Tapeta,	 ciudad	y	puerto	célebre	en	 toda	 la	costa	e	 incluso	más	 lejos,	porque	allí	 se
armaban	las	galeras	para	travesías	largas.

La	pista	que	seguíamos	conducía	allí	precisamente,	era	el	camino	bueno,	bastaba
con	continuar	así	durante	tres	días	más	y	tres	noches.	Pregunté	a	aquel	español	si	no
conocía	 por	 casualidad	 alguna	 buena	medicina	 indígena	 que	 pudiera	 apañarme.	 La
cabeza	me	atormentaba	atrozmente.	Pero	él	no	quería	ni	oír	hablar	de	esos	mejunjes.
Para	ser	un	español	colonizador,	era	sorprendentemente	africanófobo,	hasta	el	punto
de	 que	 se	 negaba	 a	 utilizar	 en	 el	 retrete,	 cuando	 iba,	 hojas	 de	 plátano	 y	 tenía	 a	 su
disposición,	 cortados	 para	 ese	 uso,	 toda	 una	 pila	 de	 ejemplares	 del	 Boletín	 de
Asturias,	expresamente.	Tampoco	leía	ya	el	periódico,	exactamente	igual	que	Alcide
también.

Hacía	 tres	 años	 que	 vivía	 allí,	 solo	 con	 las	 hormigas,	 algunas	 manías	 y	 sus
periódicos	viejos,	y	también	con	ese	terrible	acento	español,	que	es	como	una	especie
de	segunda	persona,	de	tan	fuerte	que	es;	costaba	mucho	excitarlo.	Cuando	abroncaba
a	sus	negros,	era	como	una	tormenta,	por	ejemplo.	A	mala	hostia,	Alcide	no	le	llegaba
ni	a	la	altura	del	betún.	Tanto	me	gustaba,	aquel	español,	que	acabé	cediéndole	toda
mi	 fabada.	 Como	 prueba	 de	 agradecimiento,	 me	 extendió	 un	 pasaporte	 muy	 bello
sobre	papel	granuloso	con	las	armas	de	Castilla	y	una	firma	tan	labrada,	que	para	su
minuciosa	ejecución	tardó	diez	buenos	minutos.

Para	 San	 Tapeta,	 no	 podíamos	 perdernos,	 pues;	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 había	 que
seguir	todo	recto.	Ya	no	sé	cómo	llegamos,	pero	de	una	cosa	estoy	seguro,	y	es	que,
nada	más	llegar,	me	pusieron	en	manos	de	un	cura,	 tan	chocho,	me	pareció,	que	de
notarlo	a	mi	lado	sentí	una	especie	de	ánimo	comparativo.	No	por	mucho	tiempo.

La	ciudad	de	San	Tapeta	se	alzaba	en	el	flanco	de	una	roca	y	justo	enfrente	del
mar	y	era	de	un	verde,	que	había	que	verlo	para	creerlo.	Un	espectáculo	magnífico,
seguramente,	 visto	 desde	 la	 ensenada,	 algo	 suntuoso,	 de	 lejos,	 pero	 de	 cerca	 sólo
carnes	 exhaustas	 como	 en	 Fort-Gono,	 permanentemente	 cubiertas	 de	 pústulas	 y
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achicharradas.	En	cuanto	a	los	negros	de	mi	pequeña	caravana,	en	un	breve	instante
de	lucidez	los	despedí.	Habían	atravesado	una	gran	extensión	de	selva	y	temían	por
su	vida	al	regreso,	según	decían.	Lloraban	ya	de	antemano,	al	despedirse	de	mí,	pero
a	mí	me	faltaban	fuerzas	para	compadecerlos.	Había	sufrido	y	transpirado	demasiado.
Sin	fin.

Por	lo	que	puedo	recordar,	muchos	seres	cacareantes,	que,	por	lo	visto,	abundaban
en	aquella	población,	vinieron	día	y	noche	a	partir	de	aquel	momento	a	ajetrearse	en
torno	 a	 mi	 lecho,	 que	 habían	 instalado	 especialmente	 en	 el	 presbiterio,	 pues	 las
distracciones	eran	escasas	en	San	Tapeta.	El	cura	me	atiborraba	de	tisanas,	una	larga
cruz	 dorada	 oscilaba	 sobre	 su	 vientre	 y	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 sotana	 subía,
cuando	se	acercaba	a	mi	cabecera,	gran	 tintineo	de	monedas.	Pero	no	había	ni	que
pensar	en	conversar	con	aquella	gente,	el	simple	hecho	de	farfullar	me	agotaba	más
de	lo	imaginable.

Estaba	 convencido	 de	 que	 era	 el	 fin,	 intenté	 mirar	 aún	 un	 poco	 lo	 que	 podía
distinguir	de	este	mundo	por	la	ventana	del	cura.	No	me	atrevería	a	afirmar	que	pueda
hoy	describir	aquellos	jardines	sin	cometer	errores	groseros	y	fantásticos.	Sol	había,
eso	 seguro,	 siempre	 el	mismo,	 como	 si	 te	 abriesen	 una	 amplia	 caldera	 siempre	 en
plena	cara	y	luego,	debajo,	más	sol	y	unos	árboles	disparatados	y	también	paseos,	con
árboles	 que	 parecían	 lechugas	 tan	 desarrolladas	 como	 robles	 y	 una	 especie	 de
cardillos,	 tres	 o	 cuatro	 de	 los	 cuales	 bastarían	 para	 hacer	 un	 hermoso	 castaño
corriente	 de	 los	 de	 Europa.	 Añádase	 un	 sapo	 o	 dos	 al	 montón,	 del	 tamaño	 de
podencos,	saltando	desesperados	de	un	macizo	a	otro.

Por	 los	 olores	 es	 como	 acaban	 las	 personas,	 los	 países	 y	 las	 cosas.	 Todas	 las
aventuras	se	van	por	la	nariz.	Cerré	los	ojos,	porque,	la	verdad,	ya	no	podía	abrirlos.
Entonces	el	acre	olor	de	África,	noche	tras	noche,	se	esfumó.	Llegó	a	serme	cada	vez
más	 difícil	 percibir	 su	 tufo,	 mezcla	 de	 tierra	 muerta,	 entrepiernas	 y	 azafrán
machacado.

Pasó	tiempo,	volvió	el	pasado,	y	más	tiempo	aún	y	después	llegó	un	momento	en
que	 sufrí	 varios	 choques	 y	 nuevas	 revulsiones	 y	 después	 sacudidas	más	 regulares,
como	en	una	cuna…

Acostado	seguía,	desde	luego,	pero	sobre	una	materia	en	movimiento.	Me	dejaba
llevar	y	después	vomitaba	y	volvía	a	despertarme	y	me	dormía	otra	vez.	Estaba	en	el
mar.	Tan	molido	me	sentía,	que	apenas	tenía	fuerzas	para	conservar	el	nuevo	olor	a
jarcias	y	alquitrán.	Hacía	frío	en	el	rincón	marinero	donde	me	encontraba	apretujado
justo	 bajo	 un	 ojo	 de	 buey	 abierto	 de	 par	 en	 par.	Me	 habían	 dejado	 solo.	 El	 viaje
continuaba,	 evidentemente…	 Pero,	 ¿cuál?	 Oía	 pasos	 por	 el	 puente,	 un	 puente	 de
madera,	por	encima	de	mi	cabeza,	y	voces	y	las	olas	que	venían	a	chapotear	y	romper
contra	la	borda.

Es	muy	raro	que	la	vida	vuelva	a	tu	cabecera,	estés	donde	estés,	si	no	es	en	forma
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de	putada.	La	que	me	había	hecho	aquella	gente	de	San	Tapeta	era	de	aúpa.	¡Pues	no
habían	aprovechado	mi	estado	para	venderme,	alelado	como	estaba,	al	patrón	de	una
galera!	Una	hermosa	galera,	la	verdad,	de	bordas	altas	y	con	muchos	remos,	coronada
con	bonitas	velas	purpúreas,	un	castillo	dorado,	un	barco	de	lo	más	acolchado	en	los
lugares	 destinados	 a	 los	 oficiales,	 con	 un	 soberbio	 cuadro	 en	 la	 proa	 pintado	 con
aceite	de	hígado	de	bacalao	y	que	representaba	a	la	Infanta	Combitta	en	traje	de	polo.
Según	me	explicaron	más	adelante,	aquella	Alteza	patrocinaba,	con	su	nombre,	 sus
chucháis	y	su	honor	real,	el	navío	que	nos	llevaba.	Era	halagador.

Al	fin	y	al	cabo,	meditaba	a	propósito	de	mi	aventura,	si	me	hubiera	quedado	en
San	Tapeta,	aún	estoy	enfermo	como	un	perro,	la	cabeza	me	da	vueltas,	seguro	que
habría	cascado	en	casa	de	aquel	cura,	donde	me	habían	dejado	los	negros…	¿Volver	a
Fort-Gono?	En	ese	caso	no	me	libraba	de	mis	«quince	años»	por	lo	de	las	cuentas…
Allí	al	menos	estaba	en	movimiento	y	ya	eso	era	una	esperanza…	Pensándolo	bien,
aquel	capitán	de	la	Infanta	Combitta	había	tenido	audacia	al	comprarme,	aun	a	bajo
precio,	al	cura	en	el	momento	de	levar	anclas.	Arriesgaba	todo	su	dinero	en	aquella
transacción,	el	capitán.	Podría	haberlo	perdido	todo.	Había	especulado	con	la	acción
benéfica	del	aire	del	mar	para	reanimarme.	Merecía	su	recompensa.	Iba	a	ganar,	pues
ya	me	encontraba	mejor	y	lo	veía	muy	contento	por	ello.	Aún	deliraba	mucho,	pero
con	cierta	lógica…	A	partir	del	momento	en	que	abrí	los	ojos,	vino	con	frecuencia	a
visitarme	a	mi	cuchitril	y	engalanado	con	su	sombrero	de	plumas.	Así	me	parecía.

Se	divertía	mucho	al	verme	alzarme	sobre	el	jergón,	pese	a	la	fiebre,	que	no	me
abandonaba.	Vomitaba.	«Vamos,	mierdica,	¡pronto	podrás	remar	con	los	demás!»,	me
predijo.	Era	muy	amable	por	su	parte	y	se	reía	a	carcajadas,	al	tiempo	que	me	daba
ligeros	latigazos,	pero	entonces	muy	amistosos,	y	en	la	nuca,	no	en	las	nalgas.	Quería
que	me	 divirtiera	 yo	 también,	 que	me	 alegrase	 con	 él	 del	 espléndido	 negocio	 que
acababa	de	hacer	al	adquirirme.

La	 comida	 de	 a	 bordo	 me	 pareció	 muy	 aceptable.	 Yo	 no	 cesaba	 de	 farfullar.
Rápido,	como	había	previsto	el	capitán,	recuperé	fuerzas	suficientes	para	ir	a	remar
de	vez	en	cuando	con	los	compañeros.	Pero	donde	había	diez,	de	éstos,	yo	veía	cien:
la	alucinación.

Nos	 fatigábamos	 bastante	 poco	 durante	 aquella	 travesía,	 porque	 la	mayoría	 del
tiempo	 navegábamos	 a	 vela.	 Nuestra	 condición	 en	 el	 entrepuente	 no	 era	 más
nauseabunda	que	la	de	los	viajeros	corrientes	de	clase	baja	en	un	vagón	de	domingo	y
menos	 peligrosa	 que	 la	 que	 había	 soportado	 en	 el	 Amiral-Bragueton.	 Tuvimos
siempre	mucha	 ventilación	 durante	 aquel	 paso	 del	 Este	 al	 Oeste	 del	 Atlántico.	 La
temperatura	bajó.	En	los	entrepuentes	nadie	se	quejaba.	Nos	parecía	tan	sólo	un	poco
largo.	Por	mi	parte,	me	había	hartado	de	espectáculos	del	mar	y	de	la	selva	para	una
eternidad.

Me	habría	gustado	preguntar	detalles	al	capitán	sobre	 los	 fines	y	 los	medios	de
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nuestra	navegación,	pero	desde	que	me	encontraba	mejor	había	dejado	de	interesarse
por	mi	 suerte.	Además,	yo	desatinaba	demasiado	para	una	conversación,	 la	verdad.
Ya	sólo	lo	veía	de	lejos,	como	a	un	patrón	de	verdad.

A	bordo,	me	puse	a	buscar	a	Robinson	entre	 los	galeotes	y	en	varias	ocasiones
durante	 la	noche,	 en	pleno	 silencio,	 lo	 llamé	en	alta	voz.	No	hubo	 respuesta,	 salvo
algunas	injurias	y	amenazas:	la	chusma.

Sin	 embargo,	 cuanto	 más	 pensaba	 en	 los	 detalles	 y	 las	 circunstancias	 de	 mi
aventura,	más	probable	me	parecía	que	 le	hubieran	hecho	 también	 a	 él	 la	 faena	de
San	Tapeta.	Sólo	que	Robinson	debía	de	remar	ahora	en	otra	galera.	Los	negros	de	la
selva	debían	de	estar	 todos	metidos	en	el	comercio	y	el	chanchullo.	A	cada	cual	su
turno,	era	normal.	Tienes	que	vivir	y	coger	para	vender	las	cosas	y	las	personas	que
no	 vayas	 a	 comer	 enseguida.	 La	 relativa	 amabilidad	 de	 los	 indígenas	 hacia	 mí	 se
explicaba	del	modo	más	indecente.

La	Infanta	Combitta	siguió	navegando	semanas	y	más	semanas	por	entre	el	oleaje
atlántico,	de	mareo	en	acceso,	y	después	una	noche	todo	se	calmó	a	nuestro	alrededor.
Yo	 había	 dejado	 de	 delirar.	 Estábamos	 balanceándonos	 en	 torno	 al	 ancla.	 El	 día
siguiente,	al	despertarnos,	comprendimos,	al	abrir	los	ojos	de	buey,	que	acabábamos
de	llegar	a	nuestro	destino.	¡Era	un	espectáculo	morrocotudo!
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¡Menuda	 sorpresa!	 Por	 entre	 la	 bruma,	 era	 tan	 asombroso	 lo	 que	 descubríamos	 de
pronto,	que	al	principio	nos	negamos	a	creerlo,	pero	luego,	cuando	nos	encontramos	a
huevo	delante	de	aquello,	por	muy	galeotes	que	fuéramos,	nos	entró	un	cachondeo	de
la	leche,	al	verlo,	vertical	ante	nosotros…

Figuraos	que	estaba	de	pie,	la	ciudad	aquella,	absolutamente	vertical.	Nueva	York
es	 una	 ciudad	 de	 pie.	 Ya	 habíamos	 visto	 la	 tira	 de	 ciudades,	 claro	 está,	 y	 bellas,
además,	 y	 puertos	 y	 famosos	 incluso.	 Pero	 en	 nuestros	 pagos,	 verdad,	 están
acostadas,	 las	ciudades,	al	borde	del	mar	o	a	 la	orilla	de	ríos,	se	extienden	sobre	el
paisaje,	esperan	al	viajero,	mientras	que	aquélla,	la	americana,	no	se	despatarraba,	no,
se	mantenía	bien	estirada,	ahí,	nada	cachonda,	estirada	como	para	asustar.

Conque	 nos	 cachondeamos	 como	 lelos.	 Hace	 gracia,	 por	 fuerza,	 una	 ciudad
construida	vertical.	Pero	sólo	podíamos	cachondearnos	del	espectáculo,	nosotros,	del
cuello	para	arriba,	por	el	frío	que	en	aquel	momento	venía	de	alta	mar	a	través	de	una
densa	bruma	gris	y	rosa,	rápida	y	penetrante,	al	asalto	de	nuestros	pantalones	y	de	las
grietas	 de	 aquella	muralla,	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 donde	 las	 nubes	 se	 precipitaban
también,	empujadas	por	el	viento.	Nuestra	galera	dejaba	su	leve	estela	justo	al	ras	de
la	escollera,	donde	iba	a	desembocar	un	agua	color	caca,	que	no	dejaba	de	chapotear
con	una	sarta	de	barquillas	y	remolcadores	ávidos	y	cornudos.

Para	un	pelagatos	nunca	es	cómodo	desembarcar	en	ninguna	parte,	pero	para	un
galeote	 es	mucho	 peor	 aún,	 sobre	 todo	 porque	 los	 americanos	 no	 aprecian	 lo	más
mínimo	a	los	galeotes	procedentes	de	Europa.	«Son	todos	unos	anarquistas»,	dicen.
En	 una	 palabra,	 sólo	 quieren	 recibir	 en	 sus	 tierras	 a	 los	 curiosos	 que	 les	 aporten
parné,	porque	todos	los	dineros	de	Europa	son	hijos	de	Dólar.

Tal	 vez	 podría	 haber	 intentado,	 como	 otros	 lo	 habían	 logrado	 ya,	 atravesar	 el
puerto	a	nado	y	después,	una	vez	en	el	muelle,	ponerme	a	gritar:	«¡Viva	Dólar!	¡Viva
Dólar!»	Es	un	buen	truco.	Mucha	gente	ha	desembarcado	de	ese	modo	y	después	han
hecho	 fortuna.	No	 es	 seguro,	 es	 lo	 que	 cuentan	 sólo.	 En	 los	 sueños	 ocurren	 cosas
peores.	Yo	tenía	otro	plan	en	la	cabeza,	además	de	la	fiebre.

Como	había	aprendido	en	la	galera	a	contar	bien	las	pulgas	(no	sólo	a	atraparlas,
sino	 también	 a	 sumarlas,	 a	 restarlas,	 en	 una	 palabra,	 a	 hacer	 estadísticas),	 oficio
delicado,	 que	 parece	 cosa	 de	 nada,	 pero	 constituye	 toda	 una	 técnica,	 quería
aprovecharlo.	Los	americanos	serán	lo	que	sean,	pero	en	materia	de	técnica	son	unos
entendidos.	Les	iba	a	gustar	con	locura	mi	forma	de	contar	las	pulgas,	estaba	seguro
por	adelantado.	No	podía	fallar,	en	mi	opinión.

Iba	 a	 ir	 a	 ofrecerles	 mis	 servicios,	 cuando,	 de	 pronto,	 dieron	 orden	 a	 nuestra
galera	de	ir	a	pasar	cuarentena	en	una	ensenada	contigua,	al	abrigo,	a	tiro	de	piedra	de
un	pueblecito	reservado,	en	el	fondo	de	una	bahía	tranquila,	a	dos	millas	al	Este	de
Nueva	York.

Y	nos	quedamos	allí,	todos,	en	observación	durante	semanas	y	semanas,	hasta	el
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punto	de	que	fuimos	adquiriendo	hábitos.	Así,	todas	las	noches,	después	del	rancho	el
equipo	de	aprovisionamiento	bajaba	del	barco	para	ir	al	pueblo.	Para	lograr	mis	fines
tenía	que	formar	parte	de	aquel	equipo.

Los	 compañeros	 sabían	 perfectamente	 lo	 que	me	 proponía,	 pero	 a	 ellos	 no	 los
tentaba	 la	 aventura.	 «Está	 loco	 —decían—,	 pero	 no	 es	 peligroso.»	 En	 la	 Infanta
Combitta	no	se	comía	mal,	les	daban	algún	palo	que	otro,	pero	no	demasiados;	en	una
palabra,	podía	pasar.	Era	un	currelo	aceptable.	Y,	además,	ventaja	sublime,	nunca	los
echaban	de	la	galera	y	hasta	les	había	prometido	el	Rey,	para	cuando	tuvieran	sesenta
y	dos	años,	un	pequeño	retiro.	Esa	perspectiva	los	hacía	felices,	así	tenían	algo	con	lo
que	soñar	y,	encima,	el	domingo,	para	sentirse	libres,	jugaban	a	votar.

Durante	las	semanas	en	que	nos	impusieron	la	cuarentena,	gritaban	todos	juntos
como	 descosidos	 en	 el	 entrepuente,	 se	 peleaban	 y	 se	 daban	 por	 culo	 también	 por
turno.	Y,	 en	 definitiva,	 lo	 que	 les	 impedía	 escapar	 conmigo	 era	 sobre	 todo	 que	 no
querían	ni	oír	hablar	ni	saber	nada	de	aquella	América,	que	a	mí	me	apasionaba.	Cada
cual	 con	 sus	 monstruos	 y	 para	 ellos	 América	 era	 el	 Coco.	 Incluso	 intentaron
asquearme	 por	 completo.	 En	 vano	 les	 decía	 que	 tenía	 amigos	 en	 aquel	 país,	 mi
querida	Lola	entre	otros,	quien	debía	de	ser	muy	rica	ahora,	y,	además,	el	Robinson,
seguramente,	que	debía	de	haberse	hecho	una	posición	en	 los	negocios,	no	querían
dar	 su	 brazo	 a	 torcer	 y	 seguían	 con	 su	 aversión	 hacia	Estados	Unidos,	 su	 asco,	 su
odio:	«Siempre	serás	un	chiflado»,	me	decían.	Un	día	hice	como	que	iba	con	ellos	a
la	fuente	del	pueblo	y	después	les	dije	que	no	volvía	a	la	galera.	¡Agur!

Eran	buenos	chavales,	en	el	fondo,	buenos	trabajadores	y	me	repitieron	una	vez
más	que	no	lo	aprobaban,	pero,	aun	así,	me	desearon	ánimo,	suerte	y	felicidad,	pero	a
su	 manera.	 «¡Anda!	 —me	 dijeron—.	 ¡Ve!	 Pero	 luego	 no	 digas	 que	 no	 te	 hemos
avisado:	para	 ser	un	piojoso,	 ¡tienes	gustos	 raros!	 ¡Estás	majareta	de	 la	 fiebre!	 ¡Ya
volverás	de	tu	América	y	en	un	estado	peor	que	el	nuestro!	¡Tus	gustos	van	a	ser	tu
perdición!	¿Qué	quieres	aprender?	¡Ya	sabes	demasiado	para	ser	lo	que	eres!»

En	vano	les	respondía	que	tenía	amigos	allí	y	que	me	esperaban.	Como	si	hablara
en	chino.

«¿Amigos?	 —decían—.	 ¿Amigos?	 Pero,	 ¡si	 les	 importas	 tres	 cojones	 a	 tus
amigos!	¡Hace	mucho	que	te	han	olvidado,	tus	amigos!…»

«Pero,	¡es	que	quiero	ver	a	los	americanos!	—les	repetía	en	vano—.	Y,	además,
¡mujeres	como	las	de	aquí	no	se	encuentran	en	ninguna	parte!…»

«¡No	seas	chorra	y	vuelve	con	nosotros!	—me	respondían—.	¿No	ves	que	no	vale
la	pena?	 ¡Te	vas	a	poner	más	enfermo	de	 lo	que	estás!	 ¡Te	 lo	vamos	a	decir	 ahora
mismo,	 nosotros,	 lo	 que	 son	 los	 americanos!	 ¡O	millonarios	 o	muertos	 de	hambre!
¡No	 hay	 término	medio!	 ¡Seguro	 que	 no	 los	 vas	 a	 ver	 tú,	 a	 los	millonarios,	 en	 el
estado	en	que	llegas!	Pero	con	los	muertos	de	hambre,	¡te	vas	a	enterar	tú	de	lo	que
vale	un	peine!	¡Descuida!	¡Y	en	seguidita!…»
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Para	 que	 veáis	 cómo	 me	 trataron,	 los	 compañeros.	 Al	 final,	 me	 horripilaban
todos,	unos	frustrados,	soplapollas,	subhombres.	«¡Iros	a	tomar	por	culo	todos!	—fui
y	les	respondí—.	¡Lo	que	pasa	es	que	os	morís	de	envidia!	¡Ya	lo	veremos	eso	de	que
los	 americanos	 me	 van	 a	 dar	 para	 el	 pelo!	 Pero,	 ¡lo	 que	 es	 seguro	 es	 que	 todos
vosotros	tenéis	menos	cojones	que	un	pajarito!»

¡Para	que	se	enteraran!	Entonces,	¡me	quedé	a	gusto!
Como	caía	 la	 noche,	 les	 silbaron	desde	 la	 galera.	 Se	 pusieron	 otra	 vez	 a	 remar

todos	a	compás,	menos	uno,	yo.	Esperé	hasta	que	no	se	los	oyera,	pero	es	que	nada,
después	conté	hasta	cien	y	entonces	corrí	con	todas	mis	fuerzas	hasta	el	pueblo.	Era
un	sitio	muy	mono,	el	pueblo,	bien	iluminado,	con	casas	de	madera,	que	esperaban	a
que	te	sirvieses,	dispuestas	a	derecha	e	izquierda	de	una	capilla,	en	completo	silencio
también,	sólo	que	yo	era	presa	de	escalofríos,	el	paludismo	y,	además,	el	miedo.	Por
aquí	 y	 por	 allá,	 te	 encontrabas	 un	 marino	 de	 aquella	 guarnición,	 que	 no	 parecía
apurarse,	e	incluso	niños	y	luego	una	niña	de	lo	más	musculosa:	¡América!	Yo	había
llegado.	 Eso	 es	 lo	 que	 da	 gusto	 ver	 tras	 tantas	 aventuras	 amargas.	 Te	 vuelven	 las
ganas	de	vivir,	como	al	comer	fruta.	Había	ido	a	parar	al	único	pueblo	que	no	servía
para	 nada.	 Una	 pequeña	 guarnición	 de	 familias	 de	 marinos	 lo	 mantenía	 en	 buen
estado	con	todas	sus	instalaciones	para	el	posible	día	en	que	llegara	una	peste	feroz
en	un	barco	como	el	nuestro	y	amenazase	al	gran	puerto.

Sería	en	aquellas	instalaciones	en	las	que	harían	cascar	al	mayor	número	posible
de	extranjeros	para	que	 los	otros	de	 la	ciudad	no	se	contagiaran.	Tenían	 incluso	un
cementerio	 muy	 mono	 preparado	 en	 las	 cercanías	 y	 todo	 cubierto	 de	 flores.
Esperaban.	Hacía	sesenta	años	que	esperaban,	no	hacían	otra	cosa	que	esperar.

Encontré	 una	 pequeña	 cabaña	 vacía	 y	 me	 colé	 en	 ella	 y	 al	 instante	 me	 quedé
dormido	y	desde	por	la	mañana	no	se	veía	otra	cosa	que	marineros	por	las	callejuelas,
con	traje	corto,	cuadrados	y	bien	plantados,	cosa	fina,	dándole	a	la	escoba	y	al	cubo
de	agua	en	torno	a	mi	refugio	y	por	todas	las	encrucijadas	de	aquel	pueblo	teórico.	De
nada	 me	 sirvió	 aparentar	 indiferencia,	 tenía	 tanta	 hambre,	 que,	 pese	 a	 todo,	 me
acerqué	a	un	lugar	en	que	olía	a	cocina.

Allí	fue	donde	me	descubrieron	y	arrinconaron	entre	dos	escuadrones	decididos	a
identificarme.	En	seguida	se	habló	de	lanzarme	al	agua.	Cuando	me	llevaron	por	el
conducto	más	 rápido	ante	el	Director	de	 la	Cuarentena,	no	me	 llegaba	 la	camisa	al
cuerpo	y,	aunque	la	constante	adversidad	me	había	enseñado	el	desparpajo,	me	sentía
aún	demasiado	embebido	por	 la	 fiebre	 como	para	 arriesgarme	a	una	 improvisación
brillante.	No,	me	puse	a	divagar	y	sin	convicción.

Más	valía	 perder	 el	 conocimiento.	Eso	 fue	 lo	 que	me	ocurrió.	En	 su	despacho,
donde	más	tarde	lo	recobré,	unas	damas	vestidas	de	colores	claros	habían	substituido
a	los	hombres	a	mi	alrededor	y	me	sometieron	a	un	interrogatorio	vago	y	benévolo,
con	el	que	me	habría	contentado	de	muy	buena	gana.	Pero	ninguna	indulgencia	dura
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en	este	mundo	y	el	día	siguiente	mismo	los	hombres	se	pusieron	a	hablarme	de	nuevo
de	 la	cárcel.	Aproveché,	por	mi	parte,	para	hablarles	de	pulgas,	así,	como	quien	no
quiere	la	cosa…	Que	si	sabía	atraparlas…	Contarlas…	Que	si	era	mi	especialidad,	y
también	agrupar	esos	parásitos	en	auténticas	estadísticas.	Veía	perfectamente	que	mis
actitudes	 les	 interesaban,	 les	 hacían	 poner	 mala	 cara,	 a	 mis	 guardianes.	 Me
escuchaban.	Pero	de	eso	a	creerme	iba	un	trecho	largo.

Por	 fin,	 apareció	 el	 comandante	 del	 puesto	 en	 persona.	 Se	 llamaba	 «Surgeon
General»,	lo	que	no	estaría	mal	de	nombre	para	un	pez.	Se	mostró	grosero,	pero	más
decidido	que	 los	otros.	 «¿Cómo	dices,	muchacho?	—me	dijo—.	¿Que	 sabes	 contar
las	pulgas?	¡Vaya,	vaya!…»	Se	creía	que	me	iba	a	confundir	con	un	vacile	así.	Pero	le
devolví	la	pelota	recitándole	el	pequeño	alegato	que	había	preparado.	«¡Yo	creo	en	el
censo	de	 las	pulgas!	Es	un	 factor	de	civilización,	porque	el	 censo	es	 la	base	de	un
material	 de	 estadística	 de	 los	más	preciosos…	Un	país	 progresista	 debe	 conocer	 el
número	de	sus	pulgas,	clasificadas	por	sexos,	grupos	de	edad,	años	y	estaciones…»

«¡Vamos,	 vamos!	 ¡Basta	 de	palabras,	 joven!	—me	cortó	 el	Surgeon	General—.
Antes	 que	 tú,	 ya	 han	 venido	 aquí	 muchos	 otros	 vivales	 de	 Europa,	 que	 nos	 han
contado	 patrañas	 de	 esa	 clase,	 pero,	 en	 definitiva,	 eran	 unos	 anarquistas	 como	 los
otros,	 peor	 que	 los	 otros…	 ¡Ya	 ni	 siquiera	 creían	 en	 la	 Anarquía!	 ¡Basta	 de
fanfarronadas!…	Mañana	te	pondremos	a	prueba	con	los	emigrantes	de	ahí	enfrente,
en	la	Ellis	Island,	¡en	el	servicio	de	duchas!	El	doctor	Mischief,	mi	ayudante,	me	dirá
si	mientes.	Hace	dos	meses	que	el	Sr.	Mischief	me	pide	un	agente	“cuentapulgas”.
¡Vas	a	ir	con	él	de	prueba!	¡Ya	puedes	dar	media	vuelta!	Y	si	nos	has	engañado,	¡te
tiraremos	al	agua!	¡Media	vuelta!	¡Y	mucho	ojo!»

Supe	 dar	media	 vuelta	 ante	 aquella	 autoridad	 americana,	 como	 lo	 había	 hecho
ante	 tantas	 otras	 autoridades,	 es	 decir,	 presentándole	 primero	 la	 verga	y	después	 el
trasero,	 tras	 haber	 girado,	 ágil,	 en	 semicírculo,	 todo	 ello	 acompañado	 del	 saludo
militar.

Pensé	que	ese	método	de	las	estadísticas	debía	de	ser	tan	bueno	como	cualquier
otro	 para	 acercarme	 a	 Nueva	 York.	 El	 día	 siguiente	 mismo,	 Mischief,	 el	 médico
militar	 de	marras,	me	puso	 en	pocas	palabras	 al	 corriente	 de	mi	 servicio;	 grueso	y
amarillento	era	aquel	hombre	y	miope	con	avaricia	y,	además,	llevaba	enormes	gafas
ahumadas.	Debía	de	reconocerme	por	el	modo	como	los	animales	salvajes	reconocen
su	caza,	por	el	aspecto	general,	porque	 lo	que	es	por	 los	detalles	era	 imposible	con
gafas	como	las	que	llevaba.

Nos	entendimos	sin	problemas	en	relación	con	el	currelo	y	creo	incluso	que,	hacia
el	final	de	mi	período	de	prueba,	Mischief	me	tenía	mucha	simpatía.	No	verse	es	ya
una	 buena	 razón	 para	 simpatizar	 y,	 además,	 sobre	 todo	mi	 extraordinaria	 habilidad
para	 atrapar	 las	 pulgas	 lo	 seducía.	No	 había	 otro	 como	 yo	 en	 todo	 el	 puesto,	 para
encerrarlas	en	cajas,	 las	más	 rebeldes,	 las	más	queratinizadas,	 las	más	 impacientes;
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era	capaz	de	seleccionarlas	según	el	sexo	sobre	el	propio	emigrante.	Era	un	 trabajo
estupendo,	 puedo	 asegurarlo…	Mischief	 había	 acabado	 fiándose	 por	 entero	 de	 mi
destreza.

Hacia	la	noche,	a	fuerza	de	aplastar	pulgas,	tenía	las	uñas	del	pulgar	y	del	índice
magulladas	y,	sin	embargo,	no	había	acabado	con	mi	tarea,	ya	que	me	faltaba	aún	lo
más	 importante,	ordenar	por	 columnas	 los	datos	de	 su	 filiación:	pulgas	de	Polonia,
por	una	parte,	de	Yugoslavia…	de	España…	Ladillas	de	Crimea…	Sarnas	de	Perú…
Todo	lo	que	viaja,	furtivo	y	picador,	sobre	la	humanidad	me	pasaba	por	las	uñas.	Era,
como	 se	 ve,	 una	 obra	 a	 la	 vez	monumental	 y	meticulosa.	 Las	 sumas	 se	 hacían	 en
Nueva	 York,	 en	 un	 servicio	 especial	 dotado	 de	 máquinas	 eléctricas	 cuentapulgas.
Todos	los	días,	el	pequeño	remolcador	de	la	Cuarentena	atravesaba	la	ensenada	de	un
extremo	a	otro	para	llevar	allí	nuestras	sumas	por	hacer	o	por	verificar.

Así	pasaron	días	y	días,	recobraba	un	poco	la	salud,	pero,	a	medida	que	perdía	el
delirio	y	la	fiebre	en	aquella	comodidad,	recuperé,	imperioso,	el	gusto	por	la	aventura
y	por	nuevas	imprudencias.	Con	37°	todo	se	vuelve	trivial.

Sin	 embargo,	 habría	 podido	 quedarme	 allí,	 tranquilo,	 para	 siempre,	 bien
alimentado	con	la	manduca	del	puesto,	y	con	tanta	mayor	razón	cuanto	que	la	hija	del
Dr.	Mischief,	aún	la	recuerdo,	gloriosa	en	su	decimoquinto	año,	venía,	a	partir	de	las
cinco,	 a	 jugar	 al	 tenis,	 vestida	 con	 faldas	 cortísimas,	 ante	 la	 ventana	 de	 nuestra
oficina.	 En	 punto	 a	 piernas,	 raras	 veces	 he	 visto	 nada	 mejor,	 todavía	 un	 poco
masculinas	 y,	 sin	 embargo,	 ya	muy	 delicadas,	 una	 belleza	 de	 carne	 en	 sazón.	Una
auténtica	provocación	a	la	felicidad,	promesas	como	para	gritar	de	gozo.	Los	jóvenes
alféreces	del	destacamento	no	la	dejaban	ni	a	sol	ni	a	sombra.

¡Los	muy	bribones	no	tenían	que	justificarse	como	yo	con	trabajos	útiles!	Yo	no
me	 perdía	 un	 detalle	 de	 sus	manejos	 en	 torno	 a	mi	 idolito.	Varias	 veces	 al	 día	me
hacían	palidecer.	Acabé	diciéndome	que	por	la	noche	también	yo	podría	pasar	tal	vez
por	 marino.	 Acariciaba	 esas	 esperanzas,	 cuando	 un	 sábado	 de	 la	 vigésima	 tercera
semana	 se	 precipitaron	 los	 acontecimientos.	 El	 compañero	 encargado	 de	 llevar	 las
estadísticas,	un	armenio,	fue	ascendido	de	improviso	a	agente	cuentapulgas	en	Alaska
para	los	perros	de	los	prospectores.

Era	un	ascenso	de	primera	y,	por	cierto,	que	él	estaba	encantado.	En	efecto,	 los
perros	de	Alaska	son	preciosos.	Siempre	hacen	falta.	Los	cuidan	bien.	Mientras	que
los	emigrantes	importan	tres	cojones.	Siempre	hay	demasiados.

Como	 en	 adelante	 no	 teníamos	 a	 nadie	 a	mano	 para	 llevar	 las	 sumas	 a	Nueva
York,	 en	 la	 oficina	 no	 se	 andaron	 con	 remilgos	 a	 la	 hora	 de	 nombrarme	 a	 mí.
Mischief,	mi	patrón,	me	estrechó	la	mano	en	el	momento	de	partir,	al	tiempo	que	me
recomendaba	 portarme	muy	 bien	 en	 la	 ciudad.	 Fue	 el	 último	 consejo	 que	me	 dio,
aquel	 hombre	 honrado,	 y	 no	 volvió	 a	 verme	 nunca,	 pero	 es	 que	 nunca.	 En	 cuanto
llegamos	al	muelle,	una	tromba	de	lluvia	empezó	a	caernos	encima	y	después	me	caló
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mi	fina	chaqueta	y	me	empapó	también	las	estadísticas,	que	fueron	deshaciéndoseme
poco	a	poco	en	la	mano.	Sin	embargo,	me	guardé	unas	pocas	con	tampón	bien	grande
sobresaliendo	del	bolsillo	para	tener	aspecto,	más	o	menos,	de	hombre	de	negocios	en
la	ciudad	y,	presa	del	temor	y	la	emoción,	me	precipité	hacia	otras	aventuras.

Al	alzar	la	nariz	hacia	toda	aquella	muralla,	experimenté	una	especie	de	vértigo	al
revés,	 por	 las	 ventanas	 demasiado	 numerosas	 y	 tan	 parecidas	 por	 todos	 lados,	 que
daban	náuseas.

Vestido	precariamente	y	aterido,	me	apresuré	hacia	la	hendidura	más	sombría	que
se	 pudiera	 descubrir	 en	 aquella	 fachada	 gigantesca,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los
peatones	 no	me	 viesen	 apenas	 entre	 ellos.	Vergüenza	 superflua.	No	 tenía	 nada	 que
temer.	 En	 la	 calle	 que	 había	 elegido,	 la	 más	 estrecha	 de	 todas,	 la	 verdad,	 no	más
ancha	que	un	arroyo	de	nuestros	pagos,	y	bien	mugrienta	en	el	fondo,	bien	húmeda,
llena	de	 tinieblas,	 caminaban	ya	 tantos	otros,	pequeños	y	grandes,	que	me	 llevaron
consigo	como	una	sombra.	Subían	como	yo	a	la	ciudad,	hacia	el	currelo	seguramente,
con	la	nariz	gacha.	Eran	los	pobres	de	todas	partes.
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Como	si	supiera	adónde	iba,	hice	como	que	elegía	otra	vez	y	cambié	de	camino,	seguí
a	mi	derecha	otra	calle,	mejor	iluminada,	Broadway	se	llamaba.	El	nombre	lo	leí	en
una	placa.	Muy	por	encima	de	los	últimos	pisos,	arriba,	estaba	la	luz	del	día	junto	con
gaviotas	y	pedazos	de	cielo.	Nosotros	avanzábamos	en	la	luz	de	abajo,	enferma	como
la	de	 la	selva	y	 tan	gris,	que	 la	calle	estaba	 llena	de	ella,	como	un	gran	amasijo	de
algodón	 sucio.	 Era	 como	 una	 herida	 triste,	 la	 calle,	 que	 no	 acababa	 nunca,	 con
nosotros	al	fondo,	de	un	lado	al	otro,	de	una	pena	a	otra,	hacia	el	extremo	fin,	que	no
se	ve	nunca,	el	fin	de	todas	las	calles	del	mundo.

No	pasaban	coches,	sólo	gente	y	más	gente	todavía.
Era	el	barrio	precioso,	me	explicaron	más	adelante,	el	barrio	del	oro:	Manhattan.

Sólo	se	entra	a	pie,	como	a	la	iglesia.	Es	el	corazón	mismo,	en	Banco,	del	mundo	de
hoy.	Sin	embargo,	hay	quienes	escupen	al	suelo	al	pasar.	Hay	que	ser	atrevido.

Es	un	barrio	lleno	de	oro,	un	auténtico	milagro,	y	hasta	se	puede	oír	el	milagro,	a
través	 de	 las	 puertas,	 con	 el	 ruido	 de	 dólares	 estrujados,	 el	 siempre	 tan	 ligero,	 el
Dólar,	auténtico	Espíritu	Santo,	más	precioso	que	la	sangre.

De	 todos	 modos,	 tuve	 tiempo	 de	 ir	 a	 verlos	 e	 incluso	 hablarles,	 a	 aquellos
empleados	que	guardaban	la	liquidez.	Son	tristes	y	están	mal	pagados.

Cuando	los	fieles	entran	en	su	Banco,	no	hay	que	creer	que	puedan	servirse	así
como	así,	a	capricho.	En	absoluto.	Hablan	a	Dólar	susurrándole	cosas	a	través	de	una
rejilla,	 se	 confiesan,	 vamos.	 Poco	 ruido,	 luces	 indirectas,	 una	 ventanilla	minúscula
entre	altos	arcos	y	se	acabó.	No	se	tragan	la	Hostia.	Se	la	ponen	sobre	el	corazón.	No
podía	quedarme	largo	rato	admirándolos.	Tenía	que	seguir	a	la	gente	de	la	calle	entre
las	paredes	de	sombra	lisa.

De	repente,	se	ensanchó	nuestra	calle	como	una	grieta	que	acabara	en	un	estanque
de	luz.	Nos	encontramos	ante	un	gran	charco	de	claridad	verdosa	entre	monstruos	y
monstruos	 de	 casas.	 En	 el	 centro	 de	 aquel	 claro,	 un	 pabellón	 de	 aire	 campestre	 y
rodeado	de	infelices	céspedes.

Pregunté	a	varios	vecinos	de	la	muchedumbre	qué	era	aquel	edificio	que	se	veía,
pero	la	mayoría	fingieron	no	oírme.	No	tenían	tiempo	que	perder.	Un	jovencito	que
pasaba	 muy	 cerca	 tuvo	 la	 gentileza	 de	 decirme	 que	 era	 la	 Alcaldía,	 antiguo
monumento	de	 la	época	colonial,	 según	añadió,	 lo	único	histórico	que	había…	que
habían	 dejado	 allí…	El	 perímetro	 de	 aquel	 oasis	 formaba	 una	 plaza,	 con	 bancos	 y
hasta	se	estaba	muy	bien	para	contemplar	la	Alcaldía,	sentado.	No	había	casi	ninguna
otra	cosa	que	ver	en	el	momento	en	que	llegué.

Esperé	una	buena	media	hora	en	el	mismo	sitio	y,	después,	de	aquella	penumbra,
de	 aquella	muchedumbre	 en	marcha,	 discontinua,	 taciturna,	 surgió	 hacia	mediodía,
innegable,	una	brusca	avalancha	de	mujeres	absolutamente	bellas.

¡Qué	descubrimiento!	¡Qué	América!	¡Qué	arrobamiento!	¡Recuerdo	de	Lola!	¡Su
ejemplo	no	me	había	engañado!	Era	cierto.
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Llegaba	al	centro	de	mi	peregrinaje.	Y,	si	no	hubiera	sufrido	al	mismo	tiempo	las
continuas	 punzadas	 del	 hambre,	 me	 habría	 creído	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 de
revelación	estética	sobrenatural.	Las	bellezas	que	descubría,	incesantes,	con	un	poco
de	 confianza	 y	 comodidad	 me	 habrían	 arrebatado	 a	 mi	 condición	 trivialmente
humana.	En	una	palabra,	sólo	me	faltaba	un	bocadillo	para	creerme	en	pleno	milagro.
Pero,	¡cómo	sentía	la	falta	de	ese	bocadillo!

Sin	 embargo,	 ¡qué	 gracia	 de	 movimientos!	 ¡Qué	 increíble	 delicadeza!	 ¡Qué
hallazgos	 de	 armonía!	 ¡Matices	 peligrosos!	 ¡Todas	 las	 tentaciones	 más	 logradas!
¡Todas	 las	 promesas	 posibles	 del	 rostro	 y	 del	 cuerpo	 entre	 tantas	 rubias!	 ¡Y	 unas
morenas!	 ¡Y	 qué	 Ticianos!	 ¡Y	 más	 que	 se	 acercaban!	 ¿Será,	 pensé,	 Grecia	 que
renace?	¡Llegaba	en	el	momento	oportuno!

Me	 parecieron	 tanto	más	 divinas,	 aquellas	 apariciones,	 cuanto	 que	 no	 parecían
advertir	lo	más	mínimo	que	yo	existiera,	allí,	al	lado,	en	aquel	banco,	completamente
lelo,	 babeante	de	 admiración	 erótico-mística,	 de	quinina	y	 también	de	hambre,	 hay
que	 reconocerlo.	 Si	 fuera	 posible	 salir	 de	 la	 propia	 piel,	 yo	 habría	 salido	 en	 aquel
preciso	momento,	de	una	vez	por	todas.	Ya	nada	me	retenía.

Podían	 transportarme,	 sublimarme,	 aquellas	 modistillas	 inverosímiles,	 bastaba
con	 que	 hicieran	 un	 gesto,	 con	 que	 dijesen	 una	 palabra	 y	 pasaría	 al	 instante	 y	 por
entero	al	mundo	del	ensueño,	pero	seguramente	tenían	otras	misiones	que	cumplir.

Una	hora,	dos	horas	pasé	así,	presa	de	la	estupefacción.	Ya	no	esperaba	nada	más.
No	 hay	 que	 olvidar	 las	 tripas.	 ¿Habéis	 visto	 la	 broma	 que	 gastan,	 por	 nuestros

pagos,	en	el	campo	a	 los	vagabundos?	Les	 llenan	un	monedero	viejo	con	 las	 tripas
podridas	de	un	pollo.	Bueno,	pues,	un	hombre,	os	lo	digo	yo,	es	exactamente	igual,
sólo	que	más	grande,	móvil	y	voraz	y	con	un	sueño	dentro.

Había	que	pensar	en	las	cosas	serias,	no	empezar	a	gastar	en	seguida	mi	pequeña
reserva	de	dinero.	No	tenía	mucho.	Ni	siquiera	me	atrevía	a	contarlo.	Por	lo	demás,
no	habría	podido,	veía	doble.	Me	limitaba	a	palparlos,	escasos	y	tímidos,	los	billetes,
a	 través	de	 la	 ropa,	 en	 el	 bolsillo,	 al	 alcance	de	 la	mano,	 junto	 con	 las	 estadísticas
para	el	paripé.

También	pasaban	por	allí	hombres,	jóvenes	sobre	todo,	con	cabezas	como	de	palo
de	 rosa,	 miradas	 secas	 y	 monótonas,	 mandíbulas	 nada	 corrientes,	 tan	 grandes,	 tan
bastas…	En	fin,	seguramente	así	es	como	sus	mujeres	las	prefieren,	las	mandíbulas.
Los	sexos	parecían	ir	cada	uno	por	su	lado	en	la	calle.	Las	mujeres,	por	su	parte,	sólo
miraban	 los	 escaparates	 de	 las	 tiendas,	 del	 todo	 acaparadas	 por	 el	 atractivo	 de	 los
bolsos,	los	chales,	las	cositas	de	seda,	expuestas,	pocas	a	la	vez,	en	cada	vitrina,	pero
de	forma	precisa,	categórica.	No	aparecían	muchos	viejos	en	aquella	multitud.	Pocas
parejas	 también.	 A	 nadie	 parecía	 extrañar	 que	 yo	 me	 quedara	 allí,	 solo,	 parado
durante	 horas,	 en	 aquel	 banco,	 mirando	 pasar	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 obstante,	 en
determinado	momento,	el	policeman	del	centro	de	la	calzada,	colocado	ahí	como	un
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tintero,	empezó	a	sospechar	que	yo	tenía	proyectos	chungos.	Era	evidente.
Dondequiera	que	estés,	en	cuanto	llamas	la	atención	de	las	autoridades,	lo	mejor

es	desaparecer	y	a	toda	velocidad.	Nada	de	explicaciones.	¡Al	agujero!,	me	dije.
A	 la	 derecha	 de	 mi	 banco	 se	 abría	 precisamente	 un	 agujero,	 amplio,	 en	 plena

acera,	 del	 estilo	 del	 metro	 en	 nuestros	 pagos.	 Aquel	 agujero	 me	 pareció	 propicio,
vasto	como	era,	con	una	escalera	dentro	 toda	ella	de	mármol	rosa.	Ya	había	visto	a
mucha	 gente	 de	 la	 calle	 desaparecer	 en	 él	 y	 después	 volver	 a	 salir.	 En	 aquel
subterráneo	 iban	 a	 hacer	 sus	 necesidades.	 Me	 di	 cuenta	 en	 seguida.	 De	 mármol
también	la	sala	donde	se	producía	la	escena.	Una	especie	de	piscina,	pero	vacía,	una
piscina	infecta,	ocupada	sólo	por	una	luz	filtrada,	mortecina,	que	iba	a	dar	allí,	sobre
los	 hombres	 desabrochados	 en	 medio	 de	 sus	 olores	 y	 rojos	 como	 tomates	 con	 el
esfuerzo	de	soltar	sus	porquerías	delante	de	todo	el	mundo,	con	ruidos	bárbaros.

Entre	 hombres,	 así,	 a	 la	 pata	 la	 llana,	 ante	 las	 risas	 de	 todos	 los	 que	 había
alrededor,	 acompañados	 por	 las	 expresiones	 de	 aliento	 que	 se	 dirigían,	 como	 en	 el
fútbol.	 Primero	 se	 quitaban	 la	 chaqueta,	 al	 llegar,	 como	para	 hacer	 un	 ejercicio	 de
fuerza.	En	una	palabra,	se	ponían	el	uniforme,	era	el	rito.

Y	 después,	 bien	 despechugados,	 soltando	 eructos	 y	 cosas	 peores,	 gesticulando
como	 en	 el	 patio	 de	 un	 manicomio,	 se	 instalaban	 en	 la	 caverna	 fecal.	 Los	 recién
llegados	debían	responder	a	mil	bromas	asquerosas	mientras	bajaban	los	escalones	de
la	calle,	pero,	aun	así,	parecían	encantados,	todos.

Así	 como	 arriba,	 en	 la	 acera,	 mantenían	 una	 actitud	 decorosa,	 los	 hombres,	 y
estricta	y	 triste	 incluso,	 así	 también	 la	perspectiva	de	 tener	que	vaciar	 las	 tripas	 en
compañía	tumultuosa	parecía	liberarlos	y	regocijarlos	íntimamente.

Las	 puertas	 de	 los	 retretes,	 cubiertas	 de	 garabatos,	 colgaban,	 arrancadas	 de	 los
goznes.	 Se	 pasaba	 de	 una	 a	 otra	 celda	 para	 charlar	 un	 poco;	 los	 que	 esperaban	 a
encontrar	un	sitio	libre	fumaban	puros	enormes,	al	tiempo	que	daban	palmaditas	en	el
hombro	al	ocupante,	en	plena	 faena	éste,	obstinado,	con	 la	cara	crispada	y	cubierta
con	las	manos.	Muchos	gemían	con	ganas,	como	los	heridos	y	las	parturientas.	A	los
estreñidos	los	amenazaban	con	torturas	ingeniosas.

Cuando	el	sonido	de	una	cadena	anunciaba	una	vacante,	redoblaban	los	clamores
en	torno	al	alvéolo	libre,	cuya	posesión	se	jugaban	muchas	veces	a	cara	o	cruz.	Los
periódicos,	 nada	 más	 leídos,	 pese	 a	 ser	 espesos	 como	 cojines,	 eran	 deshojados	 al
instante	por	aquella	jauría	de	trabajadores	rectales.	El	humo	no	dejaba	ver	las	caras.
Yo	no	me	atrevía	a	acercarme	demasiado	a	ellos	por	sus	olores.

Aquel	contraste	parecía	a	propósito	para	desconcertar	a	un	extranjero.	Todo	aquel
despechugamiento	íntimo,	aquella	tremenda	familiaridad	intestinal,	¡y	en	la	calle	una
discreción	tan	perfecta!	Yo	no	salía	de	mi	asombro.

Volví	a	subir	a	la	luz	por	las	mismas	escaleras	para	descansar	en	el	mismo	banco.
Repentino	 desenfreno	 de	 digestiones	 y	 vulgaridad.	 Descubrimiento	 del	 alegre

www.lectulandia.com	-	Página	147



comunismo	de	 la	 caca.	Dejaba	 por	 separado	 los	 aspectos	 tan	 desconcertantes	 de	 la
misma	 aventura.	 No	 tenía	 fuerzas	 para	 analizarlos	 ni	 realizar	 su	 síntesis.	 Lo	 que
deseaba,	imperiosamente,	era	dormir.	¡Delicioso	y	raro	frenesí!

Conque	volví	a	seguir	a	la	fila	de	peatones	que	se	adentraban	en	una	de	las	calles
adyacentes	y	avanzamos	a	trompicones	por	culpa	de	las	tiendas,	cada	uno	de	cuyos
escaparates	fragmentaba	la	multitud.	La	puerta	de	un	hotel	se	abría	ahí	y	creaba	un
gran	remolino.	La	gente	salía	despedida	a	la	acera	por	la	vasta	puerta	giratoria	y	yo
me	vi	engullido	en	sentido	inverso	hasta	el	gran	vestíbulo	del	interior.

Asombroso,	 antes	 que	 nada…	 Había	 que	 adivinarlo	 todo,	 imaginar	 la
majestuosidad	del	edificio,	la	amplitud	de	sus	proporciones,	porque	todo	sucedía	en
torno	a	bombillas	tan	veladas,	que	tardabas	un	tiempo	en	acostumbrarte.

Muchas	mujeres	 jóvenes	 en	 aquella	 penumbra,	 hundidas	 en	 sillones	 profundos,
como	 en	 estuches.	 Alrededor	 hombres	 atentos,	 pasando	 y	 volviendo	 a	 pasar,	 en
silencio,	 a	 cierta	 distancia	 de	 ellas,	 curiosos	 y	 tímidos,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hilera	 de
piernas	 cruzadas	 a	magníficas	 alturas	 de	 seda.	Me	 parecían,	 aquellas	maravillosas,
esperar	 allí	 acontecimientos	 muy	 graves	 y	 costosos.	 Evidentemente,	 no	 estaban
pensando	en	mí.	Así,	pues,	pasé,	a	mi	vez,	ante	aquella	larga	tentación	palpable,	del
modo	más	furtivo.

Como	eran	al	menos	un	centenar,	aquellas	prestigiosas	remangadas,	dispuestas	en
una	 línea	única	de	 sillones,	 llegué	a	 la	 recepción	 tan	perplejo,	 tras	haber	absorbido
una	ración	de	belleza	tan	fuerte	para	mi	temperamento,	que	iba	tambaleándome.

En	 el	 mostrador,	 un	 dependiente	 engomado	 me	 ofreció	 con	 violencia	 una
habitación.	Me	 decidí	 por	 la	 más	 pequeña	 del	 hotel.	 En	 aquel	 momento	 debía	 de
poseer	unos	cincuenta	dólares,	casi	ninguna	idea	y	ni	la	menor	confianza.

Esperaba	que	fuera	de	verdad	la	habitación	más	pequeña	de	América	 la	que	me
ofreciese	el	empleado,	pues	su	hotel,	el	Laugh	Calvin,	 se	anunciaba	como	el	mejor
surtido	entre	los	más	suntuosos	del	continente.

Por	encima	de	mí,	¡qué	infinito	de	locales	amueblados!	Y	muy	cerca,	en	aquellos
sillones,	 ¡qué	 tentación	 de	 violaciones	 en	 serie!	 ¡Qué	 abismos!	 ¡Qué	 peligros!
Entonces,	 ¿el	 suplicio	 estético	 del	 pobre	 es	 interminable?	 ¿Más	 tenaz	 aún	 que	 su
hambre?	Pero	no	tuve	tiempo	de	sucumbir;	los	de	la	recepción	se	habían	apresurado	a
entregarme	una	llave,	que	me	pesaba	en	la	mano.	No	me	atrevía	a	moverme.

Un	chaval	avispado,	vestido	como	un	general	de	brigada	muy	joven,	surgió	de	la
sombra	ante	mis	ojos,	imperativo	comandante.	El	lustroso	empleado	de	la	recepción
pulsó	tres	veces	el	timbre	metálico	y	mi	chaval	se	puso	a	silbar.	Me	despedían.	Era	la
señal	de	partida.	Nos	largamos.

Primero,	por	un	pasillo,	a	buen	paso,	íbamos	negros	y	decididos	como	un	metro.
Él	conducía,	el	muchacho.	Otra	esquina,	una	vuelta	y	luego	otra.	Perdiendo	el	culo.
Curvamos	un	poco	nuestra	trayectoria.	Y	pasamos.	Ahí	estaba	el	ascensor.	Aspirados.
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¿Ya	 estábamos?	 No.	 Otro	 pasillo.	Más	 sombrío	 aún,	 ébano	mural,	 me	 pareció,	 en
todas	las	paredes.	No	tuve	tiempo	de	examinarlo.	El	chaval	silbaba,	cargaba	con	mi
ligera	 maleta.	 Yo	 no	 me	 atrevía	 a	 preguntarle	 nada.	 Había	 que	 avanzar,	 me	 daba
cuenta	perfectamente.	En	las	tinieblas,	aquí	y	allá,	a	nuestro	paso,	una	bombilla	roja	y
verde	propagaba	una	orden.	Largos	 trozos	de	oro	 señalaban	 las	puertas.	Hacía	 rato
que	 habíamos	 pasado	 los	 números	 1800	 y	 después	 los	 3000	 y,	 sin	 embargo,
seguíamos	arrebatados	por	el	mismo	destino	nuestro	 invencible.	Seguía,	el	pequeño
cazador	con	galones,	al	innominado	en	la	sombra,	como	a	su	propio	instinto.	Nada	en
aquel	 antro	 parecía	 cogerlo	 desprevenido.	 Su	 silbido	 modulaba	 un	 tono	 lastimero,
cuando	nos	cruzábamos	con	un	negro,	una	camarera,	negra	también.	Y	nada	más.

Con	 el	 esfuerzo	 por	 acelerar,	 yo	 había	 perdido	 a	 lo	 largo	 de	 aquellos	 pasillos
uniformes	 el	 poco	 aplomo	 que	 me	 quedaba	 al	 escapar	 de	 la	 Cuarentena.	 Me	 iba
deshilachando	como	había	visto	hacerlo	a	mi	choza	con	el	viento	de	África	entre	los
diluvios	 de	 agua	 tibia.	 Allí	 era	 presa,	 por	mi	 parte,	 de	 un	 torrente	 de	 sensaciones
desconocidas.	 Llega	 un	 momento,	 entre	 dos	 tipos	 de	 humanidad,	 en	 que	 te	 ves
debatiéndote	en	el	vacío.

De	 repente,	 el	 chaval,	 sin	 avisar,	 giró.	Acabábamos	 de	 llegar.	Me	 di	 de	 bruces
contra	 una	 puerta;	 era	 mi	 habitación,	 una	 gran	 caja	 con	 paredes	 de	 ébano.	 Sólo
encima	de	la	mesa	un	poco	de	luz	rodeaba	una	lámpara	tímida	y	verdosa.	El	director
del	hotel	Laugh	Calvin	avisaba	al	viajero	que	podía	contar	con	su	amistad	y	que	se
encargaría,	él	personalmente,	de	hacer	grata	la	estancia	del	viajero	en	Nueva	York.	La
lectura	de	aquel	anuncio,	colocado	en	lugar	bien	visible,	debió	de	contribuir	aún	más,
de	ser	posible,	a	mi	marasmo.

Una	 vez	 solo,	 fue	 mucho	 peor.	 Toda	 aquella	 América	 venía	 a	 inquietarme,	 a
hacerme	 preguntas	 tremendas	 y	 a	 inspirarme	 de	 nuevo	malos	 presentimientos,	 allí
mismo,	en	aquella	habitación.

Sobre	la	cama,	ansioso,	intentaba	familiarizarme,	para	empezar,	con	la	penumbra
de	aquel	recinto.	Las	murallas	temblaban	con	un	estruendo	periódico	por	el	lado	de
mi	ventana.	El	paso	del	metro	elevado.	Se	abalanzaba	enfrente,	entre	dos	calles,	como
un	obús,	lleno	de	carnes	trémulas	y	picadas;	pasaba	a	tirones	por	la	lunática	ciudad,
de	barrio	en	barrio.	Se	lo	veía	allá	ir	a	lanzarse	con	el	armazón	estremecido	justo	por
encima	 de	 un	 torrente	 de	 largueros,	 cuyo	 eco	 retumbaba	 aún	 muy	 atrás,	 de	 una
muralla	 a	 otra,	 cuando	 había	 pasado	 a	 cien	 por	 hora.	 La	 hora	 de	 la	 cena	 me
sorprendió	durante	aquella	postración	y	la	de	ir	a	la	cama	también.

Había	sido	el	metro,	sobre	todo,	lo	que	me	había	dejado	atontado.	Al	otro	lado	del
patio,	 que	 parecía	 un	 pozo,	 la	 pared	 se	 iluminó	 con	 una	 habitación,	 luego	 dos,	 y
después	decenas.	En	algunas	de	ellas	distinguía	 lo	que	pasaba.	Eran	parejas	que	 se
acostaban.	Parecían	 tan	decaídos	 como	por	nuestros	pagos,	 los	 americanos,	 tras	 las
horas	verticales.	Las	mujeres	tenían	los	muslos	muy	llenos	y	muy	pálidos,	al	menos
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las	 que	 pude	 ver	 bien.	 La	 mayoría	 de	 los	 hombres	 se	 afeitaban,	 al	 tiempo	 que
fumaban	un	puro,	antes	de	acostarse.

En	 la	 cama	 se	 quitaban	 las	 gafas	 primero	 y	 después	 la	 dentadura	 postiza,	 que
metían	 en	 un	 vaso,	 y	 dejaban	 todo	 a	 la	 vista.	 No	 parecían	 hablarse	 entre	 sí,	 entre
sexos,	exactamente	como	en	la	calle.	Parecían	animales	grandes	y	muy	dóciles,	muy
acostumbrados	a	aburrirse.	Sólo	vi,	en	total,	a	dos	parejas	que	se	hicieran,	a	la	luz,	las
cosas	que	yo	me	esperaba	y	sin	la	menor	violencia,	por	cierto.	Las	otras	mujeres,	por
su	parte,	comían	caramelos	en	la	cama	en	espera	de	que	el	marido	acabara	de	asearse.
Y	después	todo	el	mundo	apagó.

Es	triste	el	espectáculo	de	la	gente	al	acostarse;	se	ve	claro	que	les	 importa	tres
cojones	 cómo	 vayan	 las	 cosas,	 se	 ve	 claro	 que	 no	 intentan	 comprender,	 ésos,	 el
porqué	de	que	estemos	aquí.	Les	trae	sin	cuidado.	Duermen	de	cualquier	manera,	son
unos	calzonazos,	unos	zopencos,	sin	susceptibilidad,	americanos	o	no.	Siempre	tienen
la	conciencia	tranquila.

Yo	 había	 visto	 demasiadas	 cosas	 poco	 claras	 como	 para	 estar	 contento.	 Sabía
demasiado	 y	 no	 suficiente.	 Hay	 que	 salir,	 me	 dije,	 volver	 a	 salir.	 Tal	 vez	 lo
encuentres,	a	Robinson.	Era	una	idea	idiota,	evidentemente,	pero	recurría	a	ella	para
tener	un	pretexto	a	fin	de	salir	otra	vez,	tanto	más	cuanto	que	en	vano	daba	vueltas	y
más	vueltas	sobre	aquella	piltra	tan	pequeña,	no	lograba	pegar	ojo	ni	un	instante.	Ni
siquiera	masturbándote,	en	casos	así,	experimentas	consuelo	ni	distracción.	Conque	te
entra	una	desesperación	que	para	qué.

Lo	 peor	 es	 que	 te	 preguntas	 de	 dónde	 vas	 a	 sacar	 bastantes	 fuerzas	 la	mañana
siguiente	 para	 seguir	 haciendo	 lo	 que	 has	 hecho	 la	 víspera	 y	 desde	 hace	 ya	 tanto
tiempo,	 de	 dónde	 vas	 a	 sacar	 fuerzas	 para	 ese	 trajinar	 absurdo,	 para	 esos	 mil
proyectos	 que	 nunca	 salen	 bien,	 esos	 intentos	 por	 salir	 de	 la	 necesidad	 agobiante,
intentos	siempre	abortados,	y	 todo	ello	para	acabar	convenciéndote	una	vez	más	de
que	el	destino	es	invencible,	de	que	hay	que	volver	a	caer	al	pie	de	la	muralla,	todas
las	noches,	con	la	angustia	del	día	siguiente,	cada	vez	más	precario,	más	sórdido.

Es	la	edad	también	que	se	acerca	tal	vez,	traidora,	y	nos	amenaza	con	lo	peor.	Ya
no	nos	queda	demasiada	música	dentro	para	hacer	bailar	a	la	vida:	ahí	está.	Toda	la
juventud	ha	 ido	a	morir	al	 fin	del	mundo	en	el	silencio	de	 la	verdad.	¿Y	adónde	 ir,
fuera,	decidme,	cuando	no	llevas	contigo	la	suma	suficiente	de	delirio?	La	verdad	es
una	agonía	ya	interminable.	La	verdad	de	este	mundo	es	la	muerte.	Hay	que	escoger:
morir	o	mentir.	Yo	nunca	me	he	podido	matar.

Conque	 lo	 mejor	 era	 salir	 a	 la	 calle,	 pequeño	 suicidio.	 Cada	 cual	 tiene	 sus
modestos	dones,	 su	método	para	conquistar	el	 sueño	y	 jalar.	Tenía	que	dormir	para
recuperar	fuerzas	suficientes	a	fin	de	ganarme	el	cocido	el	día	siguiente.	Recuperar	la
energía	 suficiente	 para	 encontrar	 un	 currelo	 mañana	 y	 atravesar	 en	 seguida,
entretanto,	el	obscuro	túnel	del	sueño.	No	hay	que	creer	que	sea	fácil	dormirse,	una
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vez	que	se	ha	puesto	uno	a	dudar	de	todo,	por	tantos	miedos	sobre	todo	como	te	han
hecho	sentir.

Me	 vestí	 y	mal	 que	 bien	 llegué	 al	 ascensor,	 pero	 un	 poco	 atontado.	 Tuve	 que
volver	 a	 pasar	 en	 el	 vestíbulo	 ante	 otras	 hileras,	 otros	 enigmas	 arrebatadores	 de
piernas	tan	tentadoras,	de	caras	tan	delicadas	y	severas.	Diosas,	en	una	palabra,	diosas
busconas.	 Habríamos	 podido	 intentar	 llegar	 a	 un	 acuerdo.	 Pero	 temía	 que	 me
detuvieran.	Complicaciones.	Casi	todos	los	deseos	del	pobre	están	castigados	con	la
cárcel.	 Y	 volví	 a	 engolfarme	 en	 la	 calle.	No	 era	 la	misma	multitud	 de	 antes.	 Ésta
manifestaba	un	poco	más	de	audacia,	en	su	aborregamiento	por	 las	aceras,	como	si
hubiese	llegado,	aquella	multitud,	a	un	país	menos	árido,	el	de	la	distracción,	el	país
de	la	noche.

Avanzaba	 la	 gente	 hacia	 las	 luces	 colgadas	 en	 la	 noche	 y	 a	 lo	 lejos,	 serpiente
agitada	 y	multicolor.	De	 todas	 las	 calles	 de	 los	 alrededores	 afluía.	 Forma	 un	 buen
montón	 de	 dólares,	 pensé,	 una	 multitud	 así,	 ¡sólo	 en	 pañuelos,	 por	 ejemplo,	 o	 en
medias	de	seda!	¡E	incluso	en	pitillos	sólo!	¡Y	pensar	que,	aunque	te	pasees	en	medio
de	todo	ese	dinero,	no	consigues	ni	un	céntimo	más,	ni	para	ir	a	comer	siquiera!	Es
desesperante,	cuando	lo	piensas,	 lo	defendidos	que	van	 los	hombres,	unos	de	otros,
como	casas.

También	yo	fui	callejeando	hasta	las	luces,	un	cine	y	después	otro	y	luego	otro	al
lado	y	así	toda	la	calle	arriba.	Perdíamos	grandes	pedazos	de	multitud	delante	de	cada
uno	de	ellos.	Elegí	uno	en	cuyas	fotos	había	mujeres	en	combinación,	¡y	qué	muslos,
amigos!	¡Firmes!	¡Amplios!	¡Precisos!	Y,	además,	cabecitas	muy	monas	por	encima,
como	dibujadas	en	contraste,	delicadas,	frágiles,	a	lápiz,	sin	retoques,	perfectas,	ni	un
descuido,	ni	una	mancha	de	tinta,	perfectas,	repito,	monas	pero	firmes	y	concisas	al
mismo	 tiempo.	 Todo	 lo	 más	 peligroso	 que	 la	 vida	 puede	 desarrollar,	 auténticas
imprudencias	de	belleza,	esas	indiscreciones	sobre	las	divinas	y	profundas	armonías
posibles.

Se	estaba	bien,	en	aquel	cine,	cómodo	y	cálido.	Órganos	voluminosos	de	lo	más
tierno,	 como	 en	 una	 basílica,	 pero	 con	 calefacción,	 órganos	 como	 muslos.	 Ni	 un
momento	 perdido.	 Te	 sumerges	 de	 lleno	 en	 el	 perdón	 tibio.	 Habría	 bastado	 con
dejarse	 llevar	para	pensar	que	el	mundo	acababa	 tal	vez	de	convertirse	por	 fin	a	 la
indulgencia.	Ya	casi	estabas	en	ella.

Entonces	los	sueños	suben	en	la	noche	para	ir	a	abrasarse	en	el	espejismo	de	la
luz	en	movimiento.	No	está	del	todo	vivo	lo	que	sucede	en	las	pantallas,	queda	dentro
un	gran	espacio	confuso,	para	los	pobres,	para	los	sueños	y	para	los	muertos.	Tienes
que	 atiborrarte	 rápido	 de	 sueños	 para	 atravesar	 la	 vida	 que	 te	 aguarda	 fuera,	 a	 la
salida	del	 cine,	 resistir	unos	días	más	esa	atrocidad	de	cosas	y	hombres.	Eliges,	de
entre	los	sueños,	los	que	más	te	reaniman	el	alma.	Para	mí,	eran,	lo	confieso,	los	de
cochinadas.	No	hay	que	ser	orgulloso,	le	sacas,	a	un	milagro,	lo	que	puedes	retener.
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Una	rubia	con	unos	chucháis	y	una	nuca	inolvidables	creyó	oportuno	venir	a	romper
el	 silencio	 de	 la	 pantalla	 con	 una	 canción	 sobre	 su	 soledad.	 Habría	 sido	 capaz	 de
llorar	con	ella.

¡Eso	es	 lo	bueno!	 ¡Qué	ánimos	 te	da!	El	valor,	 lo	sentía	ya,	me	 iba	a	durar	dos
días	por	lo	menos.	No	esperé	siquiera	a	que	volviesen	a	iluminar	la	sala.	Estaba	listo
para	 todas	 las	 resoluciones	 del	 sueño,	 ahora	 que	 había	 absorbido	 un	 poco	 de	 ese
admirable	delirio	del	alma.

De	regreso	al	Laugh	Calvin,	el	portero,	pese	a	haberlo	saludado	yo,	no	se	dignó
darme	 las	buenas	noches,	 como	 los	de	nuestros	pagos,	pero	ahora	me	 la	 sudaba	 su
desprecio.	Una	vida	interior	intensa	se	basta	a	sí	misma	y	podría	fundir	veinte	años	de
hielo.	Eso	es.

En	mi	habitación,	apenas	había	cerrado	los	ojos,	cuando	la	rubia	del	cine	vino	a
cantarme	de	nuevo	y	al	instante,	para	mí	solo	ahora,	toda	la	melodía	de	su	angustia.
Yo	la	ayudaba,	por	así	decir,	a	dormirme	y	lo	conseguí	bastante	bien…	Ya	no	estaba
del	todo	solo…	Es	imposible	dormir	solo…
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Para	 alimentarte	 económicamente	 en	 América,	 puedes	 ir	 a	 comprarte	 un	 panecillo
caliente	con	una	salchicha	dentro;	es	cómodo,	se	vende	en	las	esquinas	y	es	baratito.
Comer	en	el	barrio	de	 los	pobres	no	me	 importaba	en	absoluto,	 la	verdad,	pero	no
volver	a	encontrar	nunca	a	aquellas	hermosas	criaturas	para	ricos,	eso	sí	que	resultaba
muy	duro.	En	ese	caso	ya	no	vale	la	pena	jalar	siquiera.

En	 el	 Laugh	 Calvin	 aún	 podía,	 por	 aquellas	 alfombras	 espesas,	 parecer	 que
buscaba	a	alguien	entre	las	bellísimas	mujeres	de	la	entrada,	envalentonarme	poco	a
poco	en	su	equívoco	ambiente.	Al	pensar	en	eso,	me	confesé	que	habían	tenido	razón,
los	 de	 la	 Infanta	Combitta,	 ahora	me	 daba	 cuenta,	 con	 la	 experiencia:	 para	 ser	 un
pelagatos	yo	no	tenía	gustos	serios.	Habían	hecho	bien,	los	compañeros	de	la	galera,
al	meterse	conmigo.	Sin	embargo,	seguí	sin	recuperar	el	valor.	Volvía	a	tomar	dosis	y
más	 dosis	 de	 cine,	 aquí	 y	 allá,	 pero	 apenas	 bastaban	 para	 recuperar	 el	 ánimo
necesario	con	que	dar	un	paseo	o	dos.	Nada	más.	En	África,	había	conocido,	desde
luego,	 un	 tipo	 de	 soledad	 bastante	 brutal,	 pero	 el	 aislamiento	 en	 aquel	 hormiguero
americano	cobraba	un	cariz	más	abrumador	aún.

Siempre	 había	 temido	 estar	 casi	 vacío,	 no	 tener,	 en	 una	 palabra,	 razón	 seria
alguna	para	existir.	Ahora,	ante	la	evidencia	de	los	hechos,	estaba	bien	convencido	de
mi	 nulidad	 personal.	 En	 aquel	 medio	 demasiado	 diferente	 de	 aquel	 en	 que	 tenía
mezquinas	costumbres,	me	había	como	disuelto	al	instante.	Me	sentía	muy	próximo	a
dejar	de	existir,	pura	y	simplemente.	Así,	ahora	lo	descubría,	en	cuanto	habían	dejado
de	hablarme	de	las	cosas	familiares,	ya	nada	me	impedía	hundirme	en	una	especie	de
hastío	irresistible,	en	una	forma	de	catástrofe	dulzona	y	espantosa.	Una	asquerosidad.

La	 víspera	 de	 dejar	mi	 último	 dólar	 en	 aquella	 aventura,	 seguía	 hastiado	 y	 tan
profundamente,	 que	 me	 negaba	 incluso	 a	 examinar	 las	 necesidades	 más	 urgentes.
Somos,	por	naturaleza,	 tan	 fútiles,	que	 sólo	 las	distracciones	pueden	 impedirnos	de
verdad	morir.	Yo,	por	mi	parte,	me	aferraba	al	cine	con	un	fervor	desesperado.

Al	 salir	 de	 las	 tinieblas	 delirantes	 de	 mi	 hotel,	 probaba	 aún	 a	 hacer	 algunas
excursiones	por	 las	calles	principales	de	 los	alrededores,	carnaval	 insípido	de	casas
vertiginosas.	Mi	 hastío	 se	 agravaba	 ante	 aquellas	 extensiones	 de	 fachadas,	 aquella
monotonía	 llena	 de	 adoquines,	 ladrillos	 y	 bovedillas	 y	 comercio	 y	 más	 comercio,
chancro	 del	mundo,	 que	 prorrumpía	 en	 anuncios	 prometedores	 y	 pustulentos.	Cien
mil	mentiras	meningíticas.

Por	el	lado	del	río,	recorrí	otras	callejuelas	y	más	callejuelas,	cuyas	dimensiones
se	volvían	más	corrientes,	es	decir,	que	se	habría	podido,	por	ejemplo,	desde	la	acera
en	que	me	encontraba,	romper	todos	los	cristales	de	un	mismo	inmueble	de	enfrente.

Los	 tufos	 de	 una	 fritura	 continua	 llenaban	 aquellos	 barrios,	 las	 tiendas	 ya	 no
montaban	 los	 escaparates,	 por	 los	 robos.	Todo	me	 recordaba	 los	 alrededores	 de	mi
hospital	en	Villejuif,	hasta	los	niños	de	grandes	rodillas	patizambas	por	las	aceras	y
también	 los	 organillos.	 Con	 gusto	me	 habría	 quedado	 con	 ellos,	 pero	 tampoco	me
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habrían	 alimentado,	 los	 pobres,	 y	 los	 habría	 visto	 a	 todos	 todo	 el	 tiempo	 y	 su
tremenda	miseria	me	daba	miedo.	Conque,	al	final,	volví	hacia	la	ciudad	alta.	«¡Serás
cabrón!	 –me	 decía	 entonces—.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 no	 tienes	 perdón	 de	 Dios!»
Tenemos	que	resignarnos	a	conocernos	cada	día	un	poco	mejor,	ya	que	nos	falta	el
valor	para	acabar	con	nuestros	propios	lloriqueos	de	una	vez	por	todas.

Un	 tranvía	 pasaba	 por	 la	 orilla	 del	 Hudson	 hacia	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 un
vehículo	viejo	que	temblaba	con	todas	sus	ruedas	y	su	armazón	inquieto.	Tardaba	una
buena	 hora	 en	 hacer	 su	 recorrido.	 Sus	 viajeros	 se	 sometían	 con	 paciencia	 a	 un
complicado	 rito	 de	 pago	mediante	 una	 especie	 de	molinillo	 de	 café	 para	monedas
colocado	a	la	entrada	del	vagón.	El	revisor	los	miraba	pagar,	vestido	como	uno	de	los
nuestros,	con	uniforme	de	«miliciano	balcánico	prisionero».

Por	 fin	 llegábamos,	molidos;	 volvía	 a	 pasar,	 al	 regreso	 de	 aquellas	 excursiones
populistas,	ante	la	inagotable	y	doble	hilera	de	las	bellezas	de	mi	vestíbulo	tantálico	y
volvía	a	pasar	otra	vez	y	siempre	pensativo	y	deseoso.

Mi	 indigencia	 era	 tal,	 que	 ya	 no	 me	 atrevía	 a	 hurgarme	 en	 los	 bolsillos	 para
cerciorarme.	¡Con	tal	de	que	Lola	no	hubiera	decidido	ausentarse	en	aquel	momento!,
pensaba…	 Pero,	 antes	 que	 nada,	 ¿querría	 recibirme?	 ¿Le	 daría	 un	 sablazo	 de
cincuenta	o	de	cien	dólares,	para	empezar?…	Vacilaba,	sentía	que	no	iba	a	tener	todo
el	 valor,	 salvo	 si	 comía	 y	 dormía	 bien,	 por	 una	 vez.	 Y	 después,	 si	 me	 salía	 bien
aquella	 primera	 entrevista	 para	 el	 sablazo,	 me	 pondría	 al	 instante	 a	 buscar	 a
Robinson,	es	decir,	en	cuanto	hubiese	recuperado	suficientes	fuerzas.	¡No	era	un	tipo
de	mi	estilo,	 él,	Robinson!	 ¡Era	un	decidido,	él,	 al	menos!	 ¡Un	bravo!	 ¡Ah,	qué	de
trucos	y	triquiñuelas	sobre	América	debía	de	conocer!	Tal	vez	dispusiera	de	un	medio
para	adquirir	esa	certidumbre,	esa	tranquilidad	que	tanta	falta	me	hacían	a	mí…

Si	 también	 él	 había	 desembarcado	 de	 una	 galera	 como	me	 imaginaba	 y	 había
pisado	aquella	orilla	mucho	antes	que	yo,	¡seguro	que	ahora	ya	se	habría	hecho	una
situación	 en	 América!	 ¡La	 impasible	 agitación	 de	 aquellos	 chiflados	 no	 debía	 de
afectarlo,	 a	 él!	 Tal	 vez	 yo	 también,	 pensándolo	mejor,	 habría	 podido	 encontrar	 un
empleo	en	una	de	aquellas	oficinas,	cuyos	resplandecientes	rótulos	leía	desde	fuera…
Pero	la	idea	de	tener	que	penetrar	en	una	de	aquellas	casas	me	espantaba	y	me	vencía
la	timidez.	Mi	hotel	me	bastaba.	Tumba	gigantesca	y	odiosamente	animada.

¿Sería	 tal	 vez	 que	 a	 los	 habituados	 no	 les	 causaban	 el	mismo	 efecto	 que	 a	mí
aquellos	 amontonamientos	 de	 materia	 y	 alvéolos	 comerciales?	 ¿Aquellas
organizaciones	 de	 largueros	 hasta	 el	 infinito?	 Para	 ellos	 tal	 vez	 fuese	 la	 seguridad
todo	 aquel	 diluvio	 en	 suspenso,	 mientras	 que	 para	 mí	 no	 era	 sino	 un	 sistema
abominable	de	coacciones,	en	 forma	de	 ladrillos,	pasillos,	cerrojos,	ventanillas,	una
tortura	arquitectónica	gigantesca,	inexpiable.

Filosofar	no	es	 sino	otra	 forma	de	 tener	miedo	y	no	conduce	 sino	a	 simulacros
cobardes.
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Como	ya	sólo	me	quedaban	tres	dólares	en	el	bolsillo,	fui	a	verlos	agitarse	en	la
palma	 de	mi	mano,	mis	 dólares,	 a	 la	 luz	 de	 los	 anuncios	 de	Times	Square,	 placita
asombrosa	donde	la	publicidad	salpica	por	encima	de	la	multitud	ocupada	en	elegir
un	cine.	Me	busqué	un	restaurante	muy	económico	y	acabé	en	uno	de	esos	refectorios
públicos	 racionalizados	donde	el	 servicio	 se	 reduce	al	mínimo	y	el	 rito	 alimentario
está	simplificado	a	la	medida	exacta	de	la	necesidad	natural.

En	la	entrada	misma	te	ponen	una	bandeja	en	la	mano	y	vas	a	ocupar	tu	sitio	en	la
fila.	A	esperar.	Vecinas	muy	agradables,	candidatas	a	la	cena	como	yo,	no	me	decían
ni	pío…	Debe	de	causar	una	sensación	extraña,	pensaba,	poder	permitirse	abordar	así
a	una	de	esas	señoritas	de	nariz	precisa	y	linda.	«Señorita	—le	dirías—,	soy	rico,	muy
rico…	dígame	a	qué	podría	invitarla…»

Entonces	 todo	 se	 vuelve	 sencillo	 al	 instante,	 divinamente,	 todo	 lo	 que	 era	 tan
complicado	 un	 momento	 antes…	 Todo	 se	 transforma	 y	 el	 mundo	 tremendamente
hostil	rueda	al	instante	a	tus	pies	en	forma	de	bola	hipócrita,	dócil	y	aterciopelada.	Tal
vez	 entonces	 pierdas	 al	 mismo	 tiempo	 la	 agotadora	 costumbre	 de	 pensar	 en	 los
triunfadores,	en	las	fortunas	felices,	ya	que	puedes	tocar	con	los	dedos	todo	eso.	La
vida	de	la	gente	sin	medios	no	es	sino	un	largo	rechazo	en	un	largo	delirio	y	sólo	se
conoce	de	verdad,	sólo	se	supera	de	verdad,	lo	que	se	posee.	Yo,	por	mi	parte,	tenía,	a
fuerza	de	coger	y	dejar	sueños,	la	conciencia	a	merced	de	las	corrientes	de	aire,	toda
hendida	por	mil	grietas	y	trastornada	de	modo	repugnante.

Entretanto,	 no	me	 atrevía	 a	 iniciar	 con	 aquellas	 jóvenes	 del	 restaurante	 la	más
anodina	conversación.	Sostenía,	discreto	y	silencioso,	mi	bandeja.	Cuando	me	llegó
el	turno	de	pasar	ante	las	fuentes	de	loza	llenas	de	salchichas	y	alubias,	tomé	todo	lo
que	 daban.	 Aquel	 refectorio	 estaba	 tan	 limpio,	 tan	 bien	 iluminado,	 que	 te	 sentías
como	transportado	a	la	superficie	de	su	mosaico,	cual	mosca	sobre	leche.

Las	 dependientas,	 estilo	 enfermeras,	 se	 encontraban	 tras	 las	 pastas,	 el	 arroz,	 la
compota.	Cada	una	con	su	especialidad.	Me	atiborré	con	 lo	que	distribuían	 las	más
amables.	Por	desgracia,	no	dirigían	sonrisas	a	los	clientes.	En	cuanto	te	servían,	tenías
que	ir	a	sentarte	a	 la	chita	callando	y	dejar	el	sitio	a	otro.	Andabas	a	pasitos	cortos
con	 tu	 bandeja	 en	 equilibrio	 como	 por	 una	 sala	 de	 operaciones.	 Era	 un	 cambio
respecto	a	mi	Laugh	Calvin	y	mi	cuartito	ébano	con	ribetes	de	oro.

Pero	 si	 nos	 inundaban	 así,	 a	 los	 clientes,	 con	 tal	 profusión	 de	 luz,	 si	 nos
arrancaban	 por	 un	 momento	 de	 la	 noche	 habitual	 a	 nuestra	 condición,	 era	 porque
formaba	 parte	 de	 un	 plan.	 Alguna	 idea	 del	 propietario.	 Yo	 desconfiaba.	 Causa	 un
efecto	 muy	 raro,	 después	 de	 tantos	 días	 de	 sombra,	 verse	 bañado	 de	 una	 vez	 en
torrentes	de	 iluminación.	A	mí	aquello	me	producía	una	especie	de	pequeño	delirio
suplementario.	No	necesitaba	mucho,	la	verdad.

Bajo	 la	mesita	 que	me	 había	 correspondido,	 de	 lava	 inmaculada,	 no	 conseguía
esconder	los	pies;	me	desbordaban	por	todos	lados.	Me	habría	gustado	que	estuvieran
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en	otra	parte,	mis	pies,	de	momento,	porque	desde	el	otro	lado	del	escaparate	éramos
observados	 por	 la	 gente	 de	 la	 fila	 que	 acabábamos	 de	 abandonar	 en	 la	 calle.
Esperaban	a	que	hubiésemos	acabado,	nosotros,	de	jalar,	para	venir	a	instalarse,	a	su
vez.	Precisamente	para	ese	fin	y	para	mantenerlos	con	apetito	era	para	lo	que	nosotros
nos	encontrábamos	tan	bien	 iluminados	y	resaltados,	a	 título	de	publicidad	gratuita.
Las	 fresas	de	mi	pastel	estaban	acaparadas	por	 tantos	 reflejos	centelleantes,	que	no
podía	decidirme	a	comérmelas.	No	hay	modo	de	escapar	al	comercio	americano.

No	 obstante,	 pese	 al	 deslumbramiento	 de	 aquellas	 ascuas	 y	 a	 aquella	 sujeción,
advertí	las	idas	y	venidas	por	nuestros	alrededores	inmediatos	de	una	camarera	muy
amable	y	decidí	no	perderme	ni	uno	de	sus	lindos	gestos.

Cuando	me	llegó	el	turno	de	que	me	cambiara	el	cubierto,	tomé	buena	nota	de	la
forma	 imprevista	 de	 sus	 ojos,	 cuyo	 ángulo	 externo	 era	 mucho	 más	 agudo,
ascendiente,	 que	 los	 de	 las	 mujeres	 de	 nuestros	 pagos.	 Los	 párpados	 ondulaban
también	muy	 ligeramente	 hacia	 la	 ceja	 por	 el	 lado	 de	 las	 sienes.	Crueldad,	 en	 una
palabra,	pero	justo	la	necesaria,	una	crueldad	que	se	puede	besar,	amargura	insidiosa
como	la	de	los	vinos	del	Rhin,	agradable	a	nuestro	pesar.

Cuando	 estuvo	 cerca	 de	mí,	 me	 puse	 a	 hacerle	 señitas	 de	 inteligencia,	 por	 así
decir,	 a	 la	 camarera,	 como	 si	 la	 reconociese.	 Ella	 me	 examinó	 sin	 la	 menor
complacencia,	 como	 un	 animal,	 si	 bien	 con	 curiosidad.	 «Ésta	 es	 —me	 dije—	 la
primera	americana	que,	mira	por	dónde,	se	ve	obligada	a	mirarme.»

Tras	haber	acabado	la	tarta	luminosa,	no	me	quedó	más	remedio	que	dejar	el	sitio
a	otro.	Entonces,	titubeando	un	poco,	en	lugar	de	seguir	el	camino	bien	indicado	que
conducía,	derecho,	a	la	salida,	me	armé	de	audacia	y,	dejando	de	lado	al	hombre	de	la
caja	que	nos	esperaba	a	todos	con	nuestro	parné,	me	dirigí	hacia	ella,	la	rubia,	con	lo
que	me	destacaba,	totalmente	insólito,	entre	los	raudales	de	luz	disciplinada.

Las	veinticinco	dependientas,	en	su	puesto	 tras	 las	cosas	de	comer,	me	hicieron
señas,	 todas	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 que	 me	 equivocaba	 de	 camino,	 me	 desviaba.
Advertí	una	gran	agitación	de	formas	en	la	vitrina	de	la	gente	que	esperaba	y	los	que
debían	 ponerse	 a	 jalar	 detrás	 de	 mí	 vacilaron	 a	 la	 hora	 de	 sentarse.	 Acababa	 de
romper	 el	 orden	 de	 cosas.	 Todo	 el	 mundo	 a	 mi	 alrededor	 estaba	 profundamente
asombrado:	«¡Debe	de	ser	otro	extranjero!»,	decían.

Pero	yo	 tenía	mi	 idea,	buena	o	mala,	y	no	quería	soltar	a	 la	bella	que	me	había
servido.	Me	había	mirado,	 la	monina,	 conque	peor	para	ella.	 ¡Estaba	harto	de	estar
solo!	¡Basta	de	sueños!	¡Simpatía!	¡Contacto!	«Señorita,	me	conoce	usted	muy	poco,
pero	yo	la	amo,	¿quiere	usted	casarse	conmigo?…»	De	este	modo,	el	más	honrado,
me	dirigí	a	ella.

Su	respuesta	no	me	llegó	nunca,	pues	un	guarda	gigante,	vestido	por	completo	de
blanco	también,	apareció	en	aquel	preciso	instante	y	me	empujó	hacia	fuera,	exacta,
sencillamente,	sin	injurias	ni	brutalidad,	hacia	la	noche,	como	a	un	perro	que	acaba	de
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desmandarse.
Todo	aquello	se	desarrollaba	con	normalidad,	yo	no	tenía	nada	que	decir.
Volví	hacia	el	Laugh	Calvin.
En	mi	habitación	los	mismos	fragores	de	siempre	venían	a	estrellarse	con	su	eco,

a	trombas,	primero	el	estruendo	del	metro,	que	parecía	lanzarse	sobre	nosotros	desde
muy	 lejos,	 llevándose,	 cada	 vez	 que	 pasaba,	 todos	 sus	 acueductos	 para	 romper	 la
ciudad	 con	 ellos,	 y	 después,	 en	 los	 intervalos,	 llamadas	 incoherentes	 de	 los
mecanismos	de	allá	abajo,	que	subían	de	 la	calle	y,	además,	ese	rumor	difuso	de	 la
multitud	agitada,	vacilante,	fastidiosa	siempre,	siempre	marchándose	y	vacilando	otra
vez	y	volviendo.	La	gran	mermelada	de	los	hombres	en	la	ciudad.

Desde	donde	yo	estaba,	allí	arriba,	se	les	podía	gritar	todo	lo	que	se	quisiera.	Lo
intenté.	Me	daban	asco	todos.	No	tenía	descaro	para	decírselo	de	día,	cuando	los	tenía
delante,	 pero	 desde	 donde	 estaba	 no	 corría	 ningún	 riesgo;	 les	 grité:	 «¡Socorro!
¡Socorro!»,	sólo	para	ver	si	reaccionaban.	Ni	lo	más	mínimo.	Empujaban	la	vida	y	la
noche	y	el	día	delante	de	ellos,	los	hombres.	La	vida	esconde	todo	a	los	hombres.	En
su	propio	ruido	no	oyen	nada.	Se	 la	suda.	Y	cuanto	mayor	y	más	alta	es	 la	ciudad,
más	se	la	suda.	Os	lo	digo	yo,	que	lo	he	intentado.	No	vale	la	pena.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Fue	 sólo	por	 razones	 crematísticas,	 si	 bien	de	 lo	más	urgentes	 e	 imperiosas,	por	 lo
que	me	puse	a	buscar	a	Lola.	De	no	haber	sido	por	esa	lastimosa	necesidad,	¡menudo
si	la	habría	dejado	envejecer	y	desaparecer	sin	volver	a	verla	nunca,	a	aquella	puta!
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 conmigo,	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda,	 pensándolo	 bien,	 se	 había
comportado	del	modo	más	descarado	y	asqueroso.

El	 egoísmo	 de	 las	 personas	 que	 han	 tenido	 algo	 que	 ver	 en	 tu	 vida,	 cuando	 lo
piensas,	 pasados	 los	 años,	 resulta	 innegable,	 tal	 como	 fue,	 es	 decir,	 de	 acero,	 de
platino	y	mucho	más	duradero	aún	que	el	tiempo	mismo.

Durante	la	juventud,	a	las	indiferencias	más	áridas,	a	las	granujadas	más	cínicas,
llegas	 a	 encontrarles	 excusas	 de	 chifladuras	 pasionales	 y	 también	 qué	 sé	 yo	 qué
signos	 de	 romanticismo	 inexperto.	 Pero,	 más	 adelante,	 cuando	 la	 vida	 te	 ha
demostrado	 de	 sobra	 la	 cantidad	 de	 cautela,	 crueldad	 y	 malicia	 que	 exige
simplemente	para	mantenerla	bien	que	mal,	a	37°,	te	das	cuenta,	te	empapas,	estás	en
condiciones	 de	 comprender	 todas	 las	 guarradas	 que	 contiene	 un	 pasado.	Basta	 con
que	te	contemples	escrupulosamente	a	ti	mismo	y	lo	que	has	llegado	a	ser	en	punto	a
inmundicia.	 No	 queda	 misterio	 ni	 bobería,	 te	 has	 jalado	 toda	 la	 poesía	 por	 haber
vivido	hasta	entonces.	Un	tango,	la	vida.

A	la	granujilla	de	mi	amiga	acabé	descubriéndola,	tras	muchas	dificultades,	en	el
vigesimotercer	 piso	 de	 una	 Calle	 77.	 Es	 increíble	 lo	 que	 pueden	 asquearte	 las
personas	a	las	que	te	dispones	a	pedir	un	favor.	Era	una	casa	señorial	y	de	buen	tono,
la	suya,	como	me	había	imaginado.

Por	 haber	 tomado	 previamente	 grandes	 dosis	 de	 cine,	 me	 encontraba	 casi
dispuesto	 mentalmente,	 saliendo	 del	 marasmo	 en	 que	 me	 debatía	 desde	 mi
desembarco	en	Nueva	York,	y	el	primer	contacto	fue	menos	desagradable	de	lo	que
había	 previsto.	 No	 pareció	 experimentar	 viva	 sorpresa	 siquiera	 al	 volver	 a	 verme,
Lola,	sólo	un	poco	de	desagrado	al	reconocerme.

Intenté,	a	modo	de	preámbulo,	esbozar	una	conversación	anodina	con	ayuda	de
los	 temas	 de	 nuestro	 pasado	 común	 y	 ello,	 por	 supuesto,	 en	 los	 términos	 más
prudentes	posibles,	y	mencioné,	entre	otros,	pero	sin	insistir,	la	guerra	como	episodio.
En	eso	metí	la	pata	bien.	Ella	no	quería	volver	a	oír	hablar	nunca	más	de	la	guerra,	en
absoluto.	La	envejecía.	Me	devolvió,	molesta,	la	pelota	confiándome	que	la	edad	me
había	 arrugado,	 inflado	 y	 caricaturizado	 tanto,	 que	 no	me	 habría	 reconocido	 en	 la
calle.	 Intercambiábamos	cortesías.	 ¡Si	 la	muy	puta	se	 imaginaba	que	me	iba	a	herir
con	 semejantes	 pijaditas…!	 Ni	 siquiera	 me	 digné	 responder	 a	 tan	 viles
impertinencias.

Su	 mobiliario	 no	 era	 nada	 del	 otro	 jueves,	 pero	 era	 alegre,	 de	 todos	 modos,
soportable,	al	menos	así	me	pareció	al	salir	de	mi	Laugh	Calvin.

El	método,	 los	 detalles	 de	 una	 fortuna	 rápida	 te	 dan	 siempre	 una	 impresión	 de
magia.	Desde	la	ascensión	de	Musyne	y	de	la	Sra.	Herote,	yo	sabía	que	la	jodienda	es
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la	pequeña	mina	de	oro	del	pobre.	Esas	bruscas	mudanzas	femeninas	me	encantaban
y	habría	dado,	por	ejemplo,	mi	último	dólar	a	la	portera	de	Lola	sólo	por	tirarla	de	la
lengua.

Pero	 no	 había	 portera	 en	 su	 casa.	No	 había	 una	 sola	 portera	 en	 la	 ciudad.	Una
ciudad	sin	portera	es	algo	sin	historia,	sin	gusto,	insípido	como	una	sopa	sin	pimienta
ni	sal,	una	bazofia	informe.	¡Ah,	qué	sabrosos	los	restos!	Desperdicios,	rebabas	que
rezuman	de	la	alcoba,	la	cocina,	las	buhardillas,	chorrean	en	cascadas	por	la	portería,
el	 centro	 de	 la	 vida,	 ¡qué	 sabroso	 infierno!	 Ciertas	 porteras	 de	 nuestros	 pagos
sucumben	a	su	tarea,	se	las	ve	lacónicas,	tose	que	tose,	deleitadas,	pasmadas;	es	que
están	abrumadas,	las	pobres	mártires,	consumidas	por	tanta	verdad.

Contra	 la	 abominación	 de	 ser	 pobre,	 conviene,	 confesémoslo,	 es	 un	 deber,
intentarlo	 todo,	 embriagarse	 con	 cualquier	 cosa,	 vino,	 del	 baratito,	 masturbación,
cine.	No	 hay	 que	mostrarse	 difícil.	Nuestras	 porteras	 suministran	 hasta	 en	 años	 de
mala	 cosecha,	 admitámoslo,	 a	 quienes	 saben	 tomarlo	 y	 recalentarlo,	más	 cerca	 del
corazón,	odio	para	todos	los	gustos	y	gratis,	el	suficiente	para	hacer	saltar	un	mundo.
En	Nueva	York	 te	encuentras	atrozmente	desprovisto	de	esa	guindilla	vital,	 sórdida
pero	viva,	 irrefutable,	 sin	 la	cual	el	espíritu	 se	asfixia	y	se	condena	a	no	murmurar
sino	 vagamente	 y	 farfullar	 pálidas	 calumnias.	 Nada	 que	 corroa,	 vulnere,	 saje,
moleste,	obsesione,	sin	portera,	y	añada	leña	al	fuego	del	odio	universal,	lo	avive	con
sus	mil	detalles	innegables.

Desconcierto	 tanto	más	 sensible	 cuanto	que	Lola,	 sorprendida	 en	 su	medio,	me
provocaba	 precisamente	 una	 nueva	 repugnancia,	 tenía	 unas	 ganas	 irreprimibles	 de
vomitar	sobre	la	vulgaridad	de	su	éxito,	de	su	orgullo,	únicamente	trivial	y	repulsivo,
pero,	¿con	qué?	Por	efecto	de	un	contagio	instantáneo,	el	recuerdo	de	Musyne	se	me
volvió	en	el	mismo	instante	igual	de	hostil	y	repugnante.	Un	odio	intenso	nació	en	mí
hacia	aquellas	dos	mujeres,	aún	dura,	se	incorporó	a	mi	razón	de	ser.	Me	faltó	toda
una	documentación	para	librarme	a	tiempo	y	por	fin	de	toda	indulgencia	presente	y
futura	hacia	Lola.	No	se	puede	rehacer	lo	vivido.

El	valor	no	consiste	en	perdonar,	¡siempre	perdonamos	más	de	la	cuenta!	Y	eso
no	sirve	de	nada,	está	demostrado.	Detrás	de	 todos	 los	seres	humanos,	en	 la	última
fila,	 ¡se	ha	colocado	a	 la	criada!	Por	algo	será.	No	 lo	olvidemos	nunca.	Una	noche
habrá	que	adormecer	para	siempre	a	la	gente	feliz,	mientras	duermen,	os	lo	digo	yo,	y
acabar	con	ella	y	con	su	felicidad	de	una	vez	por	todas.	El	día	siguiente	no	se	hablará
más	 de	 su	 felicidad	 y	 habremos	 conseguido	 la	 libertad	 de	 ser	 desgraciados	 cuanto
queramos,	 igual	 que	 la	 criada.	 Pero	 sigo	 con	 mi	 relato:	 iba	 y	 venía,	 pues,	 por	 la
habitación,	Lola,	sin	demasiada	ropa	encima	y	su	cuerpo	me	parecía,	de	todos	modos,
muy	apetecible	aún.	Un	cuerpo	lujoso	siempre	es	una	violación	posible,	una	efracción
preciosa,	directa,	íntima	en	el	cogollo	de	la	riqueza,	del	lujo	y	sin	desquite	posible.

Tal	 vez	 sólo	 esperara	 un	 gesto	 mío	 para	 despedirme.	 En	 fin	 fue	 sobre	 todo	 la
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puñetera	gusa	 la	que	me	 inspiró	prudencia.	Primero,	 jalar.	Y,	además,	no	cesaba	de
contarme	 las	 futilidades	 de	 su	 existencia.	 Habría	 que	 cerrar	 el	 mundo,	 está	 visto,
durante	dos	o	tres	generaciones	al	menos,	si	ya	no	hubiera	mentiras	que	contar.	Ya	no
tendríamos	nada	o	 casi	 que	decirnos.	Pasó	 a	 preguntarme	 lo	 que	pensaba	yo	de	 su
América.	Le	confié	que	había	llegado	a	ese	punto	de	debilidad	y	angustia	en	que	casi
cualquiera	y	cualquier	cosa	te	resulta	temible	y,	en	cuanto	a	su	país,	sencillamente	me
espantaba	más	que	todo	el	conjunto	de	amenazas	directas,	ocultas	e	imprevisibles	que
en	él	encontraba,	sobre	todo	por	la	enorme	indiferencia	hacia	mí,	que	lo	resumía,	a	mi
parecer.

Tenía	que	ganarme	el	cocido,	le	confesé	también,	por	lo	que	en	breve	plazo	debía
superar	todas	aquellas	sensiblerías.	En	ese	sentido	me	encontraba	muy	atrasado	y	le
garanticé	mi	más	sincero	agradecimiento,	si	tenía	la	amabilidad	de	recomendarme	a
algún	 posible	 empresario	 entre	 sus	 relaciones…	 Pero	 lo	más	 rápido	 posible…	Me
contentaría	 perfectamente	 con	 un	 salario	 muy	modesto…	Y	 fui	 y	 le	 solté	 muchas
otras	 zalamerías	 y	 sandeces.	 Le	 cayó	 bastante	mal	 aquella	 propuesta	 humilde	 pero
indiscreta.	 Desde	 el	 primer	 momento	 se	 mostró	 desalentadora.	 No	 conocía
absolutamente	 a	 nadie	 que	 pudiera	 darme	 un	 currelo	 o	 una	 ayuda,	 respondió.
Pasamos	a	hablar,	por	fuerza,	de	la	vida	en	general	y	después	de	la	suya	en	particular.

Estábamos	espiándonos	 así,	moral	y	 físicamente,	 cuando	 llamaron	al	 timbre.	Y,
después,	 casi	 sin	 transición	 ni	 pausa,	 entraron	 en	 la	 habitación	 cuatro	 mujeres,
maquilladas,	 maduras,	 carnosas,	 músculo	 y	 joyas,	 muy	 íntimas	 con	 Lola.	 Tras
presentármelas	 sin	 demasiados	 detalles,	 Lola,	 muy	 violenta	 (era	 visible),	 intentaba
llevárselas	 a	otro	 cuarto,	 pero	 ellas,	 poco	complacientes,	 se	pusieron	a	 acaparar	mi
atención	 todas	 juntas,	para	contarme	 todo	 lo	que	sabían	sobre	Europa.	Viejo	 jardín,
Europa,	 atestado	 de	 locos	 anticuados,	 eróticos	 y	 rapaces.	Recitaban	 de	memoria	 el
Chabanais	y	los	Inválidos.

Yo,	por	mi	parte,	no	había	visitado	ninguno	de	esos	dos	lugares.	Demasiado	caro
el	primero,	demasiado	lejano	el	segundo.	A	modo	de	réplica,	fui	presa	de	un	arranque
de	 patriotismo	 automático	 y	 fatigado,	 más	 necio	 aún	 que	 el	 que	 te	 asalta	 en	 esas
ocasiones.	Les	repliqué,	enérgico,	que	su	ciudad	me	deprimía.	Una	especie	de	feria
aburrida,	 les	 dije,	 cuyos	 encargados	 se	 empeñaban,	 de	 todos	 modos,	 en	 hacerla
parecer	divertida…

Al	tiempo	que	peroraba	así,	artificial	y	convencional,	no	podía	dejar	de	percibir
con	mayor	claridad	aún	otras	razones,	además	del	paludismo,	para	la	depresión	física
y	moral	que	me	abrumaba.	Se	 trataba,	por	 lo	demás,	de	un	cambio	de	costumbres,
tenía	que	aprender	una	vez	más	a	reconocer	nuevos	rostros	en	un	medio	nuevo,	otras
formas	de	hablar	y	mentir.	La	pereza	es	casi	tan	fuerte	como	la	vida.	La	trivialidad	de
la	nueva	farsa	que	has	de	interpretar	te	agobia	y,	en	resumidas	cuentas,	necesitas	aún
más	 cobardía	 que	 valor	 para	 volver	 a	 empezar.	 Eso	 es	 el	 exilio,	 el	 extranjero,	 esa
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inexorable	observación	de	 la	 existencia,	 tal	 como	es	de	verdad,	durante	 esas	 largas
horas	lúcidas,	excepcionales,	en	la	trama	del	tiempo	humano,	en	que	las	costumbres
del	país	precedente	te	abandonan,	sin	que	las	otras,	las	nuevas,	te	hayan	embrutecido
aún	lo	suficiente.

Todo	en	esos	momentos	viene	a	sumarse	a	tu	inmundo	desamparo	para	forzarte,
impotente,	a	discernir	las	cosas,	 las	personas	y	el	porvenir	tales	como	son,	es	decir,
esqueletos,	 simples	 nulidades,	 que,	 sin	 embargo,	 deberás	 amar,	 querer,	 defender,
animar,	como	si	existieran.

Otro	país,	otras	gentes	a	tu	alrededor,	agitadas	de	forma	un	poco	extraña,	algunas
pequeñas	 vanidades	menos	 disipadas,	 cierto	 orgullo	 ya	 sin	 su	 razón	 de	 ser,	 sin	 su
mentira,	sin	su	eco	familiar:	con	eso	basta,	la	cabeza	te	da	vueltas,	la	duda	te	atrae	y
el	infinito,	un	humilde	y	ridículo	infinito,	se	abre	sólo	para	ti	y	caes	en	él…

El	viaje	es	la	búsqueda	de	esa	nulidad,	de	ese	modesto	vértigo	para	gilipollas…
Se	 reían	 con	 ganas,	 las	 cuatro	 visitantes	 de	 Lola,	 al	 oírme	 pronunciar	 así	 mi

rimbombante	 confesión	 de	 Jean-Jacques	 de	 pacotilla	 ante	 ellas.	 Me	 aplicaron	 un
montón	de	nombres	que,	con	 las	deformaciones	americanas	de	su	habla	zalamera	e
indecente,	apenas	comprendí.	Chorbas	patéticas.

Cuando	entró	el	criado	negro	para	servir	el	té,	guardamos	silencio.
Sin	embargo,	una	de	aquellas	visitantes	debía	de	tener	más	vista	que	las	demás,

pues	 anunció	 en	 voz	 bien	 alta	 que	 yo	 estaba	 temblando	 de	 fiebre	 y	 que	 debía	 de
padecer	 también	 una	 sed	 fuera	 de	 lo	 normal.	 La	merienda	 que	 sirvieron	me	 gustó
mucho,	 pese	 a	 mi	 tembleque.	 Aquellos	 sandwiches	 me	 salvaron	 la	 vida,	 puedo
asegurarlo.

Siguió	una	conversación	sobre	los	méritos	comparativos	de	las	casas	de	tolerancia
parisinas,	 sin	que	yo	me	 tomara	 la	molestia	de	participar	en	ella.	Aquellas	bellezas
probaron	 muchos	 más	 licores	 complicados	 y	 después,	 totalmente	 animadas	 y
confidenciales	 bajo	 su	 influencia,	 enrojecieron	 hablando	 de	 «matrimonios».	 Pese	 a
estar	muy	 ocupado	 con	 la	manducatoria,	 no	 pude	 dejar	 de	 notar	 al	 tiempo	 que	 se
trataba	de	matrimonios	muy	especiales,	 debían	de	 ser	 incluso	uniones	 entre	 sujetos
muy	jóvenes,	entre	niños,	por	los	cuales	recibían	comisiones.

Lola	 advirtió	 que	 yo	 seguía	 la	 conversación	 con	 atención	 y	 curiosidad.	 Me
lanzaba	miradas	bastante	severas.	Había	dejado	de	beber.	Los	hombres	que	conocía
allí,	Lola,	los	americanos,	no	pecaban,	como	yo,	de	curiosos,	nunca.	Me	mantuve	con
cierta	 dificultad	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 vigilancia.	 Tenía	 ganas	 de	 hacer	 mil
preguntas	a	aquellas	mujeres.

Por	fin,	las	invitadas	acabaron	dejándonos,	se	marcharon	con	movimientos	torpes,
exaltadas	 por	 el	 alcohol	 y	 sexualmente	 reavivadas.	 Se	 excitaban	 perorando	 con	 un
erotismo	 curioso:	 elegante	 y	 cínico.	 Yo	 presentía	 en	 aquello	 un	 regusto	 isabelino
cuyas	vibraciones	me	habría	gustado	mucho	sentir	yo	también,	muy	preciosas,	desde
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luego,	y	concentradas	al	máximo	en	 la	punta	de	mi	órgano.	Pero	aquella	comunión
biológica,	decisiva	durante	un	viaje,	aquel	mensaje	vital,	 tan	sólo	pude	presentirlos,
con	gran	disgusto,	por	cierto,	y	tristeza	acrecentada.	Incurable	melancolía.

En	 cuanto	 hubieron	 cruzado	 la	 puerta,	 las	 amigas,	 Lola	 se	mostró	 francamente
excitada.	Aquel	intermedio	le	había	desagradado	profundamente.	Yo	no	dije	ni	pío.

«¡Qué	brujas!»,	renegó	unos	minutos	después.
«¿De	qué	las	conoces?»,	le	pregunté.
«Son	amigas	de	toda	la	vida…»
No	estaba	dispuesta	a	hacer	más	confidencias	por	el	momento.
Por	 sus	 modales,	 bastante	 arrogantes,	 para	 con	 ella,	 me	 había	 parecido	 que

aquellas	 mujeres	 tenían,	 en	 cierto	 medio,	 ascendiente	 sobre	 Lola	 e	 incluso	 una
autoridad	bastante	grande,	innegable,	indiscutible.	Nunca	iba	a	saber	yo	nada	más.

Lola	dijo	que	debía	salir,	pero	me	invitó	a	quedarme	esperándola	allí,	en	su	casa,
y	comiendo	un	poco,	si	aún	tenía	hambre.	Como	había	abandonado	el	Laugh	Calvin
sin	pagar	 la	cuenta	y	 sin	 intención	 tampoco	de	volver,	ni	mucho	menos,	me	alegró
mucho	la	autorización	que	me	concedía,	unos	momentos	más	de	calorcito	antes	de	ir
a	afrontar	la	calle,	¡y	qué	calle,	señores!…

En	cuanto	me	quedé	solo,	me	dirigí	por	un	pasillo	hacia	el	lugar	de	donde	había
visto	 salir	 al	negro	a	 su	 servicio.	A	medio	camino	del	office,	nos	encontramos	y	 le
estreché	 la	 mano.	 Me	 condujo,	 confiado,	 a	 su	 cocina,	 lindo	 lugar	 bien	 ordenado,
mucho	más	lógico	y	vistoso	que	el	salón.

Al	 instante,	 se	puso	a	 escupir	 ante	mí	 sobre	 el	magnífico	 embaldosado	y	 como
sólo	los	negros	saben	hacerlo,	 lejos,	copiosa,	perfectamente.	También	yo	escupí	por
cortesía,	 pero	 como	 pude.	 En	 seguida	 entramos	 en	 confidencias.	 Lola,	 según	 me
informó,	poseía	un	barco-salón	en	el	río,	dos	autos	en	la	carretera	y	una	bodega	con
licores	de	todos	los	países	del	mundo.	Recibía	catálogos	de	los	grandes	almacenes	de
París.	 Así	 mismo.	 Se	 puso	 a	 repetirme	 sin	 fin	 aquellas	 mismas	 informaciones
escuetas.	Dejé	de	escucharlo.

Mientras	dormitaba	 junto	a	él,	me	vino	a	 la	memoria	el	pasado,	 los	 tiempos	en
que	 Lola	 me	 había	 dejado	 en	 el	 París	 de	 la	 guerra.	 Aquella	 caza,	 persecución,
emboscada,	verbosa,	falsa,	cauta,	Musyne,	los	argentinos,	sus	barcos	llenos	de	carne,
Topo,	 las	 cohortes	de	destripados	de	 la	Place	Clichy,	Robinson,	 las	olas,	 el	mar,	 la
miseria,	 la	 cocina	 tan	 blanca	 de	 Lola,	 su	 negro	 y	 nada	más	 y	 yo	 en	medio	 como
cualquier	otro.	Todo	podía	continuar.	La	guerra	había	quemado	a	unos,	calentado	a
otros,	 igual	que	el	fuego	tortura	o	conforta,	según	estés	dentro	o	delante	de	él.	Hay
que	espabilarse	y	se	acabó.

También	era	cierto	lo	que	decía,	que	yo	había	cambiado	mucho.	La	existencia	es
que	 te	 retuerce	 y	 tritura	 el	 rostro.	A	 ella	 también	 le	 había	 triturado	 el	 rostro,	 pero
menos,	mucho	menos.	Los	pobres	van	dados.	La	miseria	es	gigantesca,	utiliza	tu	cara,
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como	una	bayeta,	para	limpiar	las	basuras	del	mundo.	Algo	queda.
Sin	embargo,	yo	creía	haber	notado	en	Lola	algo	nuevo,	 instantes	de	depresión,

de	melancolía,	lagunas	en	su	optimista	necedad,	instantes	de	esos	en	que	la	persona
ha	de	hacer	acopio	de	energía	para	llevar	un	poco	más	adelante	lo	conseguido	en	su
vida,	en	sus	años,	ya	demasiado	pesados,	a	pesar	suyo,	para	el	ánimo	que	aún	tiene,
su	cochina	poesía.

De	repente,	su	negro	se	puso	de	nuevo	a	agitarse.	Volvía	a	darle	la	manía.	Como
nuevo	amigo,	quería	atiborrarme	de	pasteles,	cargarme	de	puros.	Al	final,	sacó,	con
infinitas	precauciones,	de	un	cajón	una	masa	redonda	y	emplomada.

«¡La	bomba!	—me	anunció,	furioso.	Retrocedí—.	Liberta!	Liberta!»,	vociferaba,
jovial.

Volvió	 a	 guardar	 todo	 en	 su	 sitio	 y	 escupió	 espléndidamente	 otra	 vez.	 ¡Qué
emoción!	Estaba	radiante.	Su	risa	me	asombró	también,	un	cólico	de	sensaciones.	Un
gesto	más	o	menos,	me	decía	yo,	apenas	tiene	importancia.	Cuando	Lola	volvió,	por
fin,	de	sus	recados,	nos	encontró	juntos	en	el	salón,	en	pleno	fumeque	y	cachondeo.
Hizo	como	que	no	notaba	nada.

El	negro	se	largó	a	escape;	a	mí	ella	me	llevó	a	su	habitación.	La	encontré	triste,
pálida	y	temblorosa.	¿De	dónde	volvería?	Empezaba	a	hacerse	muy	tarde.	Era	la	hora
en	que	los	americanos	se	sienten	desamparados	porque	la	vida	sólo	vibra	ya	a	cámara
lenta	 a	 su	 alrededor.	 En	 el	 garaje,	 un	 auto	 de	 cada	 dos.	 Es	 el	 momento	 de	 las
confidencias	 a	 medias.	 Pero	 hay	 que	 apresurarse	 a	 aprovecharlo.	 Me	 preparaba
interrogándome,	pero	el	tono	que	eligió	para	hacerme	ciertas	preguntas	sobre	la	vida
que	llevaba	yo	en	Europa	me	irritó	profundamente.

No	ocultó	que	me	 consideraba	 capaz	de	 todas	 las	 bajezas.	Esa	hipótesis	 no	me
ofendía,	 sólo	me	molestaba.	 Presentía	 perfectamente	 que	 yo	 había	 ido	 a	 verla	 para
pedirle	dinero	y	ya	eso	solo	creaba	entre	nosotros	una	animosidad	muy	natural.	Todos
esos	sentimientos	rayan	en	el	crimen.	Seguíamos	en	el	nivel	de	las	trivialidades	y	yo
hacía	lo	imposible	para	que	no	se	produjera	una	bronca	definitiva	entre	nosotros.	Se
interesó,	entre	otras	cosas,	por	los	detalles	de	mis	travesuras	genitales,	me	preguntó	si
no	habría	 abandonado	 en	 algún	 sitio,	 durante	mis	 vagabundeos,	 a	 un	niño	que	 ella
pudiera	adoptar.	Extraña	idea	que	se	le	había	ocurrido.	Era	su	manía,	la	adopción	de
un	niño.	Pensaba,	con	bastante	simpleza,	que	un	fracasado	de	mi	estilo	debía	de	haber
plantado	raíces	clandestinas	casi	por	todas	las	latitudes.	Ella	era	rica,	me	confió,	y	se
moría	 por	 poder	 dedicarse	 a	 un	 niño,	 pero	 no	 lo	 conseguía.	 Había	 leído	 todas	 las
obras	de	puericultura	y	sobre	todo	las	que	se	ponen	líricas	hasta	el	pasmo	al	hablar	de
las	maternidades,	libros	que,	si	los	asimilas	del	todo,	te	quitan	las	ganas	de	copular,
para	siempre.	Toda	virtud	tiene	su	literatura	inmunda.

Como	 ella	 deseaba	 sacrificarse	 exclusivamente	 por	 un	 «chiquitín»,	 a	mí	 no	me
acompañaba	la	suerte.	Sólo	podía	ofrecerle	el	grandullón	que	yo	era,	absolutamente
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repulsivo	 para	 ella.	 Sólo	 valen,	 en	 una	 palabra,	 las	miserias	 bien	 presentadas	 para
tener	 éxito,	 las	 que	 van	 bien	 preparadas	 por	 la	 imaginación.	 Nuestra	 charla
languideció:	«Mira,	Ferdinand	—me	propuso,	al	final—,	ya	hemos	hablado	bastante,
te	 voy	 a	 llevar	 al	 otro	 extremo	 de	 Nueva	 York,	 para	 visitar	 a	 mi	 protegido,	 un
pequeño	del	que	me	ocupo	con	mucho	gusto,	aunque	su	madre	me	fastidia…»	¡Vaya
unas	horas!	Por	el	camino,	en	el	coche,	hablamos	de	su	catastrófico	negro.

«¿Te	ha	enseñado	sus	bombas?»,	me	preguntó.	Le	confesé	que	me	había	sometido
a	esa	dura	prueba.

«Mira,	 Ferdinand,	 no	 es	 peligroso,	 ese	 maníaco.	 Carga	 sus	 bombas	 con	 mis
facturas	 viejas…	 En	 tiempos	 formaba	 parte,	 en	 Chicago,	 de	 una	 sociedad	 secreta,
muy	temible,	para	la	emancipación	de	los	negros…	Eran,	por	lo	que	me	han	contado,
gente	horrible…	La	banda	 fue	disuelta	por	 las	autoridades,	pero	ha	conservado	ese
gusto	 por	 las	 bombas,	 mi	 negro…	 Nunca	 las	 carga	 con	 pólvora…	 Le	 basta	 el
espíritu…	 En	 el	 fondo,	 no	 es	 sino	 un	 artista…	 Nunca	 acabará	 de	 hacer	 la
revolución…	Pero	lo	conservo,	¡es	un	doméstico	excelente!	Y,	al	fin	y	al	cabo,	tal	vez
sea	más	honrado	que	los	otros,	que	no	hacen	la	revolución…»

Y	volvió	a	su	manía	de	la	adopción.
«Es	una	lástima,	la	verdad,	que	no	tengas	una	hija	en	alguna	parte,	Ferdinand,	un

estilo	soñador	como	el	tuyo	iría	muy	bien	a	una	mujer,	mientras	que	a	un	hombre	no
le	queda	nada	bien…»

La	lluvia,	al	azotarlo,	volvía	a	cerrar	la	noche	sobre	nuestro	auto,	que	se	deslizaba
sobre	la	larga	cinta	de	cemento	liso.	Todo	me	resultaba	hostil	y	frío,	hasta	su	mano,
pese	a	mantenerla	bien	cogida	en	la	mía.	Todo	nos	separaba.	Llegamos	ante	una	casa
muy	diferente	por	el	aspecto	de	la	que	acabábamos	de	abandonar.	En	un	piso	de	una
primera	planta,	un	niño	de	diez	años	más	o	menos	nos	esperaba	junto	a	su	madre.	El
mobiliario	 de	 aquellos	 cuartos	 imitaba	 el	 estilo	Luis	XV,	 olían	 a	 guiso	 reciente.	El
niño	fue	a	sentarse	en	las	rodillas	de	Lola	y	la	besó	con	mucha	ternura.	La	madre	me
pareció	 también	 de	 lo	 más	 cariñosa	 con	 Lola	 y,	 mientras	 ésta	 charlaba	 con	 el
pequeño,	yo	me	las	arreglé	para	llevarme	a	la	madre	a	la	habitación	contigua.

Cuando	 volvimos,	 el	 niño	 estaba	 ensayando	 un	 paso	 de	 baile	 que	 acababa	 de
aprender	 en	 las	 clases	 del	 Conservatorio.	 «Tiene	 que	 recibir	 algunas	 lecciones
particulares	más	—concluyó	Lola—,	¡y	quizá	pueda	presentarlo	al	Théâtre	du	Globe,
amiga	 Vera!	 ¡Tal	 vez	 tenga	 un	 brillante	 porvenir,	 este	 niño!»	 La	 madre,	 tras	 esas
palabras	 alentadoras,	 se	 deshizo	 en	 lágrimas	 de	 agradecimiento.	 Al	mismo	 tiempo
recibió	un	pequeño	 fajo	de	billetes	verdes,	que	guardó	en	el	pecho,	como	si	 fueran
una	carta	de	amor.

«El	pequeño	me	gusta	bastante	—observó	Lola,	cuando	estuvimos	de	nuevo	fuera
—,	pero	tengo	que	soportar	también	a	la	madre	y	no	me	gustan	las	madres	demasiado
astutas…	Y,	además,	es	que	ese	pequeño	es	demasiado	vicioso…	No	es	ésa	la	clase
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de	 cariño	 que	 deseo…	 Quisiera	 experimentar	 un	 sentimiento	 absolutamente
maternal…	¿Me	comprendes,	Ferdinand?…»	Con	tal	de	poder	jalar,	comprendo	todo
lo	que	quieran;	lo	mío	ya	no	es	inteligencia,	es	caucho.

No	se	apeaba	de	su	deseo	de	pureza.	Cuando	hubimos	 llegado,	unas	calles	más
adelante,	me	 preguntó	 dónde	 iba	 yo	 a	 dormir	 aquella	 noche	 y	me	 acompañó	 unos
pasos	 más	 por	 la	 acera.	 Le	 respondí	 que,	 si	 no	 encontraba	 unos	 dólares	 en	 aquel
mismo	momento,	no	podría	acostarme	en	ninguna	parte.

«De	acuerdo	—respondió	ella—.	Acompáñame	hasta	mi	casa	y	 te	daré	un	poco
de	dinero	y	después	te	vas	a	donde	quieras.»

Quería	dejarme	tirado	en	plena	noche	y	lo	antes	posible.	Cosa	normal.	De	tanto
verte	expulsado	así,	a	la	noche,	has	de	acabar	por	fuerza	en	alguna	parte,	me	decía	yo.
Era	el	consuelo.	«Ánimo,	Ferdinand	—me	repetía	a	mí	mismo,	para	alentarme—,	a
fuerza	de	verte	echado	a	la	calle	en	todas	partes,	seguro	que	acabarás	descubriendo	lo
que	da	tanto	miedo	a	todos,	a	todos	esos	cabrones,	y	que	debe	de	encontrarse	al	fin	de
la	noche.	¡Por	eso	no	van	ellos	hasta	el	fin	de	la	noche!»

Después	todo	fue	frialdad	entre	nosotros,	en	su	auto.	Las	calles	que	cruzábamos
nos	amenazaban	con	todo	su	silencio	armado	hasta	arriba	de	piedra,	hasta	el	infinito,
con	 una	 especie	 de	 diluvio	 en	 suspenso.	Una	 ciudad	 al	 acecho,	monstruo	 lleno	 de
sorpresas,	 viscoso	 de	 asfalto	 y	 lluvias.	 Por	 fin,	 aminoramos	 la	 marcha.	 Lola	 me
precedió	hacia	su	portal.

«¡Sube!	—me	invitó—.	¡Sígueme!»
Otra	vez	su	salón.	Yo	me	preguntaba	cuánto	iría	a	darme	para	acabar	de	una	vez	y

librarse	de	mí.	Estaba	buscando	billetes	en	un	bolsillo	colocado	sobre	un	mueble.	Oí
el	 intenso	 crujido	 de	 los	 billetes	 arrugados.	 ¡Qué	 segundos!	 Ya	 sólo	 se	 oía	 en	 la
ciudad	aquel	ruido.	Sin	embargo,	me	sentía	tan	violento	aún,	que	le	pregunté,	no	sé
por	qué,	tan	inoportuno,	cómo	estaba	su	madre,	de	quien	me	había	olvidado.

«Está	enferma,	mi	madre»,	dijo,	al	tiempo	que	se	volvía	para	mirarme	a	la	cara.
«Entonces,	¿dónde	está	ahora?»
«En	Chicago.»
«¿Qué	enfermedad	tiene?»
«Cáncer	de	hígado…	La	he	llevado	a	los	mejores	especialistas	de	la	ciudad…	Su

tratamiento	me	cuesta	muy	caro,	pero	la	salvarán.	Me	lo	han	prometido.»
Precipitadamente,	me	dio	muchos	otros	detalles	relativos	al	estado	de	su	madre	en

Chicago.	De	golpe	se	puso	de	 lo	más	 tierna	y	 familiar	y	ya	no	pudo	por	menos	de
pedirme	un	consuelo	íntimo.	Estaba	en	mis	manos.

«Y	tú,	Ferdinand,	piensas	también	que	la	curarán,	¿verdad?»
«No	 —respondí	 muy	 franco,	 muy	 categórico—,	 los	 cánceres	 de	 hígado	 son

absolutamente	incurables.»
De	pronto,	palideció	hasta	 el	blanco	de	 los	ojos.	Era	 la	primera,	pero	es	que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	165



primera,	vez	que	la	veía	yo	desconcertada,	a	aquella	puta,	por	algo.
«Pero,	Ferdinand,	¡si	los	especialistas	me	han	asegurado	que	curaría!	Me	lo	han

garantizado…	¡Por	escrito!…	Son,	verdad,	unas	eminencias…»
«Por	la	pasta,	Lola,	habrá	siempre,	por	fortuna,	eminencias	médicas…	Yo	haría	lo

mismo,	si	estuviera	en	su	lugar…	Y	tú	también,	Lola,	harías	lo	mismo…»
Lo	que	le	decía	le	pareció,	de	pronto,	tan	innegable,	tan	evidente,	que	no	intentó

discutir	más.
Por	una	vez,	por	primera	vez	quizás	en	su	vida,	le	iba	a	faltar	desparpajo.
«Oye,	Ferdinand,	me	estás	causando	una	pena	infinita,	¿te	das	cuenta?…	Quiero

con	locura	a	mi	madre,	lo	sabes,	¿no?,	que	la	quiero	con	locura…»
¡Muy	 a	 propósito!	 ¡Huy,	 la	 Virgen!	 Pero,	 ¿qué	 cojones	 puede	 importarle	 al

mundo?	¿Que	quiera	uno	o	no	a	su	madre?
Sollozaba,	sumida	en	su	vacío,	Lola.
«Ferdinand,	 tú	 eres	 un	 fracasado	 despreciable	 —prosiguió	 furiosa—	 ¡y	 un

malvado	 horrible!…	Te	 estás	 vengando	 así,	 del	modo	más	 cobarde	 posible,	 por	 tu
desesperada	situación,	viniendo	a	decirme	cosas	espantosas…	¡Estoy	segura	incluso
de	que	estás	haciendo	mucho	daño	a	mi	madre	al	hablar	así!…»

En	su	desesperación	había	resabios	del	método	Coué.[14]
Su	excitación	no	me	daba,	ni	mucho	menos,	el	miedo	que	la	de	los	oficiales	del

Amiral-Bragueton,	los	que	pretendían	liquidarme	para	distraer	a	las	damas	ociosas.
Miraba	 yo	 atento	 a	Lola,	mientras	me	 ponía	 verde,	 y	 sentía	 algo	 de	 orgullo,	 al

comprobar,	 en	 cambio,	 que	 mi	 indiferencia	 o,	 mejor	 dicho,	 mi	 alegría,	 iba	 en
aumento,	a	medida	que	me	insultaba	más.	Por	dentro	somos	amables.

«Para	 deshacerse	 de	mí	—calculé—	va	 a	 tener	 que	 darme	 ahora	 por	 lo	menos
veinte	dólares…	Tal	vez	más	incluso…»

Tomé	la	ofensiva:	«Lola,	préstame,	por	favor,	el	dinero	que	me	has	prometido	o,
si	no,	me	quedo	a	dormir	aquí	y	me	vas	a	oír	repetir	todo	lo	que	sé	sobre	el	cáncer,
sus	 complicaciones,	 sus	 trasmisiones	 por	 herencia,	 pues	 el	 cáncer	 es,	 por	 si	 no	 lo
sabías,	hereditario,	Lola.	¡No	hay	que	olvidarlo!»

A	medida	que	yo	 recalcaba,	perfilaba	 los	detalles	 sobre	el	 caso	de	 su	madre,	 la
veía	palidecer	ante	mí,	a	Lola,	flaquear,	debilitarse.	«¡Toma,	puta!	—me	decía	yo—.
¡Duro	 ahí,	 Ferdinand!	 ¡Para	 una	 vez	 que	 tienes	 la	 sartén	 por	 el	 mango!…	 No	 la
sueltes…	¡Tardarás	mucho	en	encontrar	uno	tan	sólido!…»

«¡Toma!	 —dijo,	 completamente	 crispada—.	 ¡Aquí	 tienes	 tus	 cien	 dólares!
¡Lárgate	 y	 no	 vuelvas	 nunca!	 ¿Me	 oyes?	 ¡Nunca!…	 Out!	 Out!	 Out!	 ¡Cerdo
asqueroso!…»

«Pero,	dame	un	besito,	Lola,	a	pesar	de	todo.	¡Anda!…	¡No	estamos	enfadados!»,
propuse	para	ver	hasta	qué	extremo	podría	asquearla.	Entonces	sacó	un	revólver	del
cajón	 y	 no	 precisamente	 en	 broma.	 La	 escalera	 me	 bastó,	 ni	 siquiera	 llamé	 al
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ascensor.
De	todos	modos,	aquel	broncazo	me	devolvió	las	ganas	de	trabajar	y	el	valor.	El

día	siguiente	mismo	cogí	el	tren	para	Detroit,	donde,	según	me	aseguraron,	era	fácil
encontrar	muchos	currelillos	no	demasiado	duros	y	bien	pagados.

www.lectulandia.com	-	Página	167



La	gente	me	decía	por	la	calle	lo	mismo	que	el	sargento	en	el	bosque.	«¡Mire!	—me
decían—.	No	tiene	pérdida,	es	justo	enfrente.»

Y	vi,	en	efecto,	los	grandes	edificios	rechonchos	y	acristalados,	a	modo	de	jaulas
sin	fin	para	moscas,	en	las	que	se	veían	hombres	moviéndose,	pero	muy	lentos,	como
si	ya	sólo	forcejearan	muy	débilmente	con	yo	qué	sé	qué	imposible.	¿Eso	era	Ford?
Y,	además,	por	todos	lados	y	por	encima,	hasta	el	cielo,	un	estruendo	múltiple	y	sordo
de	 torrentes	 de	 aparatos,	 duro,	 la	 obstinación	 de	 las	 máquinas	 girando,	 rodando,
gimiendo,	siempre	a	punto	de	romperse	y	sin	romperse	nunca.

«Conque	es	aquí…	—me	dije—.	No	es	apasionante…»	Era	incluso	peor	que	todo
lo	 demás.	 Me	 acerqué	 más,	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 en	 una	 pizarra	 decía	 que
necesitaban	gente.

No	era	yo	el	único	que	esperaba.	Uno	de	los	que	aguardaban	me	dijo	que	llevaba
dos	días	allí	y	aún	en	el	mismo	sitio.	Había	venido	desde	Yugoslavia,	aquel	borrego,	a
pedir	trabajo.	Otro	pelagatos	me	dirigió	la	palabra,	venía	a	currelar,	según	decía,	sólo
por	gusto,	un	maníaco,	un	fantasma.

En	aquella	multitud	casi	nadie	hablaba	inglés.	Se	espiaban	entre	sí	como	animales
desconfiados,	 apaleados	 con	 frecuencia.	 De	 su	 masa	 subía	 el	 olor	 de	 entrepiernas
orinadas,	 como	 en	 el	 hospital.	 Cuando	 te	 hablaban,	 esquivabas	 la	 boca,	 porque	 el
interior	de	los	pobres	huele	ya	a	muerte.

Llovía	 sobre	 nuestro	 gentío.	 Las	 filas	 se	 comprimían	 bajo	 los	 canalones.	 Se
comprime	con	facilidad	la	gente	que	busca	currelo.	Lo	que	les	gustaba	de	Ford,	fue	y
me	explicó	el	viejo	ruso,	dado	a	las	confidencias,	era	que	contrataban	a	cualquiera	y
cualquier	cosa.	«Sólo,	que	ándate	con	ojo	—añadió,	para	que	supiera	a	qué	atenerme
—,	no	hay	que	ponerse	chulito	en	esta	casa,	porque,	si	te	pones	chulito,	en	un	dos	por
tres	te	pondrán	en	la	calle	y	te	sustituirá,	en	un	dos	por	tres	también,	una	máquina	de
las	 que	 tienen	 siempre	 listas	 y,	 si	 quieres	 volver,	 ¡te	 dirán	 que	 nanay!»	 Hablaba
castizo,	 aquel	 ruso,	 porque	 había	 estado	 años	 en	 el	 «taxi»	 y	 lo	 habían	 echado	 a
consecuencia	de	un	asunto	de	 tráfico	de	cocaína	en	Bezons	y,	para	colmo,	se	había
jugado	el	coche	a	los	dados	con	un	cliente	en	Biarritz	y	lo	había	perdido.

Era	 cierto	 lo	que	me	explicaba	de	que	 cogían	 a	 cualquiera	 en	 la	 casa	Ford.	No
había	mentido.	Aun	así,	yo	no	acababa	de	creérmelo,	porque	los	pelagatos	deliran	con
facilidad.	Llega	un	momento,	 en	 la	miseria,	 en	que	 el	 alma	abandona	 el	 cuerpo	 en
ocasiones.	Se	encuentra	muy	mal	en	él,	la	verdad.	Ya	casi	es	un	alma	la	que	te	habla.
Y	no	es	responsable,	un	alma.

En	 pelotas	 nos	 pusieron,	 claro	 está,	 para	 empezar.	 El	 reconocimiento	 se	 hacía
como	en	un	laboratorio.	Desfilábamos	despacio.	«Estás	hecho	una	braga	—comentó
antes	que	nada	el	enfermero	al	mirarme—,	pero	no	importa.»

¡Y	yo	que	había	temido	que	no	me	dieran	el	currelo	en	cuanto	notaran	que	había
tenido	 las	 fiebres	 de	 África,	 si	 por	 casualidad	 me	 palpaban	 el	 hígado!	 Pero,	 al
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contrario,	parecían	muy	contentos	de	encontrar	a	feos	y	lisiados	en	nuestra	tanda.
«Para	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 aquí,	 ¡no	 tiene	 importancia	 la	 constitución!»,	 me

tranquilizó	el	médico	examinador,	en	seguida.
«Me	 alegro	—respondí	 yo—,	 pero,	mire,	 señor,	 tengo	 instrucción	 yo	 e	 incluso

empecé	en	tiempos	los	estudios	de	medicina…»
De	 repente,	me	miró	con	muy	mala	 leche.	Tuve	 la	 sensación	de	haber	vuelto	 a

meter	la	pata	y	en	mi	contra.
«¡No	 te	van	a	 servir	de	nada	aquí	 los	 estudios,	 chico!	No	has	venido	aquí	para

pensar,	 sino	 para	 hacer	 los	 gestos	 que	 te	 ordenen	 ejecutar…	En	 nuestra	 fábrica	 no
necesitamos	a	 imaginativos.	Lo	que	necesitamos	son	chimpancés…	Y	otro	consejo.
¡No	 vuelvas	 a	 hablarnos	 de	 tu	 inteligencia!	 ¡Ya	 pensaremos	 por	 ti,	 amigo!	 Ya	 lo
sabes.»

Tenía	 razón	 en	 avisarme.	 Más	 valía	 que	 supiera	 a	 qué	 atenerme	 sobre	 las
costumbres	 de	 la	 casa.	 Tonterías	 ya	 había	 hecho	 bastantes	 para	 diez	 años	 por	 lo
menos.	 En	 adelante	me	 interesaba	 pasar	 por	 un	 calzonazos.	Una	 vez	 vestidos,	 nos
repartieron	 en	 filas	 cansinas,	 en	 grupos	 vacilantes	 de	 refuerzo	 hacia	 los	 lugares	 de
donde	 nos	 llegaban	 los	 estrépitos	 de	 las	 máquinas.	 Todo	 temblaba	 en	 el	 inmenso
edificio	 y	 nosotros	mismos	 de	 los	 pies	 a	 las	 orejas,	 atrapados	 por	 el	 temblor,	 que
llegaba	 de	 los	 cristales,	 el	 suelo	 y	 la	 chatarra,	 en	 sacudidas,	 vibraciones	 de	 arriba
abajo.	Te	volvías	máquina	tú	mismo	a	la	fuerza,	con	toda	la	carne	aún	temblequeante,
entre	aquel	ruido	furioso,	tremendo,	que	se	te	metía	dentro	y	te	envolvía	la	cabeza	y
más	 abajo,	 te	 agitaba	 las	 tripas	 y	 volvía	 a	 subir	 hasta	 los	 ojos	 con	 un	 ritmo
precipitado,	 infinito,	 incansable.	 A	 medida	 que	 avanzábamos,	 perdíamos	 a	 los
compañeros.	Les	 sonreíamos	un	poquito	a	ésos,	 al	 separarnos,	 como	si	 todo	 lo	que
sucedía	fuera	muy	agradable.	Ya	no	podíamos	hablarnos	ni	oírnos.	Todas	las	veces	se
quedaban	tres	o	cuatro	en	torno	a	una	máquina.

De	 todos	modos,	 resistías,	 te	 costaba	 asquearte	de	 tu	propia	 substancia,	 habrías
querido	detener	todo	aquello	para	reflexionar	y	oír	latir	en	ti	el	corazón	con	facilidad,
pero	ya	no	podías.	Aquello	ya	no	podía	acabar.	Era	como	un	cataclismo,	aquella	caja
infinita	 de	 aceros,	 y	 nosotros	 girábamos	 dentro	 con	 las	 máquinas	 y	 con	 la	 tierra.
¡Todos	juntos!	Y	los	mil	rodillos	y	pilones	que	nunca	caían	a	un	tiempo,	con	ruidos
que	se	atropellaban	unos	contra	otros	y	algunos	tan	violentos,	que	desencadenaban	a
su	alrededor	como	silencios	que	te	aliviaban	un	poco.

La	 vagoneta	 llena	 de	 chatarra	 apenas	 podía	 pasar	 entre	 las	 máquinas.	 ¡Que	 se
apartaran	todos!	Que	saltasen	para	que	pudiera	arrancar	de	nuevo,	aquella	histérica.
Y,	 ¡hale!,	 iba	 a	 agitarse	 más	 adelante,	 la	 muy	 loca,	 traqueteando	 entre	 poleas	 y
volantes,	a	llevar	a	los	hombres	sus	raciones	de	grilletes.

Los	obreros	inclinados,	atentos	a	dar	todo	el	placer	posible	a	las	máquinas,	daban
asco,	venga	pasarles	pernos	y	más	pernos,	en	lugar	de	acabar	de	una	vez	por	todas,
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con	aquel	olor	a	aceite,	aquel	vaho	que	te	quemaba	los	tímpanos	y	el	interior	de	los
oídos	por	la	garganta.	No	era	por	vergüenza	por	lo	que	bajaban	la	cabeza.	Cedías	ante
el	ruido	como	ante	la	guerra.	Te	abandonabas	ante	las	máquinas	con	las	tres	ideas	que
te	 quedaban	 vacilando	 en	 lo	 alto,	 detrás	 de	 la	 frente.	 Se	 acabó.	 Miraras	 donde
mirases,	 ahora	 todo	 lo	que	 la	mano	 tocaba	era	duro.	Y	 todo	 lo	que	aún	conseguías
recordar	 un	 poco	 estaba	 rígido	 también	 como	 el	 hierro	 y	 ya	 no	 tenía	 sabor	 en	 el
pensamiento.

Habías	envejecido	más	que	la	hostia	de	una	vez.
Había	que	abolir	la	vida	de	fuera,	convertirla	también	en	acero,	en	algo	útil.	No

nos	gustaba	bastante	tal	como	era,	por	eso.	Había	que	convertirla,	pues,	en	un	objeto,
en	algo	sólido,	ésa	era	la	regla.

Intenté	hablarle,	al	encargado,	al	oído,	me	respondió	con	un	gruñido	de	cerdo	y
sólo	 con	 gestos	 me	 enseñó,	 muy	 paciente,	 la	 sencillísima	 maniobra	 que	 yo	 debía
realizar	en	adelante	y	para	siempre.	Mis	minutos,	mis	horas,	el	 resto	de	mi	 tiempo,
como	los	demás,	se	consumirían	en	pasar	clavijas	pequeñas	al	ciego	de	al	lado,	que
las	calibraba,	ése,	desde	hacía	años,	las	clavijas,	las	mismas.	Yo	en	seguida	empecé	a
cometer	graves	errores.	No	me	regañaron,	pero,	tras	tres	días	de	aquel	trabajo	inicial,
me	destinaron,	como	un	 fracasado	ya,	a	conducir	 la	carretilla	 llena	de	arandelas,	 la
que	iba	traqueteando	de	una	máquina	a	otra.	Aquí	dejaba	tres;	allí,	doce;	allá,	cinco
sólo.	Nadie	me	hablaba.	Ya	sólo	existíamos	gracias	a	una	como	vacilación	entre	el
embotamiento	y	el	delirio.	Ya	sólo	importaba	la	continuidad	estrepitosa	de	los	miles	y
miles	de	instrumentos	que	mandaban	a	los	hombres.

Cuando	a	las	seis	todo	se	detenía,	te	llevabas	contigo	el	ruido	en	la	cabeza;	yo	lo
conservaba	la	noche	entera,	el	ruido	y	el	olor	a	aceite	también,	como	si	me	hubiesen
puesto	una	nariz	nueva,	un	cerebro	nuevo	para	siempre.

Conque,	 a	 fuerza	 de	 renunciar,	 poco	 a	 poco,	me	 convertí	 en	 otro…	Un	 nuevo
Ferdinand.	Al	cabo	de	unas	semanas.	Aun	así,	volvía	a	sentir	deseos	de	ver	de	nuevo
a	personas	de	fuera.	No	las	del	taller,	por	supuesto,	que	no	eran	sino	ecos	y	olores	de
máquinas	como	yo,	carnes	en	vibración	hasta	el	infinito,	mis	compañeros.	Un	cuerpo
auténtico	 era	 lo	 que	 quería	 yo	 tocar,	 un	 cuerpo	 rosa	 de	 auténtica	 vida	 silenciosa	 y
suave.

Yo	 no	 conocía	 a	 nadie	 en	 aquella	 ciudad	 y	 sobre	 todo	 a	 ninguna	 mujer.	 Con
mucha	 dificultad	 conseguí	 averiguar	 la	 dirección	 de	 una	 «Casa»,	 un	 burdel
clandestino,	en	el	barrio	septentrional	de	 la	ciudad.	Fui	a	pasearme	por	allí	algunas
tardes	seguidas,	después	de	la	fábrica,	en	reconocimiento.	Aquella	calle	se	parecía	a
cualquier	otra,	aunque	más	limpia	tal	vez	que	la	mía.

Había	 localizado	 el	 hotelito,	 rodeado	 de	 jardines,	 donde	 pasaba	 lo	 que	 pasaba.
Había	 que	 entrar	 rápido	 para	 que	 el	 guripa	 que	 hacía	 guardia	 cerca	 de	 la	 puerta
pudiera	hacer	como	que	no	había	visto	nada.	Fue	el	primer	lugar	de	América	en	que
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me	recibieron	sin	brutalidad,	con	amabilidad	incluso,	por	mis	cinco	dólares.	Y	había
las	chavalas	bellas,	llenitas,	tersas	de	salud	y	fuerza	graciosa,	casi	tan	bellas,	al	fin	y
al	cabo,	como	las	del	Laugh	Calvin.

Y,	además,	a	aquellas	podías	tocarlas	sin	rodeos.	No	pude	por	menos	de	volverme
un	parroquiano	de	aquel	 lugar.	En	él	acababa	 toda	mi	paga.	Necesitaba,	al	 llegar	 la
noche,	las	promiscuidades	eróticas	de	aquellas	criaturas	tan	espléndidas	y	acogedoras
para	 recuperar	 el	 alma.	El	 cine	ya	no	me	bastaba,	 antídoto	benigno,	 sin	 efecto	 real
contra	la	atrocidad	material	de	la	fábrica.	Había	que	recurrir,	para	seguir	adelante,	a
los	 tónicos	potentes,	 desmadrados,	 a	métodos	más	drásticos.	A	mí	 sólo	me	 exigían
cánones	 módicos	 en	 aquella	 casa,	 arreglos	 de	 amigos,	 porque	 les	 había	 traído	 de
Francia,	a	aquellas	damas,	algunas	cosillas.	Sólo	que	el	sábado	por	la	noche,	no	había
nada	que	hacer,	había	un	llenazo	y	yo	dejaba	todo	el	sitio	a	los	equipos	de	baseball
que	habían	salido	de	 juerga,	con	vigor	magnífico,	 tíos	cachas	a	quienes	 la	 felicidad
parecía	resultar	tan	fácil	como	respirar.

Mientras	 disfrutaban	 los	 equipos,	 yo,	 por	mi	 parte,	 escribía	 relatos	 cortos	 en	 la
cocina	 y	 para	 mí	 sólo.	 El	 entusiasmo	 de	 aquellos	 deportistas	 por	 las	 criaturas	 del
lugar	 no	 alcanzaba,	 desde	 luego,	 al	 fervor,	 un	 poco	 impotente,	 del	 mío.	 Aquellos
atletas	tranquilos	en	su	fuerza	estaban	hartos	de	perfección	física.	La	belleza	es	como
el	alcohol	o	el	confort,	te	acostumbras	a	ella	y	dejas	de	prestarle	atención.

Iban	 sobre	 todo,	 ellos,	 al	 picadero,	 por	 el	 cachondeo.	Muchas	 veces	 acababan
dándose	unas	hostias	que	para	qué.	Entonces	llegaba	la	policía	en	tromba	y	se	llevaba
a	todo	el	mundo	en	camionetas.

Hacia	 una	 de	 las	 jóvenes	 del	 lugar,	 Molly,	 no	 tardé	 en	 experimentar	 un
sentimiento	excepcional	de	confianza,	que,	en	los	seres	atemorizados,	hace	las	veces
de	amor.

Recuerdo,	 como	 si	 fuera	 ayer,	 sus	 atenciones,	 sus	 piernas	 largas	 y	 rubias,
magníficamente	finas	y	musculosas,	piernas	nobles.	La	auténtica	aristocracia	humana
la	confieren,	digan	lo	que	digan,	las	piernas,	eso	por	descontado.

Llegamos	a	ser	íntimos	en	cuerpo	y	espíritu	y	todas	las	semanas	íbamos	juntos	a
pasearnos	unas	horas	por	 la	 ciudad.	Tenía	posibles,	 aquella	 amiga,	 ya	que	 se	hacía
unos	cien	dólares	al	día	en	la	casa,	mientras	que	yo,	en	Ford,	apenas	ganaba	diez.	El
amor	 que	 hacía	 para	 vivir	 apenas	 la	 fatigaba.	 Los	 americanos	 lo	 hacen	 como	 los
pájaros.

Por	la	noche,	tras	haber	conducido	mi	carrito	ambulante,	me	imponía	a	mí	mismo
la	obligación	de	aparecer,	después	de	cenar,	con	cara	amable	para	ella.	Hay	que	ser
alegre	con	las	mujeres,	al	menos	en	los	comienzos.	Sentía	un	deseo	vago	y	lancinante
de	proponerle	cosas,	pero	ya	no	me	quedaban	fuerzas.	Comprendía	perfectamente	el
desánimo	industrial,	Molly,	estaba	acostumbrada	a	tratar	con	obreros.

Una	tarde,	sin	más	ni	más,	me	ofreció	cincuenta	dólares.	Primero	la	miré.	No	me
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atrevía.	Pensaba	en	lo	que	habría	dicho	mi	madre	en	un	caso	así.	Y	después	pensé	que
mi	 madre,	 la	 pobre,	 nunca	 me	 había	 ofrecido	 tanto.	 Para	 agradar	 a	 Molly,	 fui,	 al
instante,	a	comprar	con	sus	dólares	un	bonito	traje	de	color	beige	pastel	(four	piece
suit),	 como	estaban	de	moda	en	 la	primavera	de	aquel	año.	Nunca	me	habían	visto
llegar	tan	peripuesto	al	picadero.	La	patrona	puso	en	marcha	su	enorme	gramófono,
con	el	exclusivo	fin	de	enseñarme	a	bailar.

Después,	fuimos	al	cine,	Molly	y	yo,	para	estrenar	mi	traje	nuevo.	Por	el	camino
me	 preguntaba	 si	 estaba	 celoso,	 porque	 el	 traje	 me	 daba	 aspecto	 triste	 y	 ganas
también	de	no	volver	nunca	más	a	la	fábrica.	Un	traje	nuevo	es	algo	que	te	trastorna
las	ideas.	Ella	daba	besitos	apasionados	a	mi	traje,	cuando	la	gente	no	nos	miraba.	Yo
intentaba	pensar	en	otra	cosa.

De	 todos	modos,	 ¡qué	mujer,	aquella	Molly!	 ¡Qué	generosa!	 ¡Qué	carnes!	 ¡Qué
plenitud	juvenil!	Un	festín	de	deseos.	Y	me	volvía	la	aprensión.	¿Chulo	de	putas?…
pensaba.

«¡No	vayas	más	a	la	Ford	—me	desanimaba,	además,	Molly—.	Búscate	mejor	un
empleillo	en	una	oficina…	De	traductor,	por	ejemplo,	es	tu	estilo…	A	ti	los	libros	te
gustan…»

Así	me	aconsejaba,	con	mucho	cariño,	quería	que	yo	fuese	feliz.	Por	primera	vez
un	ser	humano	se	interesaba	por	mí,	desde	dentro,	podríamos	decir,	por	mi	egoísmo,
se	 ponía	 en	 mi	 lugar	 y	 no	 se	 limitaba	 a	 juzgarme	 desde	 el	 suyo,	 como	 todos	 los
demás.

¡Ah,	si	la	hubiera	conocido	antes,	a	Molly,	cuando	aún	estaba	a	tiempo	de	seguir
un	 camino	y	no	otro!	 ¡Antes	 de	perder	mi	 entusiasmo	con	 la	 puta	 de	Musyne	y	 el
bicho	de	Lola!	Pero	 era	 demasiado	 tarde	 para	 rehacer	 la	 juventud.	 ¡Ya	no	 creía	 en
ella!	 En	 seguida	 te	 vuelves	 viejo	 y	 de	 forma	 irremediable.	 Lo	 notas	 porque	 has
aprendido	a	amar	tu	desgracia,	a	tu	pesar.	Es	la	naturaleza,	que	es	más	fuerte	que	tú,	y
se	acabó.	Nos	ensaya	en	un	género	y	ya	no	podemos	salir	de	él.	Yo	había	seguido	la
dirección	de	la	inquietud.	Te	tomas	en	serio	tu	papel	y	tu	destino	poco	a	poco	y	luego,
cuando	 te	 quieres	 dar	 cuenta,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 cambiarlos.	 Te	 has	 vuelto
inquieto	y	así	te	quedas	para	siempre.

Intentaba	 con	 mucha	 amabilidad	 retenerme	 junto	 a	 ella,	 Molly,	 disuadirme…
«Mira,	 Ferdinand,	 ¡la	 vida	 aquí	 es	 igual	 que	 en	 Europa!	No	 vamos	 a	 ser	 infelices
juntos.	—Y	tenía	razón	en	un	sentido—.	Invertiremos	los	ahorros…	compraremos	un
comercio…	Seremos	como	todo	el	mundo…»	Lo	decía	para	calmar	mis	escrúpulos.
Proyectos.	 Yo	 le	 daba	 la	 razón.	 Me	 daba	 vergüenza	 incluso	 que	 hiciera	 tantos
esfuerzos	por	conservarme.	Yo	la	amaba,	desde	luego,	pero	más	aún	amaba	mi	vicio,
aquel	 deseo	 de	 huir	 de	 todas	 partes,	 en	 busca	 de	 no	 sé	 qué,	 por	 orgullo	 tonto
seguramente,	por	convicción	de	una	especie	de	superioridad.

Yo	no	quería	 herirla,	 ella	 comprendía	 y	 se	 adelantaba	 a	 tranquilizarme.	Era	 tan
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cariñosa,	 que	 acabé	 confesándole	 la	manía	 que	me	 aquejaba	 de	 largarme	 de	 todos
lados.	 Me	 escuchó	 durante	 días	 y	 días	 explayarme	 y	 explicarme	 hasta	 el	 hastío,
debatiéndome	 entre	 fantasmas	 y	 orgullos,	 y	 no	 se	 impacientaba:	 al	 contrario.	 Sólo
intentaba	ayudarme	a	vencer	aquella	angustia	vana	y	boba.	No	comprendía	muy	bien
adonde	quería	yo	 ir	a	parar	con	mis	divagaciones,	pero	me	daba	 la	 razón,	de	 todos
modos,	 contra	 los	 fantasmas	 o	 con	 los	 fantasmas,	 a	mi	 gusto.	A	 fuerza	 de	 dulzura
persuasiva,	su	bondad	llegó	a	serme	familiar	y	casi	personal.	Pero	me	parecía	que	yo
empezaba	entonces	a	hacer	trampa	con	mi	dichoso	destino,	con	mi	razón	de	ser,	como
yo	 la	 llamaba,	 y	 de	 repente	 cesé	 de	 contarle	 todo	 lo	 que	 pensaba.	Volví	 solo	 a	mi
interior,	muy	 contento	 de	 ser	 aún	más	 desgraciado	 que	 antes	 porque	 había	 llevado
hasta	mi	soledad	una	nueva	forma	de	angustia	y	algo	que	se	parecía	al	 sentimiento
auténtico.

Todo	 esto	 es	 trivial.	 Pero	 Molly	 estaba	 dotada	 de	 una	 paciencia	 angélica,
precisamente	 creía	 a	 pie	 juntillas	 en	 las	 vocaciones.	 A	 su	 hermana	 menor,	 por
ejemplo,	 en	 la	 Universidad	 de	 Arizona,	 le	 había	 dado	 la	 manía	 de	 fotografiar	 los
pájaros	 en	 sus	 nidos	 y	 las	 rapaces	 en	 sus	 guaridas.	 Conque,	 para	 que	 pudiera
continuar	 asistiendo	 a	 los	 extraños	 cursos	 de	 aquella	 técnica	 especial,	 Molly	 le
enviaba	regularmente,	a	su	hermana	fotógrafa,	cincuenta	dólares	al	mes.

Un	 corazón	 infinito,	 la	 verdad,	 con	 sublimidad	 auténtica	 dentro,	 que	 puede
transformarse	en	parné,	no	en	fantasmadas	como	el	mío	y	tantos	otros.	En	cuanto	a
mí,	Molly	 estaba	más	 que	 deseosa	 de	 interesarse	 pecuniariamente	 en	mi	mediocre
aventura.	Aunque	por	momentos	le	pareciera	un	muchacho	bastante	atolondrado,	mi
convicción	le	parecía	real	y	digna	de	estímulo.	Sólo	me	invitaba	a	establecer	como	un
pequeño	 balance	 para	 una	 pensión	 presupuestaria	 que	 quería	 concederme.	 Yo	 no
podía	 decidirme	 a	 aceptar	 aquella	 dádiva.	 Un	 último	 resabio	 de	 delicadeza	 me
impedía	 aprovechar	 más,	 especular	 con	 aquella	 naturaleza	 demasiado	 espiritual	 y
cariñosa,	la	verdad.	Por	eso,	entré	deliberadamente	en	conflicto	con	la	Providencia.

Di	 incluso,	 avergonzado,	 algunos	 pasos	 para	 volver	 a	 la	 Ford.	 Pequeños
heroísmos	sin	resultado,	por	cierto.	Llegué	justo	hasta	la	puerta	de	la	fábrica,	pero	me
quedé	paralizado	en	aquel	lugar	liminar,	y	la	perspectiva	de	todas	aquellas	máquinas
que	me	esperaban	girando	eliminó	en	mí	sin	remedio	aquellas	veleidades	laborales.

Me	coloqué	ante	la	gran	cristalera	del	generador	eléctrico,	gigante	multiforme	que
bramaba	al	absorber	y	repeler	no	sabía	yo	de	dónde,	no	sabía	yo	qué,	por	mil	tubos
relucientes,	 intrincados	 y	 viciosos	 como	 lianas.	 Una	 mañana	 que	 estaba	 así,
contemplando	boquiabierto,	pasó	por	casualidad	el	 ruso	del	 taxi.	«Chico	—me	dijo
—,	 ¡ya	 te	 puedes	 despedir!…	 Hace	 tres	 semanas	 que	 no	 vienes…	 Ya	 te	 han
substituido	por	una	máquina…	Y	eso	que	te	había	avisado…»

«Así	—me	dije	entonces—,	al	menos	se	acabó…	Ya	no	 tengo	que	volver…»	Y
salí	de	vuelta	para	la	ciudad.	Al	llegar,	volví	a	pasar	por	el	consulado,	para	preguntar
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si	habían	oído	hablar	por	casualidad	de	un	francés	llamado	Robinson.
«¡Pues	 claro!	 ¡Claro	 que	 sí!	—me	 respondieron	 los	 cónsules—.	 Incluso	 vino	 a

vernos	 dos	 veces	 y	 aún	 tenía	 documentación	 falsa.	 Por	 cierto,	 ¡que	 la	 policía	 lo
busca!	¿Lo	conoce	usted?…»	No	insistí.

Desde	 entonces	me	 esperaba	 encontrarlo	 a	 cada	momento,	 al	 Robinson.	 Sentía
que	estaba	al	caer.	Molly	seguía	tan	tierna	y	cariñosa.	Más	cariñosa	incluso	que	antes
estaba,	 desde	 que	 se	 había	 convencido	 de	 que	 yo	 quería	 irme	 definitivamente.	 De
nada	servía	que	fuera	cariñosa	conmigo.

Molly	y	yo	recorríamos	con	frecuencia	los	alrededores	de	la	ciudad,	las	tardes	que
ella	libraba.	Colinitas	peladas,	bosquecillos	de	abedules	en	torno	a	lagos	minúsculos,
gente,	aquí	y	allá,	 leyendo	revistas	insulsas	bajo	el	pesado	cielo	de	nubes	plomizas.
Evitábamos,	Molly	y	yo,	las	confidencias	complicadas.	Además,	ella	ya	sabía	a	qué
atenerse.	Era	demasiado	 sincera	 como	para	 tener	demasiadas	 cosas	que	decir	 sobre
una	pena.	Lo	que	ocurría	dentro	le	bastaba,	en	su	corazón.	Nos	besábamos.	Pero	yo
no	 la	 besaba	 bien,	 como	 debería	 haberlo	 hecho,	 de	 rodillas,	 en	 realidad.	 Siempre
pensaba	 en	 otra	 cosa	 a	 la	 vez,	 en	 no	 perder	 tiempo	 ni	 ternura,	 como	 si	 quisiera
guardar	 todo	para	 algo,	 no	 sé	 qué,	magnífico,	 sublime,	 para	más	 adelante,	 pero	no
para	Molly,	no	para	aquello.	Como	si	la	vida	fuera	a	llevarse,	a	ocultarme,	lo	que	yo
quería	saber	de	ella,	de	la	vida	en	el	fondo	de	las	tinieblas,	mientras	perdiese	fervor
abrazado	a	Molly,	 y	 entonces	ya	no	 fuera	 a	quedar	bastante,	 fuese	 a	haber	perdido
todo,	a	fin	de	cuentas,	por	falta	de	fuerza,	la	vida	fuera	a	haberme	engañado	como	a
todos	los	demás,	la	Vida,	la	auténtica	querida	de	los	hombres	de	verdad.

Volvíamos	 hacia	 la	 muchedumbre	 y	 después	 yo	 la	 dejaba	 delante	 de	 su	 casa,
porque	por	la	noche	estaba	ocupada	con	la	clientela	hasta	la	madrugada.	Mientras	se
encargaba	de	sus	clientes,	yo	sentía	pena,	de	todos	modos,	y	aquella	pena	me	hablaba
de	ella	tan	bien,	que	la	sentía	aún	más	cerca	de	mí	que	en	la	realidad.	Entraba	en	un
cine	 para	 pasar	 el	 rato.	 A	 la	 salida	 del	 cine,	 montaba	 a	 un	 tranvía,	 aquí	 y	 allá,	 y
deambulaba	en	la	noche.	Después	de	dar	las	dos,	subían	los	viajeros	tímidos	de	una
clase	 que	 no	 se	 encuentra	 ni	 antes	 ni	 después	 de	 esa	 hora,	 tan	 pálidos	 siempre	 y
somnolientos,	en	grupos	dóciles,	hasta	los	suburbios.

Con	 ellos	 se	 llegaba	 lejos.	 Mucho	 más	 lejos	 que	 las	 fábricas,	 hacia	 colonias
imprecisas,	 callejuelas	 de	 casas	 indistintas.	 Sobre	 el	 pavimento	 resbaladizo	 por	 las
finas	 lluvias	 del	 amanecer,	 el	 día	 brillaba	 con	 tonos	 azules.	 Mis	 compañeros	 del
tranvía	desaparecían	al	mismo	tiempo	que	sus	sombras.	Cerraban	los	ojos	con	el	día.
Costaba	 trabajo	 hacerles	 hablar,	 a	 aquellos	 taciturnos.	 Demasiada	 fatiga.	 No	 se
quejaban,	no,	ellos	eran	quienes	limpiaban	durante	la	noche	tiendas	y	más	tiendas	y
las	 oficinas	 de	 toda	 la	 ciudad,	 después	 del	 cierre.	 Parecían	 menos	 inquietos	 que
nosotros,	los	de	la	jornada	diurna.	Tal	vez	porque	habían	llegado,	ellos,	al	nivel	más
bajo	de	los	hombres	y	las	cosas.
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Una	 de	 aquellas	 noches,	 cuando	 habíamos	 llegado	 al	 final	 del	 trayecto	 y
estábamos	 apeándonos	 en	 silencio,	 me	 pareció	 que	 me	 llamaban	 por	 mi	 nombre:
«¡Ferdinand!	 ¡Eh,	 Ferdinand!»	 Fue	 como	 un	 escándalo,	 por	 fuerza,	 en	 aquella
penumbra.	 No	 me	 gustó	 nada.	 Por	 encima	 de	 los	 tejados,	 el	 cielo	 empezaba	 a
aparecer	de	nuevo	en	pequeños	claros	muy	fríos,	recortados	por	los	aleros.	Ya	lo	creo
que	 me	 llamaban.	 Al	 volverme,	 lo	 reconocí	 al	 instante,	 a	 Léon.	 Se	 me	 acercó
susurrando	y	entonces	nos	pusimos	a	hablar.

También	él	volvía	de	limpiar	una	oficina	como	los	otros.	Era	lo	único	que	había
encontrado	 para	 ir	 tirando.	 Caminaba	 con	 mucha	 calma,	 con	 cierta	 majestad
auténtica,	como	si	acabara	de	realizar	acciones	peligrosas	y,	por	así	decir,	sagradas	en
la	ciudad.	Por	cierto,	que	ésa	era	la	actitud	que	adoptaban	todos	aquellos	limpiadores
nocturnos,	ya	lo	había	notado	yo.	En	la	fatiga	y	la	soledad	se	manifiesta	lo	divino	en
los	 hombres.	 Lo	 manifestaba	 con	 ganas	 en	 los	 ojos,	 también	 él,	 cuando	 los	 abría
mucho	 más	 de	 lo	 habitual,	 en	 la	 penumbra	 azulada	 en	 que	 nos	 encontrábamos.
También	 él	 había	 limpiado	 ya	 filas	 y	 filas,	 sin	 fin,	 de	 lavabos	 y	 había	 dejado
relucientes	auténticas	montañas	de	pisos	y	más	pisos	de	silencio.

Añadió:	 «¡Te	 he	 reconocido	 en	 seguida,	 Ferdinand!	 Por	 tu	 forma	 de	 subir	 al
tranvía…	 Figúrate,	 sólo	 de	 ver	 que	 te	 has	 puesto	 triste	 al	 descubrir	 que	 no	 había
ninguna	 mujer.	 ¿Eh?	 ¿A	 que	 es	 propio	 de	 ti?»	 Era	 verdad	 que	 era	 propio	 de	 mí.
Estaba	 visto,	 tenía	 el	 alma	 hecha	 una	 braga.	 No	 había,	 pues,	motivo	 para	 que	me
sorprendiera	 aquella	observación	correcta.	Pero	 lo	que	me	 sorprendió	más	bien	 fue
que	tampoco	él	hubiese	triunfado	en	América.	No	era	lo	que	había	yo	previsto.

Le	hablé	de	la	faena	de	la	galera	en	San	Tapeta.	Pero	no	comprendía	lo	que	quería
decir.	 «¡Tienes	 fiebre!»,	 se	 limitó	 a	 responderme.	En	un	 carguero	 había	 llegado	 él.
Con	gusto	habría	 intentado	colocarse	en	 la	Ford,	pero	no	 se	había	atrevido	por	 sus
papeles,	 demasiado	 falsos	 para	 enseñarlos.	 «Tan	 sólo	 sirven	 para	 llevarlos	 en	 el
bolsillo»,	 comentaba.	 Para	 los	 equipos	 de	 limpieza,	 no	 eran	 demasiado	 exigentes
respecto	al	estado	civil.	Tampoco	pagaban	demasiado,	pero	hacían	la	vista	gorda.	Era
una	especie	de	legión	extranjera	de	la	noche.

«Y	tú,	¿qué	haces?	—me	preguntó	entonces—.	¿Sigues	chiflado,	entonces?	¿Aún
no	te	has	cansado	de	estas	historias?	¿Aún	sigues	queriendo	viajar?»

«Quiero	volver	a	Francia	—fui	y	le	dije—.	Ya	he	visto	bastante,	tienes	razón,	ya
vale…»

«Mejor	será	—me	respondió—,	porque	para	nosotros	no	hay	nada	que	arrascar…
Hemos	envejecido	sin	enterarnos,	ya	sé	yo	lo	que	es	eso…	A	mí	también	me	gustaría
volver,	 pero	 sigo	 con	 el	 problema	 de	 los	 papeles…	 Voy	 a	 esperar	 un	 poco	 para
conseguirme	unos	buenos…	No	se	puede	decir	que	sea	malo	nuestro	currelo.	Los	hay
peores.	Pero	no	aprendo	el	inglés…	Hay	gente	que	lleva	treinta	años	en	la	limpieza	y
sólo	ha	aprendido	en	total	Exit,	porque	está	escrito	en	 las	puertas	que	 limpiamos,	y
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además	Lavatory.	¿Comprendes?»
Comprendía.	 Si	 alguna	 vez	 hubiera	 llegado	 a	 faltarme	Molly,	 me	 habría	 visto

obligado	a	coger	también	aquel	currelo	nocturno.
No	hay	razón	para	que	la	cosa	acabe.
En	 una	 palabra,	mientras	 estás	 en	 la	 guerra,	 dices	 que	 será	mejor	 con	 la	 paz	 y

después	 te	 tragas	esa	esperanza,	 como	si	 fuera	un	caramelo,	y	 luego	 resulta	que	es
mierda	pura.	No	te	atreves	a	decirlo	al	principio	para	no	fastidiar	a	nadie.	Te	muestras
amable,	en	una	palabra.	Y	después	un	buen	día	acabas	descubriendo	el	pastel	delante
de	todo	el	mundo.	Estás	hasta	los	huevos	de	revolverte	en	la	mierda.	Pero	de	repente
pareces	muy	mal	educado	a	todo	el	mundo.	Y	se	acabó.

En	dos	o	 tres	ocasiones	después	de	aquélla,	nos	citamos,	Robinson	y	yo.	Tenía
muy	mala	pinta.	Un	desertor	francés	que	fabricaba	licores	ilegales	para	los	tunelas	de
Detroit	le	había	cedido	un	rinconcito	en	su	business.	Eso	lo	tentaba,	a	Robinson.	«Yo
también	haría	un	poco	de	“priva”	para	esos	cerdos	—me	confiaba—,	pero	es	que	ya
no	tengo	cojones…	Siento	que	en	cuanto	el	primer	guri	me	dé	para	el	pelo,	me	rajo…
He	visto	demasiado…	Y,	además,	tengo	sueño	todo	el	tiempo…	Por	fuerza:	dormir	de
día	 no	 es	 dormir…	 Y	 eso	 sin	 contar	 el	 polvo	 de	 las	 oficinas	 que	 te	 llena	 los
pulmones…	¿Te	das	cuenta?…	Acaba	con	cualquiera…»

Nos	 citamos	 para	 otra	 noche.	 Fui	 a	 reunirme	 con	Molly	 y	 le	 conté	 todo.	 Para
ocultarme	la	pena	que	le	causaba,	hizo	muchos	esfuerzos,	pero	no	era	difícil	ver,	de
todos	modos,	que	sufría.	Ahora	la	besaba	yo	más	a	menudo,	pero	la	suya	era	una	pena
profunda,	 más	 auténtica	 que	 la	 nuestra,	 porque	 nosotros	 más	 bien	 tenemos	 la
costumbre	 de	 exagerarla.	 Las	 americanas,	 al	 contrario.	 No	 nos	 atrevemos	 a
comprender,	a	admitirla.	Es	un	poco	humillante,	pero,	aun	así,	es	pena	sin	duda,	no	es
orgullo,	no	son	celos	 tampoco,	ni	escenas,	sólo	 la	pena	de	verdad	del	corazón	y	no
nos	queda	más	remedio	que	reconocer	que	todo	eso	no	existe	en	nuestro	interior,	que
para	el	placer	de	 sentir	pena	estamos	 secos.	Nos	da	vergüenza	no	 ser	más	 ricos	de
corazón	y	de	todo	y	también	haber	juzgado,	de	todos	modos,	a	la	humanidad	más	vil
de	lo	que	en	el	fondo	es.

De	vez	en	cuando,	cedía	a	la	tentación,	Molly,	de	hacerme	un	pequeño	reproche,
pero	siempre	en	términos	mesurados,	muy	amables.

«Eres	muy	cariñoso,	Ferdinand	—me	decía—,	y	sé	que	haces	esfuerzos	para	no
volverte	tan	malvado	como	los	demás,	sólo	que	no	sé	si	sabes	bien	lo	que	deseas	en	el
fondo…	¡Piénsalo	bien!	Por	fuerza	tendrás	que	buscarte	el	sustento	allá,	Ferdinand…
Y,	además,	no	vas	a	poder	pasearte	como	aquí	soñando	despierto	noche	tras	noche…
Como	 tanto	 te	 gusta	 hacer…	 Mientras	 yo	 trabajo…	 ¿Has	 pensado	 en	 eso,
Ferdinand?»

En	un	sentido	 tenía	mil	veces	 razón,	pero	cada	cual	con	su	naturaleza.	Yo	 tenía
miedo	a	herirla.	Sobre	todo	porque	era	fácil	de	herir.
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«Te	 aseguro	 que	 te	 quiero,	 Molly,	 y	 te	 querré	 siempre…	 como	 puedo…	 a	 mi
modo.»

Mi	modo	no	era	demasiado.	Y,	sin	embargo,	estaba	buena,	Molly,	muy	apetitosa.
Pero	 yo	 sentía	 también	 aquella	 estúpida	 inclinación	 por	 los	 fantasmas.	 Tal	 vez	 no
fuera	 del	 todo	 culpa	mía.	 La	 vida	 te	 obliga	 a	 quedarte	 demasiado	 tiempo	 con	 los
fantasmas.

«Eres	muy	 afectuoso,	 Ferdinand	—me	 tranquilizaba	 ella—,	 no	 llores	 por	mí…
Estás	como	enfermo	por	tu	deseo	de	saber	siempre	más…	Eso	es	todo…	En	fin,	debe
de	ser	ése	tu	camino…	Por	ahí,	solo…	El	viajero	solitario	es	el	que	llega	más	lejos…
¿Vas	a	marcharte	pronto,	entonces?»

«Sí,	 voy	 a	 acabar	 mis	 estudios	 en	 Francia	 y	 después	 volveré»,	 le	 aseguré	 con
mucho	rostro.

«No,	Ferdinand,	no	volverás…	Y,	además,	yo	ya	no	estaré	aquí	tampoco…»
No	se	dejaba	engañar.
Llegó	el	momento	de	la	marcha.	Fuimos	una	tarde	hacia	la	estación	un	poco	antes

de	 la	 hora	 en	 que	 ella	 entraba	 a	 trabajar.	 Antes	 yo	 había	 ido	 a	 despedirme	 de
Robinson.	 Tampoco	 él	 estaba	 contento	 de	 que	 lo	 dejara.	 Me	 pasaba	 la	 vida
abandonando	 a	 todo	 el	 mundo.	 En	 el	 andén	 de	 la	 estación,	 mientras	 Molly	 y	 yo
esperábamos	 el	 tren,	 pasaron	 hombres	 que	 fingieron	 no	 reconocerla,	 pero
murmuraban.

«Ya	 estás	 lejos,	 Ferdinand.	 Haces	 exactamente	 lo	 que	 deseas	 hacer,	 ¿no,
Ferdinand?	Eso	es	lo	importante…	Lo	único	que	cuenta…»

Entró	el	 tren	en	 la	estación.	Yo	ya	no	estaba	demasiado	seguro	de	mi	aventura,
cuando	vi	la	máquina.	Besé	a	Molly	con	todo	el	valor	que	me	quedaba	en	el	cuerpo.
Me	daba	pena,	pena	de	verdad,	por	una	vez,	todo	el	mundo,	ella,	todos	los	hombres.

Tal	 vez	 sea	 eso	 lo	 que	 busquemos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida,	 nada	más	 que	 eso,	 la
mayor	pena	posible	para	llegar	a	ser	uno	mismo	antes	de	morir.

Años	 pasaron	 desde	 aquella	 marcha	 y	 más	 años…	 Escribí	 con	 frecuencia	 a
Detroit	y	después	a	todas	las	direcciones	que	recordaba	y	donde	podían	conocerla,	a
Molly,	saber	de	su	vida.	Nunca	recibí	respuesta.

Ahora	 la	 casa	 está	 cerrada.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 he	 sabido.	 Buena,	 admirable
Molly,	si	aún	puede	leerme,	desde	un	lugar	que	no	conozco,	quiero	que	sepa	sin	duda
que	yo	no	he	cambiado	para	ella,	que	sigo	amándola	y	siempre	la	amaré	a	mi	modo,
que	puede	venir	aquí,	cuando	quiera	compartir	mi	pan	y	mi	furtivo	destino.	Si	ya	no
es	bella,	 ¡mala	suerte!	 ¡Nos	arreglaremos!	He	guardado	 tanta	belleza	de	ella	en	mí,
tan	viva,	tan	cálida,	que	aún	me	queda	para	los	dos	y	para	por	lo	menos	veinte	años
aún,	el	tiempo	de	llegar	al	fin.

Para	dejarla,	necesité,	desde	luego,	mucha	locura	y	un	carácter	chungo	y	frío.	Aun
así,	he	defendido	mi	alma	hasta	ahora	y	Molly	me	regaló	tanto	cariño	y	ensueño	en
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aquellos	 meses	 de	 América,	 que,	 si	 viniera	 mañana	 la	 muerte	 a	 buscarme,	 nunca
llegaría	a	estar,	estoy	seguro,	tan	frío,	ruin	y	grosero	como	los	otros.
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¡No	acaba	todo	con	haber	regresado	del	Otro	Mundo!	Te	vuelves	a	encontrar	con	el
hilo	de	los	días	tirado	por	ahí,	pringoso,	precario.	Te	espera.

Anduve	aún	 semanas	y	meses	por	 los	alrededores	de	 la	Place	Clichy,	de	donde
había	 salido,	 y	 por	 las	 cercanías	 también,	 haciendo	 trabajillos	 para	 vivir,	 por
Batignolles.	 ¡Mejor	no	contarlo!	Bajo	 la	 lluvia	o	 en	el	 calor	de	 los	 autos,	 en	pleno
junio,	 un	 calor	 que	 te	 quema	 la	 garganta	 y	 el	 interior	 de	 la	 nariz,	 casi	 como	 en	 la
Ford.	Miraba	para	distraerme	pasar	y	pasar,	a	la	gente,	camino	del	teatro	o	del	Bois,
al	atardecer.

Siempre	más	o	menos	 solo	durante	 las	horas	 libres,	 pasaba	 el	 rato	 con	 libros	y
periódicos	y	 también	con	 todas	 las	cosas	que	había	visto.	Reanudados	 los	estudios,
fui	 pasando	 los	 exámenes	 a	 trancas	 y	 barrancas,	 al	 tiempo	 que	 me	 ganaba	 las
habichuelas.	Está	bien	defendida	la	Ciencia,	os	lo	aseguro;	la	Facultad	es	un	armario
bien	 cerrado.	 Muchos	 tarros	 y	 poca	 confitura.	 De	 todos	 modos,	 cuando	 hube
terminado	mis	cinco	o	seis	años	de	tribulaciones	académicas,	obtuve	mi	título,	muy
rimbombante.	 Entonces	 me	 apalanqué	 en	 los	 suburbios,	 como	 correspondía	 a	 mi
estilo,	 en	 La	 Garenne-Rancy,	 ahí,	 a	 la	 salida	 de	 París,	 justo	 después	 de	 la	 Porte
Brancion.

Yo	no	tenía	pretensiones	ni	ambición	tampoco,	sólo	el	deseo	de	respirar	un	poco	y
de	jalar	algo	mejor.	Tras	poner	la	placa	en	la	puerta,	esperé.

La	 gente	 del	 barrio	 vino,	 recelosa,	 a	 contemplar	 mi	 placa.	 Fueron	 incluso	 a
preguntar	en	la	comisaría	de	policía	si	era	yo	médico	de	verdad.	Sí,	les	respondieron.
Tiene	el	título,	lo	es.	Entonces	se	repitió	por	todo	Rancy	que	acababa	de	instalarse	un
médico	 de	 verdad,	 además	 de	 los	 otros.	 «¡Se	 va	 a	morir	 de	 hambre!	—predijo	 en
seguida	mi	 portera—.	 ¡Ya	hay	pero	que	demasiados	médicos	 por	 aquí!»	Y	 era	 una
observación	exacta.

En	los	suburbios,	la	vida	llega,	por	la	mañana,	sobre	todo	en	los	tranvías.	Pasaban
a	montones	con	multitudes	de	atontolinados	bamboleantes,	desde	el	amanecer,	por	el
Boulevard	Minotaure,	que	bajaban	hacia	el	currelo.

Los	jóvenes	parecían	incluso	contentos	de	ir	al	currelo.	Aceleraban	el	tráfico,	se
aferraban	 a	 los	 estribos,	 los	monines,	 cachondeándose.	 Hay	 que	 ver.	 Pero,	 cuando
hace	veinte	años	que	conoces	la	cabina	telefónica	de	la	tasca,	por	ejemplo,	tan	sucia,
que	 siempre	 la	 confundes	 con	 el	 retrete,	 se	 te	 quitan	 las	 ganas	 de	 bromear	 con	 las
cosas	serias	y	con	Rancy,	en	particular.	Entonces	comprendes	dónde	te	han	metido.
Las	 casas	 te	 obsesionan,	 impregnadas	 todas	 de	 orines	 y	 con	 fachadas	 tétricas;	 su
corazón	es	del	propietario.	A	ése	no	lo	ves	nunca.	No	se	atrevería	a	aparecer.	Envía	a
su	administrador,	el	muy	cabrón.	Sin	embargo,	en	el	barrio	dicen	que	se	muestra	muy
amable,	el	casero,	cuando	se	lo	encuentran.	Eso	no	compromete	a	nada.

La	luz	del	cielo	en	Rancy	es	la	misma	que	en	Detroit,	jugo	de	humo	que	empapa
la	llanura	desde	Levallois.	Un	desecho	de	casas	destartaladas	y	sostenidas	en	el	suelo
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por	montañas	de	basura	negra.	Las	chimeneas,	altas	y	bajas,	se	parecen	de	lejos	a	los
postes	hundidos	en	el	cieno	a	la	orilla	del	mar.	Ahí	dentro	estamos	nosotros.

Hay	que	tener	el	valor	de	los	cangrejos	también,	en	Rancy,	sobre	todo	cuando	te
vas	haciendo	mayor	y	estás	seguro	de	que	no	volverás	a	salir	de	allí.	Junto	a	la	última
parada	del	 tranvía,	ahí	queda	el	puente	pringoso	que	se	 lanza	por	encima	del	Sena,
enorme	cloaca	al	desnudo.	A	lo	largo	de	las	orillas,	los	domingos	y	por	las	noches	la
gente	trepa	a	los	ribazos	para	hacer	pipí.	A	los	hombres	eso	los	pone	meditabundos,
sentirse	 ante	 el	 agua	 que	 pasa.	 Orinan	 con	 un	 sentimiento	 de	 eternidad,	 como
marinos.	Las	mujeres,	ésas	no	meditan	nunca.	Con	Sena	o	sin	Sena.	Por	la	mañana,	el
tranvía	lleva,	pues,	a	su	multitud	a	apretujarse	en	el	metro.	Parece,	al	verlos	escapar	a
todos	en	esa	dirección,	como	si	les	hubiese	ocurrido	una	catástrofe	hacia	Argenteuil,
como	 si	 ardiera	 su	 tierra.	 Después	 de	 cada	 aurora,	 vuelve	 a	 darles,	 se	 aferran	 por
racimos	a	las	portezuelas,	a	las	barandillas.	Gran	desbarajuste.	Y,	sin	embargo,	lo	que
van	 a	 buscar	 a	 París	 es	 un	 patrón,	 el	 que	 te	 salva	 de	 cascar	 de	 hambre,	 tienen	 un
miedo	 cerval	 a	 perderlo,	 los	 muy	 cobardes.	 Ahora	 bien,	 te	 la	 hace	 transpirar,	 su
pitanza,	el	patrón.	Apestas	durante	diez	años,	veinte	años	y	más.	No	es	de	balde.

Ya	en	el	tranvía,	para	hacer	boca,	unas	broncas	que	para	qué.	Las	mujeres	son	aún
más	protestonas	que	los	mocosos.	Por	colarse	sin	pagar,	serían	capaces	de	paralizar
toda	la	línea.	Es	cierto	que	algunas	de	las	pasajeras	van	ya	borrachas,	sobre	todo	las
que	bajan	al	mercado	hacia	Saint-Ouen,	las	de	«quiero	y	no	puedo».	«¿A	cuánto	van
las	 zanahorias?»,	van	y	preguntan	mucho	antes	de	 llegar	para	hacer	ver	que	 tienen
con	qué.

Comprimidos	como	basuras	en	la	caja	de	hierro,	atravesamos	todo	Rancy	y	con
un	 olor	 que	 echa	 para	 atrás,	 sobre	 todo	 en	 verano.	 En	 las	 fortificaciones,	 se
amenazan,	se	insultan	una	última	vez	y	después	se	pierden	de	vista,	el	metro	se	traga
a	todos	y	todo,	trajes	empapados,	vestidos	arrugados,	medias	de	seda,	metritis	y	pies
sucios	como	calcetines,	cuellos	indesgastables	y	rígidos	como	vencimientos,	abortos
en	 curso,	 héroes	 de	 guerra,	 todo	 eso	 baja	 chorreando	 por	 la	 escalera	 con	 olor	 a
alquitrán	y	ácido	fénico	y	hasta	la	obscuridad,	con	el	billete	de	vuelta,	que	cuesta,	él
solo,	tanto	como	dos	barritas	de	pan.

La	 lenta	 angustia	 del	 despido	 sin	 explicaciones	 (con	 un	 simple	 certificado)
siempre	acechando	a	los	que	llegan	tarde,	cuando	el	patrón	quiera	reducir	sus	gastos
generales.	Recuerdos	de	la	«crisis»	a	flor	de	piel,	de	la	última	vez	en	el	desempleo,	de
todos	los	periódicos	con	anuncios	que	se	hubo	de	leer,	cinco	reales,	cinco	reales…	de
las	esperas	para	buscar	currelo.	Esos	recuerdos	bastan	para	estrangular	a	un	hombre,
por	muy	abrigado	que	vaya	en	su	gabán	«para	todas	las	estaciones».

La	 ciudad	 oculta	 como	 puede	 sus	 muchedumbres	 de	 pies	 sucios	 en	 sus	 largas
cloacas	 eléctricas.	No	 volverán	 a	 la	 superficie	 hasta	 el	 domingo.	Entonces,	 cuando
estén	 fuera,	 más	 valdrá	 quedarse	 en	 casa.	 Un	 solo	 domingo	 viéndolas	 distraerse

www.lectulandia.com	-	Página	180



bastaría	para	quitarte	para	siempre	las	ganas	de	broma.	En	torno	al	metro,	cerca	de	los
bastiones,	cruje,	endémico,	el	olor	de	las	guerras	que	colean,	de	los	tufos	de	aldeas	a
medio	quemar,	a	medio	cocer,	de	las	revoluciones	que	abortan,	de	los	comercios	en
quiebra.	 Los	 traperos	 de	 la	 zona	 llevan	 siglos	 quemando	 los	 mismos	 montoncitos
húmedos	en	las	zanjas	al	abrigo	del	viento.	Son	unos	bárbaros	maletas,	esos	traperos,
presa	de	la	priva	y	la	fatiga.	Van	a	toser	al	dispensario	contiguo,	en	lugar	de	tirar	los
tranvías	por	los	taludes	e	ir	a	echar	una	buena	meada	en	la	oficina	de	arbitrios.	Ya	no
hay	 cojones.	Digan	 lo	 que	 digan.	Cuando	vuelva	 la	 guerra,	 la	 próxima,	 volverán	 a
hacer	fortuna	vendiendo	pieles	de	ratas,	cocaína,	máscaras	de	chapa	ondulada.

Yo	 había	 encontrado,	 para	 ejercer	 la	 profesión,	 un	 pisito	 cerca	 de	 las	 chabolas,
desde	donde	veía	bien	los	taludes	y	al	obrero	que	siempre	está	en	lo	alto,	mirando	al
vacío,	 con	 el	 brazo	 en	 cabestrillo,	 herido	 en	 accidente	 laboral,	 que	 ya	 no	 sabe	 qué
hacer	ni	en	qué	pensar	y	que	no	tiene	bastante	para	ir	a	beber	y	llenarse	la	conciencia.

Molly	tenía	más	razón	que	una	santa,	empezaba	yo	a	comprenderla.	Los	estudios
te	 cambian,	 te	 infunden	orgullo.	Hay	que	pasar	 sin	 falta	por	 ellos	para	 entrar	 en	 el
fondo	 de	 la	 vida.	 Antes,	 lo	 único	 que	 haces	 es	 dar	 vueltas	 en	 torno	 a	 ella.	 Te
consideras	hombre	libre,	pero	tropiezas	con	naderías.	Sueñas	demasiado.	Patinas	con
todas	 las	 palabras.	 No	 es	 eso,	 no	 es	 eso.	 Sólo	 son	 intenciones,	 apariencias.	 El
decidido	 necesita	 otra	 cosa.	 Con	 la	 medicina,	 yo,	 no	 demasiado	 capaz,	 me	 había
aproximado	bastante,	de	todos	modos,	a	los	hombres,	a	los	animales,	a	todo.	Ahora	lo
único	que	había	que	hacer	era	lanzarse	sin	dudar	al	montón.	La	muerte	corre	tras	ti,
tienes	 que	 darte	 prisa	 y	 comer	 también,	 mientras	 buscas,	 y,	 encima,	 esquivar	 la
guerra.	La	tira	de	cosas	que	realizar.	No	es	fácil.

Entretanto,	 pacientes	 no	 eran	muchos	 precisamente	 los	 que	 acudían.	Hace	 falta
tiempo	para	arrancar,	me	decían	para	tranquilizarme.	El	enfermo,	por	el	momento,	era
sobre	todo	yo.

No	 hay	 nada	 más	 lamentable	 que	 La	 Garenne-Rancy,	 me	 parecía,	 cuando	 no
tienes	 clientes.	 La	 pura	 verdad.	 Valdría	más	 no	 pensar	 en	 esos	 lugares,	 ¡y	 yo	 que
había	 ido	 precisamente	 para	 pensar	 tranquilo	 y	 desde	 el	 otro	 extremo	de	 la	Tierra!
Estaba	guapo.	¡Pobre	orgulloso!	Se	me	cayó	el	mundo	encima,	pesado	y	negro…	No
era	 como	 para	 echarse	 a	 reír	 y,	 además,	 no	 había	modo	 de	 quitármelo	 de	 encima.
Menudo	tirano	es	el	cerebro,	no	hay	otro	igual.

En	 la	planta	baja	de	mi	casa	vivía	Bézin,	el	modesto	chamarilero	que	me	decía
siempre,	cuando	me	detenía	ante	su	tienda:	«¡Hay	que	elegir,	doctor!	¡Apostar	en	las
carreras	o	tomar	el	aperitivo!	¡Una	cosa	u	otra!…	¡Todo	no	se	puede	hacer!…	¡Yo	el
aperitivo	es	lo	que	prefiero!	No	me	gusta	el	juego…»

El	 aperitivo	 que	 prefería	 era	 el	 de	 «genciana-casis».	 No	 era	 mal	 tipo,	 por	 lo
general,	 pero,	 después	 de	 darle	 a	 la	 priva,	 un	 poco	 atravesado…	 Cuando	 iba	 a
abastecerse	 al	 Mercado	 de	 las	 Pulgas,	 se	 pasaba	 tres	 días	 sin	 volver	 a	 casa,	 en
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«expedición»,	como	él	decía.	Lo	volvían	a	traer.	Entonces	profetizaba:
«El	porvenir	ya	veo	yo	cómo	va	a	ser…	Como	una	orgía	interminable	va	a	ser…

Y	con	cine	dentro…	Basta	con	ver	cómo	es	ya…»
Veía	más	lejos	incluso	en	esos	casos:	«Veo	también	que	habrán	dejado	de	beber…

Soy	el	último,	yo,	que	bebe	en	el	porvenir…	Tengo	que	darme	prisa…	Conozco	mi
vicio…»

Todo	el	mundo	tosía	en	mi	calle.	Eso	mantiene	ocupada	a	la	gente.	Para	ver	el	sol,
hay	que	subir	por	lo	menos	hasta	el	Sacré-Coeur,	por	culpa	de	los	humos.

Desde	allí	sí	que	hay	una	vista	magnífica;	te	dabas	cuenta	de	que	allá,	en	el	fondo
de	 la	 llanura,	 estábamos	 nosotros	 y	 las	 casas	 donde	 vivíamos.	 Pero,	 cuando	 las
buscabas	con	detalle,	no	las	encontrabas,	ni	siquiera	la	tuya,	de	tan	feo	que	era,	 tan
feo	y	tan	parecido,	todo	lo	que	veías.

Más	al	fondo	aún,	el	Sena,	que	no	deja	de	circular,	como	un	gran	moco	en	zigzag
de	un	puente	a	otro.

Cuando	vives	en	Rancy,	ya	ni	siquiera	te	das	cuenta	de	que	te	has	vuelto	triste.	Ya
no	te	quedan	ganas	de	hacer	gran	cosa	y	se	acabó.	A	fuerza	de	hacer	economías	en
todo,	por	todo,	se	te	han	pasado	todos	los	deseos.

Durante	 meses,	 pedí	 dinero	 prestado	 aquí	 y	 allá.	 La	 gente	 era	 tan	 pobre	 y
desconfiada	 en	 mi	 barrio,	 que	 había	 de	 ser	 de	 noche	 para	 que	 se	 decidieran	 a
llamarme,	 a	mí,	pese	 a	 ser	médico	barato.	Pasé	 así	noches	y	más	noches	buscando
diez	francos	o	quince	francos	por	los	patinillos	sin	luna.

Por	la	mañana,	la	calle	se	volvía	como	un	gran	tambor	de	alfombras	sacudidas.
Aquella	mañana,	me	encontré	a	Bébert	en	la	acera,	estaba	guardando	la	portería

de	su	 tía,	que	había	salido	a	hacer	 la	compra.	También	él	 levantaba	una	nube	de	 la
acera	con	una	escoba,	Bébert.

Quien	no	levantara	polvo	por	aquellos	andurriales,	hacia	las	siete	de	la	mañana,
sería	 un	 guarro	 de	 tomo	 y	 lomo	 para	 los	 de	 su	 propia	 calle.	Alfombras	 sacudidas,
señal	 de	 limpieza,	 casa	 decente.	 Con	 eso	 basta.	 Ya	 te	 puede	 apestar	 la	 boca,	 que,
después	 de	 eso,	 estás	 tranquilo.	 Bébert	 se	 tragaba	 todo	 el	 polvo	 que	 levantaba	 y
también	 el	 que	 le	 enviaban	 desde	 los	 pisos.	 Sin	 embargo,	 llegaban	 hasta	 los
adoquines	algunas	manchas	de	sol,	pero	como	en	el	interior	de	una	iglesia,	pálidas	y
tamizadas,	místicas.

Bébert	 me	 había	 visto	 llegar.	 Yo	 era	 el	 médico	 de	 la	 esquina,	 donde	 para	 el
autobús.	Piel	demasiado	verdusca,	manzana	que	nunca	maduraría,	Bébert.	Se	rascaba
y	 de	 verlo	 me	 daban	 ganas	 a	 mí	 también,	 de	 rascarme.	 Es	 que	 también	 yo	 tenía
pulgas,	cierto	es,	que	me	pegaban	los	enfermos	por	las	noches.	Te	saltan	con	gusto	al
abrigo,	porque	es	el	lugar	más	caliente	y	húmedo	que	se	presenta.	Eso	te	lo	enseñan
en	la	Facultad.

Bébert	 abandonó	 su	 alfombra	 para	 darme	 los	 buenos	 días.	 Desde	 todas	 las
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ventanas	nos	miraban	hablar.
Mientras	haya	que	amar	a	alguien,	se	corre	menos	riesgo	con	los	niños	que	con

los	 hombres,	 tienes	 al	 menos	 la	 excusa	 de	 esperar	 que	 sean	 menos	 cabrones	 que
nosotros	más	adelante.	Qué	poco	sabíamos.

Por	 su	 cara	 lívida	 bailaba	 aquella	 infinita	 sonrisa	 de	 afecto	 puro	 que	 nunca	 he
podido	olvidar.	Una	alegría	para	el	universo.

Pocos	 seres,	 pasados	 los	 veinte	 años,	 conservan	 aún	 un	 poquito	 de	 ese	 afecto
fácil,	 el	 de	 los	 animales.	 ¡El	mundo	 no	 es	 lo	 que	 creíamos!	 ¡Y	 se	 acabó!	Conque,
¡hemos	cambiado	de	jeta!	¡Y	menudo	cambio!	¡Por	habernos	equivocado!	¡Perfectos
cabrones	 nos	 volvemos	 en	 un	 dos	 por	 tres!	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 nos	 queda	 en	 la	 cara
pasados	los	veinte	años!	¡Un	error!	Nuestra	cara	es	un	puro	error.

«¡Eh	—va	y	me	dice	Bébert—,	doctor!	¿A	que	han	recogido	a	uno	en	la	Place	des
Fêtes	esta	noche?	¿A	que	le	habían	cortado	el	cuello	con	una	navaja?	Era	usted	el	que
estaba	de	servicio,	¿verdad?»

«No,	no	estaba	yo	de	servicio,	Bébert,	yo	no,	era	el	doctor	Frolichon…»
«¡Qué	 pena!	 Porque	 mi	 tía	 ha	 dicho	 que	 le	 habría	 gustado	 que	 hubiera	 sido

usted…	Que	se	lo	habría	contado	todo…»
«Habrá	que	esperar	a	la	próxima	vez,	Bébert.»
«Pasa	mucho,	¿eh?,	eso	de	que	maten	a	gente	por	aquí»,	comentó	también	Bébert.
Atravesé	 su	 polvo,	 pero	 en	 aquel	 preciso	 instante	 pasaba	 la	máquina	 barredora

municipal,	zumbando,	y	un	gran	tifón	saltó	del	arroyo	y	colmó	toda	la	calle	de	más
nubes	 aún,	 más	 densas,	 de	 color	 pimienta.	 Ya	 no	 nos	 veíamos.	 Bébert	 saltaba	 de
derecha	a	izquierda,	estornudando	y	gritando,	contento.	Su	cara	ojerosa,	sus	cabellos
pringosos,	sus	piernas	de	mono	tísico,	todo	eso	bailaba,	convulsivo,	en	la	punta	de	la
escoba.

La	tía	de	Bébert	volvía	de	la	compra,	ya	había	pimplado	lo	suyo,	también	hemos
de	decir	que	aspiraba	un	poco	el	éter,	hábito	contraído	cuando	servía	en	casa	de	un
médico	y	había	sufrido	mucho	con	las	muelas	del	juicio.	Ya	sólo	le	quedaban	dos	de
los	dientes	delanteros,	pero	siempre	se	los	lavaba	sin	falta.	«Cuando,	como	yo,	se	ha
servido	en	casa	de	un	médico,	se	sabe	lo	que	es	la	higiene.»	Daba	consultas	médicas
por	el	vecindario	e	incluso	bastante	lejos,	hasta	Bezons.

Me	habría	gustado	saber	si	alguna	vez	pensaba	en	algo,	la	tía	de	Bébert.	No,	no
pensaba	en	nada.	Hablaba	sin	parar	y	sin	pensar	nunca.	Cuando	estábamos	a	solas,	sin
indiscretos	 alrededor,	 me	 hacía	 una	 consulta	 de	 balde.	 Era	 halagador,	 en	 cierto
sentido.

«Mire,	 doctor,	 tengo	 que	 decírselo,	 ya	 que	 es	 usted	 médico,	 ¡Bébert	 es	 un
cochino!…	 “Se	 toca.”	Me	 di	 cuenta	 hace	 dos	meses	 y	me	 gustaría	 saber	 quién	 ha
podido	enseñarle	esas	guarrerías…	¡Y	eso	que	lo	he	educado	bien!	Se	lo	prohibo…
Pero	vuelve	a	empezar…»
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«Dígale	que	se	volverá	loco»,	le	aconsejé,	clásico.
Bébert,	que	nos	estaba	escuchando,	no	estaba	de	acuerdo.
«No	me	toco,	no	es	verdad,	fue	ese	chavea,	el	de	los	Gagat,	quien	me	propuso…»
«¿Ve	usted?	Ya	sospechaba	yo	—dijo	la	tía—.	Los	Gagat,	ya	sabe	usted	quiénes

digo,	 los	 del	 quinto…	Son	 todos	 unos	 viciosos.	Al	 abuelo	 parece	 ser	 que	 le	 iba	 la
marcha…	¿Eh?	¡Fíjese	usted!…	Oiga,	doctor,	ya	que	estamos,	¿no	podría	recetarle	un
jarabe	para	que	no	se	toque?…»

La	 seguí	 hasta	 la	 portería	 para	 prescribir	 un	 jarabe	 antivicio	 para	 el	 chavalín
Bébert.	Yo	era	demasiado	complaciente	con	todo	el	mundo	y	lo	sabía	de	sobra.	Nadie
me	 pagaba.	Visitaba	 de	 balde,	 sobre	 todo	 por	 curiosidad.	 Es	 un	 error.	 La	 gente	 se
venga	de	los	favores	que	le	haces.	La	tía	de	Bébert	aprovechó,	como	los	demás,	mi
desinterés	 orgulloso.	 Abusó	 incluso	 más	 que	 la	 hostia.	 Yo	 me	 hacía	 el	 tonto,	 les
dejaba	mentirme.	Les	seguía	la	corriente.	Me	tenían	en	sus	manos,	lloriqueaban,	los
enfermos,	 cada	día	más,	me	 tenían	 a	 su	merced.	Al	mismo	 tiempo,	me	mostraban,
bajeza	 tras	 bajeza,	 todo	 lo	 que	 disimulaban	 en	 la	 trastienda	 de	 su	 alma	 y	 que	 no
enseñaban	a	nadie,	salvo	a	mí.	No	hay	dinero	para	pagar	esos	horrores.	Se	te	cuelan
entre	los	dedos	como	serpientes	viscosas.

Un	día	lo	contaré	todo,	si	llego	a	vivir	bastante.
«¡Mirad,	asquerosos!	Dejadme	ser	amable	algunos	años	más	aún.	No	me	matéis

todavía.	 Dejadme	 parecer	 servil	 y	 desgraciado,	 lo	 contaré	 todo.	 Os	 lo	 aseguro	 y
entonces	 os	 doblaréis	 de	 golpe,	 como	 las	 orugas	 babosas	 que	 en	 África	 venían	 a
cagarse	en	mi	choza,	y	os	volveré	más	 sutilmente	cobardes	e	 inmundos	aún,	 tanto,
pero	es	que	tanto,	que	tal	vez	la	diñéis,	por	fin».

«¿Es	dulce?»,	preguntaba	Bébert	a	propósito	del	jarabe.
«Sobre	todo,	no	se	lo	recete	dulce	—recomendó	la	tía—	a	este	pillo…	No	merece

que	 sea	dulce	y,	 además,	 ¡bastante	azúcar	me	 roba	ya!	Tiene	 todos	 los	vicios,	 ¡una
cara	muy	dura!	¡Acabará	asesinando	a	su	madre!»

«Pero,	¡si	no	tengo	madre!»,	replicó,	rotundo,	Bébert,	siempre	tan	campante.
«¡Me	cago	en	la	leche!	—dijo	entonces	la	tía—.	Como	me	contestes,	te	voy	a	dar

una	 tunda,	 ¡que	 vas	 a	 saber	 tú	 lo	 que	 es	 bueno!»	Y	 fue	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él,	 pero
Bébert	 había	 salido	 ya	 corriendo	 hacia	 la	 calle.	 «¡Viciosa!»,	 le	 gritó	 en	 pleno
corredor.	La	tía	se	puso	colorada	como	un	tomate	y	volvió	hacia	mí.	Cambiamos	de
conversación.

«Tal	vez	debiera	usted,	doctor,	 ir	a	ver	a	 los	del	entresuelo	del	4	de	 la	Rue	des
Mineures…	Es	un	antiguo	empleado	de	notaría,	le	han	hablado	de	usted…	Yo	le	he
dicho	que	era	el	médico	más	amable	con	los	enfermos	que	conozco.»

Al	 instante	 supe	 que	 me	 estaba	 mintiendo,	 la	 tía.	 Su	 médico	 preferido	 era
Frolichon.	 Era	 el	 que	 recomendaba	 siempre,	 cuando	 podía;	 a	 mí,	 al	 contrario,	 me
ponía	verde	en	todo	momento.	Mi	humanitarismo	provocaba	en	ella	un	odio	animal.
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Era	 un	 bicho,	 no	 hay	que	 olvidarlo.	 Sólo,	 que	Frolichon,	 a	 quien	 ella	 admiraba,	 le
hacía	pagar	al	contado,	conque	 iba	y	me	consultaba	de	balde.	Para	que	me	hubiera
recomendado,	tenía	que	ser,	pues,	otra	consulta	gratuita	o,	si	no,	un	asunto	muy	sucio.
Al	marcharme,	pensé,	de	todos	modos,	en	Bébert.

«Hay	que	sacarlo	—le	dije—,	no	sale	bastante	ese	niño…»
«¿Adonde	quiere	que	vayamos?	Con	la	portería	no	puedo	ir	demasiado	lejos…»
«Llévelo	por	lo	menos	al	parque,	los	domingos…»
«Pero	si	hay	más	gente	y	polvo	que	aquí,	en	el	parque…	Parecemos	sardinas	en

lata.»
Su	observación	era	pertinente.	Busqué	otro	lugar	que	aconsejarle.
Tímidamente,	le	propuse	el	cementerio.
El	cementerio	de	La	Garenne-Rancy	es	el	único	espacio	un	poco	arbolado	y	de

cierta	extensión	por	esa	zona.
«¡Hombre,	es	verdad!	No	se	me	había	ocurrido.	¡Podríamos	ir	allí!»
Justo	entonces	volvía	Bébert.
«¿Y	a	ti,	Bébert?	¿Te	gustaría	ir	de	paseo	al	cementerio?	Tengo	que	preguntárselo,

doctor,	porque	para	los	paseos	también	es	terco	como	una	mula,	¡se	lo	aseguro!…»
Precisamente	Bébert	carecía	de	opinión.	Pero	la	idea	gustó	a	la	tía	y	eso	bastaba.

Sentía	debilidad	por	los	cementerios,	 la	tía,	como	todos	los	parisinos.	Parecía	como
si,	 a	 propósito	de	 eso,	 se	 fuera	 a	 poner	 por	 fin	 a	 pensar.	Examinaba	 los	pros	y	 los
contras.	 Las	 fortificaciones	 están	 llenas	 de	 golfos…	 En	 el	 parque	 hay	 demasiado
polvo,	eso	desde	luego…	Mientras	que	en	el	cementerio,	es	verdad,	no	se	está	mal…
Y,	 además,	 la	 que	 allí	 va	 los	 domingos	 es	 gente	 bastante	 decente	 y	 que	 sabe
comportarse…	Y,	además,	lo	que	es	muy	cómodo	es	que	se	puede	hacer	la	compra	de
vuelta	por	el	Boulevard	de	la	Liberté,	donde	aún	hay	tiendas	abiertas	los	domingos.

Y	 concluyó:	 «Bébert,	 lleva	 al	 doctor	 a	 casa	 de	 la	 señora	 Henrouille,	 Rue	 des
Mineures…	¿Sabes	dónde	vive,	eh,	Bébert,	la	señora	Henrouille?»

Bébert	 sabía	 dónde	 estaba	 todo,	 con	 tal	 de	 que	 fuera	 oportunidad	 para	 dar	 un
garbeo.
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Entre	 la	 Rue	 Ventru	 y	 la	 Place	 Lénine	 ya	 casi	 todas	 eran	 casas	 de	 alquiler.	 Los
constructores	 habían	 cogido	 casi	 todo	 el	 campo	 que	 aún	 había	 allí,	 Les	 Garennes,
como	 lo	 llamaban.	 Ya	 sólo	 quedaba	 un	 poquito,	 hacia	 el	 final,	 algunos	 solares,
después	del	último	farol	de	gas.

Encajonados	 entre	 los	 edificios,	 enmohecían	 así	 algunos	 hotelitos	 resistentes,
cuatro	habitaciones	con	una	gran	estufa	en	el	pasillo	de	abajo;	apenas	encendían	el
fuego,	cierto	es,	por	economizar.	Humea	con	la	humedad.	Eran	hotelitos	de	rentistas,
los	que	quedaban.	En	cuanto	entrabas,	tosías	con	el	humo.	No	eran	rentistas	ricos	los
que	habían	quedado	por	allí,	no,	sobre	todo	los	Henrouille,	donde	me	habían	enviado.
Pero,	aun	así,	eran	gente	que	poseía	alguna	cosilla.

Al	entrar,	olía	de	lo	lindo,	en	casa	de	los	Henrouille,	además	del	humo,	el	retrete	y
el	guiso.	Acababan	de	pagar	su	hotelito.	Eso	representaba	sus	cincuenta	buenos	años
de	 economías.	 En	 cuanto	 entrabas	 en	 su	 casa	 y	 los	 veías,	 te	 preguntabas	 qué	 les
pasaba,	a	 los	dos.	Bueno,	pues,	 lo	que	 les	pasaba,	a	 los	Henrouille,	 lo	que	en	ellos
parecía	 natural,	 era	 que	 nunca	 habían	 gastado,	 durante	 cincuenta	 años,	 un	 solo
céntimo,	ninguno	de	los	dos,	sin	haberlo	lamentado.	Con	su	carne	y	su	espíritu	habían
adquirido	su	casa,	como	el	caracol.	Pero	el	caracol	lo	hace	sin	darse	cuenta.

Los	Henrouille,	en	cambio,	no	salían	de	su	asombro	por	haber	pasado	por	la	vida
nada	más	que	para	tener	una	casa	e,	igual	que	las	personas	a	las	que	acaban	de	sacar
de	 un	 encierro	 entre	 cuatro	 paredes,	 les	 resultaba	 extraño.	Debe	 de	 poner	 una	 cara
muy	rara	la	gente,	cuando	la	sacan	de	una	mazmorra.

Desde	antes	de	casarse,	ya	pensaban,	los	Henrouille,	en	comprarse	una	casa.	Por
separado,	primero,	y,	después,	juntos.	Se	habían	negado	a	pensar	en	otra	cosa	durante
medio	siglo	y,	cuando	la	vida	los	había	obligado	a	pensar	en	otra	cosa,	en	la	guerra,
por	ejemplo,	y	sobre	todo	en	su	hijo,	se	habían	puesto	enfermos	a	morir.

Cuando	se	habían	instalado	en	su	hotelito,	recién	casados,	con	sus	diez	años	ya	de
ahorros	 cada	 uno,	 no	 estaba	 acabado	 del	 todo.	 Estaba	 situado	 aún	 en	 medio	 del
campo,	el	hotelito.	Para	llegar	hasta	él,	en	invierno,	había	que	coger	los	zuecos;	los
dejaban	en	la	frutería	de	la	esquina	de	la	Révolte,[15]	al	ir,	por	la	mañana,	al	currelo,
a	las	seis,	en	la	parada	del	tranvía	tirado	por	caballos,	para	París,	a	tres	kilómetros	de
allí,	por	veinte	céntimos.

Hace	 falta	buena	salud	para	perseverar	 toda	una	vida	en	 régimen	semejante.	Su
retrato	estaba	encima	de	la	cama,	en	el	primer	piso,	sacado	el	día	de	la	boda.	También
estaban	pagados	la	alcoba	y	los	muebles	y	desde	hacía	mucho	incluso.	Por	cierto,	que
todas	 las	facturas	pagadas	desde	hace	diez,	veinte,	cuarenta	años	estaban	guardadas
juntas	y	grapadas	en	el	cajón	de	arriba	de	la	cómoda	y	el	libro	de	cuentas,	totalmente
al	 día,	 estaba	 abajo,	 en	 el	 comedor,	 donde	 nunca	 se	 comía.	Henrouille	 te	 lo	 podía
enseñar	todo	aquello,	si	lo	deseabas.	El	sábado	era	él	quien	se	encargaba	de	hacer	el
balance	de	cuentas	en	el	comedor.	Ellos	siempre	habían	comido	en	la	cocina.
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Fui	enterándome	de	todo	aquello,	poco	a	poco,	por	ellos	y	por	otros	y	también	por
la	tía	de	Bébert.	Cuando	los	conocí	mejor,	me	contaron	ellos	mismos	su	terror,	el	de
toda	su	vida,	el	de	que	su	hijo	único,	 lanzado	al	comercio,	hiciera	malos	negocios.
Durante	treinta	años	los	había	hecho	despertarse	casi	cada	noche,	poco	o	mucho,	ese
siniestro	pensamiento.	¡Una	tienda	de	plumas,	tenía	el	chico!	¡Imaginaos	si	ha	habido
crisis	en	el	ramo	de	las	plumas	desde	hace	 treinta	años!	Tal	vez	no	haya	habido	un
negocio	peor	que	el	de	la	pluma,	más	inseguro.

Hay	negocios	tan	malos,	que	ni	siquiera	se	le	ocurre	a	uno	pedir	dinero	prestado
para	 sacarlos	 a	 flote,	 pero	 hay	 otros	 que	 siempre	 andan	 con	 préstamos	 a	 vueltas.
Cuando	 pensaban	 en	 un	 préstamo	 así,	 aun	 ahora	 con	 la	 casa	 pagada	 y	 todo,	 se
levantaban	 de	 sus	 sillas,	 los	 Henrouille,	 y	 se	 miraban	 rojos	 como	 tomates.	 ¿Qué
habrían	hecho	ellos	en	un	caso	así?	Se	habrían	negado.

Habían	 decidido	 desde	 siempre	 negarse	 a	 cualquier	 préstamo…	 Por	 los
principios,	 para	 guardarle	 un	 peculio,	 una	 herencia	 y	 una	 casa,	 a	 su	 hijo,	 el
Patrimonio.	 Así	 razonaban.	 Hijo	 serio,	 desde	 luego,	 el	 suyo,	 pero	 en	 los	 negocios
puedes	verte	arrastrado…

A	todas	las	preguntas	respondía	yo	igual	que	ellos.
Mi	madre,	también,	se	dedicaba	al	comercio;	nunca	nos	había	aportado	otra	cosa

que	miserias,	su	comercio,	un	poco	de	pan	y	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Conque
a	mí	no	me	gustaban	tampoco,	los	negocios.	El	riesgo	de	ese	hijo,	el	peligro	de	esa
idea	de	préstamo,	que	habría	podido,	en	último	caso,	acariciar,	en	caso	de	dificultades
con	 un	 vencimiento,	 lo	 comprendía	 a	 la	 primera.	 No	 hacía	 falta	 explicarme.	 Él,
Henrouille	 padre,	 había	 sido	 pasante	 de	 un	 notario	 en	 el	 Boulevard	 Sebastopol
durante	 cincuenta	 años.	 Conque,	 ¡menudo	 si	 conocía	 historias	 de	 dilapidación	 de
fortunas!	 Incluso	 me	 contó	 algunas	 tremendas.	 La	 de	 su	 propio	 padre,	 en	 primer
lugar;	e	incluso	por	la	quiebra	de	su	propio	padre	precisamente	no	había	podido	hacer
la	 carrera	 de	 profesor,	 Henrouille,	 después	 del	 bachillerato,	 y	 había	 tenido	 que
colocarse	en	seguida	de	escribiente.	Son	cosas	que	no	se	olvidan.

Por	fin,	con	la	casa	pagada,	suya	y	bien	suya,	sin	un	céntimo	de	deudas,	¡ya	no
tenían	que	preocuparse,	los	dos,	por	la	seguridad!	Habían	cumplido	los	sesenta	y	seis
años.

Y,	 mira	 por	 dónde,	 fue	 él,	 entonces,	 y	 empezó	 a	 sentirse	 indispuesto	 o,	 mejor
dicho,	hacía	mucho	que	la	sentía,	esa	indisposición,	pero	antes	no	hacía	caso,	con	lo
de	la	casa	por	pagar.	Una	vez	que	ésta	fue	asunto	 liquidado	y	concluido,	firmado	y
bien	firmado,	se	puso	a	pensar	en	su	dichosa	indisposición.	Como	mareos	y	después
pitidos	de	vapor	en	cada	oído	le	daban.

Fue	también	por	aquella	época	cuando	empezó	a	comprar	el	periódico,	¡ya	que	en
adelante	podían	muy	bien	permitirse	ese	lujo!	Precisamente	en	el	periódico	aparecía
escrito	y	descrito	 todo	lo	que	él	sentía,	Henrouille,	en	 los	oídos.	Conque	compró	el

www.lectulandia.com	-	Página	187



medicamento	 que	 recomendaba	 el	 anuncio,	 pero	 no	 había	 experimentado	 el	menor
cambio;	 al	 contrario:	 parecían	 habérsele	 intensificado	 los	 pitidos.	 ¿Tal	 vez	 sólo	 de
pensarlo?	De	todos	modos,	fueron	juntos	a	consultar	al	médico	del	dispensario.	«Es	la
presión	arterial»,	les	dijo	éste.

La	frase	le	había	impresionado.	Pero,	en	el	fondo,	aquella	obsesión	le	aparecía	en
momento	muy	oportuno.	Se	había	quemado	la	sangre	tanto	y	durante	tantos	años,	por
la	 casa	y	 los	vencimientos	de	 su	hijo,	que	había	algo	así	 como	un	espacio	 libre	de
repente	en	la	 trama	de	angustias	que	lo	 tenían	acogotado	desde	hacía	cuarenta	años
con	 los	 vencimientos	 y	 alimentaban	 su	 constante	 fervor	 temeroso.	 Ahora	 que	 el
médico	le	había	hablado	de	su	presión	arterial,	la	escuchaba,	su	tensión,	latir	contra	la
almohada,	 en	 el	 fondo	 de	 su	 oído.	 Se	 levantaba	 incluso	 para	 tomarse	 el	 pulso	 y
después	se	quedaba	muy	inmóvil,	junto	a	la	cama,	de	noche,	mucho	rato,	para	sentir
su	 cuerpo	 estremecerse	 con	 leves	 sacudidas,	 cada	 vez	 que	 latía	 su	 corazón.	Era	 su
muerte,	se	decía,	todo	aquello,	siempre	había	tenido	miedo	a	la	vida,	ahora	vinculaba
su	 miedo	 a	 algo,	 a	 la	 muerte,	 a	 su	 tensión,	 igual	 que	 lo	 había	 vinculado	 durante
cuarenta	años	al	peligro	de	no	poder	acabar	de	pagar	la	casa.

Seguía	siendo	desgraciado,	 igual,	pero	ahora	 tenía	que	apresurarse	a	buscar	una
nueva	 razón	 válida	 para	 serlo.	No	 es	 tan	 fácil	 como	 parece.	No	 basta	 con	 decirse:
«Soy	 desgraciado.»	Además,	 hay	 que	 demostrárselo,	 convencerse	 sin	 remedio.	 No
pedía	otra	cosa	él:	poder	encontrar	para	el	miedo	que	sentía	un	motivo	bien	sólido	y
válido	de	verdad.	Tenía	22	de	tensión,	según	el	médico.	No	es	moco	de	pavo	22.	El
médico	le	había	enseñado	a	encontrar	el	camino	de	su	muerte.

El	dichoso	hijo,	comerciante	en	plumas,	casi	nunca	aparecía.	Una	o	dos	veces	por
Año	Nuevo.	Y	se	acabó.	Pero	ahora,	¡ya	podía	venir,	ya,	el	comerciante	en	plumas!
Ya	no	había	nada	que	pedir	prestado	a	papá	y	mamá.	Conque	ya	apenas	iba	a	verlos,
el	hijo.

A	la	señora	Henrouille,	en	cambio,	tardé	algún	tiempo	más	en	llegar	a	conocerla;
ella,	en	cambio,	no	sufría	de	ninguna	angustia,	ni	siquiera	la	de	su	muerte,	que	no	era
capaz	de	imaginar.	Se	quejaba	sólo	de	su	edad,	pero	sin	pensarlo	de	verdad,	por	hacer
como	 todo	 el	 mundo,	 y	 también	 de	 que	 la	 vida	 «subía».	 Su	 difícil	 misión	 estaba
cumplida.	La	casa	pagada.	Para	 liquidar	 las	 letras	más	 rápido,	 las	últimas,	 se	había
puesto	 incluso	 a	 coser	 botones	 en	 chalecos	 para	 unos	 grandes	 almacenes.	 «Lo	 que
hay	que	coser	por	cinco	francos,	¡es	que	parece	increíble!»

Y	para	ir	a	entregar	el	currelo,	siempre	tenía	líos	en	el	autobús;	una	tarde	hasta	le
habían	 pegado.	Una	 extranjera	 había	 sido,	 la	 primera	 extranjera,	 la	 única,	 a	 la	 que
había	hablado	en	su	vida,	para	insultarla.

Las	paredes	del	hotelito	se	conservaban	aún	bien	secas	en	tiempos,	cuando	el	aire
circulaba	 alrededor,	 pero,	 ahora	 que	 las	 altas	 casas	 de	 alquiler	 la	 rodeaban,	 todo
chorreaba	humedad,	hasta	las	cortinas,	que	se	manchaban	de	moho.

www.lectulandia.com	-	Página	188



Comprada	 la	casa,	 la	 señora	Henrouille	 se	había	mostrado,	durante	 todo	el	mes
siguiente,	 risueña,	perfecta,	encantada,	como	una	religiosa	después	de	 la	comunión.
Había	sido	ella	incluso	quien	había	propuesto	a	Henrouille:	«Mira,	Jules,	a	partir	de
hoy	vamos	a	comprarnos	el	periódico	todos	los	días,	podemos	permitírnoslo…»	Así
mismo.	Acababa	de	pensar	en	él,	de	mirar	a	su	marido,	y	después	había	mirado	a	su
alrededor	y,	al	final,	había	pensado	en	su	madre,	la	suegra	Henrouille.	Se	había	vuelto
a	poner	seria,	al	instante,	la	hija,	como	antes	de	que	hubieran	acabado	de	pagar.	Y	así
fue	como	volvió	todo	a	empezar,	con	aquel	pensamiento,	porque	aún	había	que	hacer
economías	en	relación	con	la	madre	de	su	marido,	la	vieja	esa,	de	la	que	no	hablaba	a
menudo	el	matrimonio,	ni	a	nadie	de	fuera.

En	 el	 fondo	 del	 jardín	 estaba,	 en	 el	 cercado	 en	 que	 se	 acumulaban	 las	 escobas
viejas,	las	jaulas	viejas	de	gallinas	y	todas	las	sombras	de	los	edificios	de	alrededor.
Vivía	en	una	planta	baja	de	la	que	casi	nunca	salía.	Y,	por	cierto,	que	sólo	para	pasarle
la	comida	era	el	cuento	de	nunca	acabar.	No	quería	dejar	entrar	a	nadie	en	su	reducto,
ni	siquiera	a	su	hijo.	Tenía	miedo	de	que	la	asesinaran,	según	decía.

Cuando	se	le	ocurrió	la	idea,	a	la	nuera,	de	emprender	nuevas	economías,	habló
primero	con	su	marido,	para	tantearlo,	para	ver	si	no	podrían	ingresar,	por	ejemplo,	a
la	 vieja	 donde	 las	 hermanitas	 de	 San	 Vicente,	 religiosas	 que	 precisamente	 se
ocupaban	de	esas	viejas	chochas	en	su	asilo.	Él	no	respondió	ni	que	sí	ni	que	no.	Era
otra	cosa	lo	que	lo	tenía	ocupado	en	aquel	momento,	los	zumbidos	en	el	oído,	que	no
cesaban.	A	fuerza	de	pensarlo,	de	escucharlos,	aquellos	ruidos,	se	había	dicho	que	le
impedirían	dormir,	aquellos	ruidos	abominables.	Y	los	escuchaba,	en	efecto,	en	lugar
de	dormir,	silbidos,	tambores,	runruns…	Era	un	nuevo	suplicio.	No	podía	quitárselo
de	la	cabeza	ni	de	día	ni	de	noche.	Llevaba	todos	los	ruidos	dentro.

Poco	 a	 poco,	 de	 todos	 modos,	 al	 cabo	 de	 unos	 meses	 así,	 la	 angustia	 se	 fue
consumiendo	y	ya	no	le	quedaba	bastante	para	ocuparse	sólo	de	ella.	Conque	volvió
al	mercado	de	Saint-Ouen	con	su	mujer.	Era,	según	decían,	el	más	económico	de	los
alrededores,	el	mercado	de	Saint-Ouen.	Salían	por	la	mañana	para	todo	el	día,	por	los
cálculos	y	comentarios	que	iban	a	tener	que	cambiar	sobre	los	precios	de	las	cosas	y
las	 economías	 que	 acaso	 habrían	 podido	 hacer	 con	 esto	 en	 lugar	 de	 con	 lo	 otro…
Hacia	las	once	de	la	noche,	en	casa,	volvía	a	darles	el	miedo	a	ser	asesinados.	Era	un
miedo	regular.	Él	menos	que	su	mujer.	Él,	sobre	todo,	los	ruidos	de	los	oídos,	a	los
que,	 hacia	 esa	 hora,	 cuando	 la	 calle	 estaba	 del	 todo	 silenciosa,	 volvía	 a	 aferrarse
desesperado.	 «¡Con	 esto	 no	 voy	 a	 poder	 dormir!	 —se	 repetía	 en	 voz	 alta	 para
angustiarse	mucho	más—.	¡No	te	puedes	hacer	idea!»

Pero	ella	nunca	había	intentado	entender	lo	que	quería	decir	ni	imaginar	lo	que	lo
atormentaba	 con	 sus	 problemas	 de	 oídos.	 «Pero,	 ¿me	 oyes	 bien?»,	 iba	 y	 le
preguntaba.

«Sí»,	le	respondía	él.
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«Pues	entonces,	¡no	hay	problema!…	Más	valdría	que	pensaras	en	lo	de	tu	madre,
que	nos	cuesta	 tan	cara,	y,	 además,	que	 la	vida	 sube	 todos	 los	días…	¡Y	es	que	 su
vivienda	se	ha	vuelto	una	leonera!…»

La	asistenta	iba	a	su	casa	tres	horas	por	semana	para	lavar,	era	la	única	visita	que
habían	 recibido	 durante	 muchos	 años.	 Ayudaba	 también	 a	 la	 señora	 Henrouille	 a
hacer	 su	 cama	 y,	 para	 que	 la	 asistenta	 tuviera	 muchos	 deseos	 de	 repetirlo	 por	 el
barrio,	cada	vez	que	daban	la	vuelta	al	colchón	juntas	desde	hacía	diez	años,	la	señora
Henrouille	anunciaba	con	la	voz	más	alta	posible:	«¡En	esta	casa	nunca	hay	dinero!»
Como	indicación	y	precaución,	así,	para	desanimar	a	los	posibles	ladrones	y	asesinos.

Antes	de	subir	a	su	alcoba,	juntos,	cerraban	con	mucho	cuidado	todas	las	salidas,
sin	quitarse	ojo	mutuamente.	Y	después	iban	a	echar	una	mirada	hasta	la	vivienda	de
la	suegra,	al	fondo	del	jardín,	para	ver	si	su	lámpara	seguía	encendida.	Era	la	señal	de
que	aún	vivía.	¡Gastaba	una	de	petróleo!	Nunca	apagaba	la	lámpara.	Tenía	miedo	de
los	asesinos,	también	ella,	y	de	sus	hijos	al	mismo	tiempo.	Desde	que	vivía	allí,	hacía
veinte	años,	nunca	había	abierto	las	ventanas,	ni	en	invierno	ni	en	verano,	y	tampoco
había	apagado	nunca	la	lámpara.

Su	hijo	 le	guardaba	el	dinero,	a	 la	madre,	pequeñas	 rentas.	Él	 se	encargaba.	Le
dejaban	 la	 comida	 delante	 de	 la	 puerta.	 Guardaban	 su	 dinero.	 Como	Dios	manda.
Pero	 ella	 se	 quejaba	 de	 esas	 diversas	 disposiciones	 y	 no	 sólo	 de	 ellas,	 de	 todo	 se
quejaba.	A	través	de	la	puerta,	ponía	de	vuelta	y	media	a	todos	los	que	se	acercaban	a
su	cuarto.	«No	es	culpa	mía	que	se	haga	usted	vieja,	abuela	—intentaba	parlamentar
la	nuera—.	Tiene	usted	dolores	como	todas	las	personas	ancianas…»

«¡Anciana	 lo	 serás	 tú!	 ¡Cacho	 sinvergüenza!	 ¡So	guarra!	 ¡Vosotros	 sois	 los	que
me	haréis	cascar	con	vuestros	asquerosos	embustes!…»

Negaba	 la	 edad	 con	 furor,	 la	 vieja	Henrouille…	Y	 se	debatía,	 irreconciliable,	 a
través	de	su	puerta,	contra	los	azotes	del	mundo	entero.	Rechazaba	como	asquerosa
impostura	 el	 contacto,	 las	 fatalidades	 y	 las	 resignaciones	 de	 la	 vida	 exterior.	 No
quería	ni	oír	hablar	de	todo	aquello.	«¡Son	engaños!	—gritaba—.	¡Y	vosotros	mismos
los	habéis	inventado!»

De	todo	lo	que	sucedía	fuera	de	su	casucha	se	defendía	atrozmente	y	de	todas	las
tentaciones	de	acercamiento	y	conciliación	también.	Tenía	la	certeza	de	que,	si	abría
la	 puerta,	 las	 fuerzas	 hostiles	 acudirían	 en	 tropel	 hasta	 dentro	 de	 su	 casa,	 se
apoderarían	de	ella	y	sería	el	fin	una	vez	por	todas.

«Ahora	son	astutos	—gritaba—.	Tienen	ojos	por	toda	la	cabeza	y	bocas	hasta	el
ojo	del	culo	y	más	y	sólo	para	mentir…	Así	son…»

No	tenía	pelos	en	la	lengua,	así	había	aprendido	a	hablar	en	París,	en	el	mercado
de	Temple,	donde	había	sido	chamarilera	como	su	madre,	de	muy	joven…	Era	de	una
época	en	que	la	gente	humilde	aún	no	había	aprendido	a	escucharse	envejecer.

«¡Si	 no	 quieres	 darme	 dinero,	 me	 pongo	 a	 trabajar!	 —gritaba	 a	 su	 nuera—.
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¿Oyes,	bribona?	¡Me	pongo	a	trabajar!»
«Pero,	¡si	ya	no	puede	usted	trabajar,	abuela!»
«Conque	no	puedo,	¿eh?	¡Intenta	entrar	aquí	y	verás!	¡Te	voy	a	enseñar	si	puedo

o	no	puedo!»
Y	 volvían	 a	 dejarla	 protegida	 en	 su	 reducto.	 De	 todos	 modos,	 querían

enseñármela	 a	 toda	 costa,	 a	 la	 vieja,	 para	 eso	me	 habían	 llamado,	 y	 para	 que	 nos
recibiera,	 ¡menudas	 artimañas	 hubo	 que	 utilizar!	 Pero,	 en	 fin,	 yo	 no	 acababa	 de
entender	del	todo	para	qué	me	querían.	La	portera,	la	tía	de	Bébert,	había	sido	quien
les	había	dicho	y	repetido	que	yo	era	un	médico	muy	agradable,	muy	amable,	muy
complaciente…	Querían	 saber	 si	 podía	 conseguir	 mantenerla	 tranquila,	 a	 su	 vieja,
sólo	con	medicamentos…	Pero	lo	que	deseaban	aún	más,	en	el	fondo	(y,	sobre	todo,
la	nuera),	era	que	la	mandase	internar	de	una	vez	por	todas,	a	la	vieja…	Después	de
llamar	a	la	puerta	durante	una	buena	media	hora,	abrió,	por	fin	y	de	repente,	y	me	la
encontré	ahí,	delante,	con	los	ojos	ribeteados	de	serosidades	rosadas.	Pero	su	mirada
bailaba,	 muy	 vivaracha,	 de	 todos	 modos,	 por	 encima	 de	 sus	 mejillas	 fláccidas	 y
grises,	 una	mirada	 que	 te	 atraía	 la	 atención	 y	 te	 hacía	 olvidar	 todo	 el	 resto,	 por	 el
placer	que	te	hacía	sentir,	a	tu	pesar,	y	que	intentabas	retener	después	por	instinto,	la
juventud.

Aquella	mirada	alegre	animaba	todo	a	su	alrededor,	en	la	sombra,	con	un	júbilo
juvenil,	con	una	animación	mínima,	pero	pura,	de	la	que	ahora	carecemos;	su	cascada
voz,	cuando	vociferaba,	repetía,	alegre,	las	palabras,	cuando	se	dignaba	hablar	como
todo	el	mundo	y	te	las	hacía	brincar	entonces,	frases	y	oraciones,	caracolear	y	todo	y
rebotar	vivas	con	mucha	gracia,	como	sabía	la	gente	hacer	con	la	voz	y	las	cosas	de
su	entorno	en	los	 tiempos	en	que	no	darse	maña	para	contar	y	cantar,	una	cosa	tras
otra,	con	habilidad,	era	vergonzoso,	propio	de	bobos	y	enfermos.

La	edad	la	había	cubierto,	como	a	un	árbol	viejo	y	tembloroso,	de	ramas	alegres.
Era	 alegre,	 la	 vieja	 Henrouille,	 cascarrabias,	 cochambrosa,	 pero	 alegre.	 La

indigencia	en	que	vivía	desde	hacía	más	de	veinte	años	no	había	dejado	marca	en	su
alma.	Al	 contrario,	 se	había	encogido	para	defenderse	del	 exterior,	 como	si	 el	 frío,
todo	lo	horrible	y	la	muerte	sólo	debieran	venir	de	él,	no	de	dentro.	De	dentro	nada
parecía	temer,	parecía	absolutamente	segura	de	su	cabeza,	como	de	algo	innegable	y
comprendido,	de	una	vez	por	todas.

Y	yo	que	corría	tanto	tras	la	mía	y	en	torno	del	mundo,	además.
«Loca»	 la	 llamaban,	 a	 la	 vieja;	 es	muy	 fácil	 de	 decir,	 eso	 de	 «loca».	No	 había

salido	de	aquel	reducto	más	de	tres	veces	en	doce	años,	¡y	se	acabó!	Tal	vez	tuviera
sus	 razones…	 No	 quería	 perder	 nada…	 No	 iba	 a	 decírnoslas	 a	 nosotros,	 que
habíamos	perdido	la	inspiración	de	la	vida.

La	nuera	volvía	a	su	proyecto	de	internamiento.	«¿No	le	parece,	doctor,	que	está
loca?…	¡Ya	no	hay	modo	de	hacerla	salir!…	Sin	embargo,	¡le	sentaría	bien	de	vez	en
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cuando!…	¡pues	claro,	abuela,	que	le	sentaría	bien!…	No	diga	que	no…	¡Le	sentaría
bien!…	Se	lo	aseguro.»	La	vieja	sacudía	la	cabeza,	cerrada,	tozuda,	salvaje,	cuando	la
invitaban	así…

«No	quiere	que	se	ocupen	de	ella…	Prefiere	andar	ahí,	arrinconada…	Hace	frío
en	su	cuarto	y	no	hay	fuego…	No	puede	ser,	vamos,	que	siga	así…	¿Verdad,	doctor,
que	no	puede	ser?…»

Yo	hacía	como	que	no	entendía.	Henrouille,	por	su	parte,	se	había	quedado	junto
a	la	estufa,	prefería	no	saber	exactamente	lo	que	andábamos	tramando,	su	mujer,	su
madre	y	yo…

La	vieja	volvió	a	encolerizarse.
«Entonces,	¡devolvedme	todo	lo	que	me	pertenece	y	me	iré	de	aquí!…	¡Yo	tengo

para	vivir!…	¡Y	es	que	no	volveréis	a	oír	hablar	de	mí!…	¡De	una	vez	por	todas!…»
«¿Para	vivir?	Pero,	 bueno,	 abuela,	 ¡si	 con	 sus	 tres	mil	 francos	 al	 año	no	puede

vivir!…	¡La	vida	ha	subido	desde	la	última	vez	que	salió	usted!…	¿Verdad,	doctor,
que	 sería	 mucho	 mejor	 que	 fuera	 al	 asilo	 de	 las	 hermanitas,	 como	 le	 decimos?…
¿Que	la	atenderán	bien,	las	hermanitas?…	Son	muy	buenas,	las	hermanitas…»

«¿Al	asilo?…	¿Al	asilo?…	—se	rebeló	al	instante—.	¡No	he	estado	nunca	en	el
asilo!…	¿Y	por	qué	no	a	casa	del	cura,	ya	que	estamos?…	¿Eh?	Si	no	tengo	bastante
dinero,	como	decís,	pues,	¡me	pondré	a	trabajar!…»

«¿A	trabajar?	Pero,	¡abuela!	¿Dónde?	¡Ay,	doctor!	Mire	usted	qué	idea:	¡trabajar!
¡A	su	edad!	¡Cuando	va	a	cumplir	los	ochenta	años!	¡Es	una	locura,	doctor!	¿Quién
iba	a	aceptarla?	Pero,	abuela,	¡usted	está	loca!…»

«¡Loca!	 ¡Ni	 hablar!	 ¡En	 ningún	 sitio!…	 Pero	 tú	 sí	 que	 sí,	 ¡en	 algún	 lado!…
¡Cacho	canalla!…»

«¡Escúchela,	 doctor,	 cómo	 delira	 y	 me	 insulta	 ahora!	 ¿Cómo	 quiere	 usted	 que
sigamos	teniéndola	aquí?»

La	vieja	se	volvió	entonces,	me	plantó	cara	a	mí,	su	nuevo	peligro.
«¿Qué	 sabe	 ése	 si	 yo	 estoy	 loca?	 ¿Acaso	 está	 dentro	 de	 mi	 cabeza?	 ¿O	 de	 la

vuestra?	¡Tendría	que	estarlo	para	saberlo!…	Conque,	¡largaos	los	dos!…	¡Marchaos
de	mi	 casa!…	 ¡Sois	 peores	 que	 el	 invierno	 de	 seis	meses	 para	 amargarme!…	Más
vale	 que	 vaya	 a	 ver	 a	mi	 hijo,	 ¡en	 lugar	 de	 andar	 de	 cháchara	 por	 aquí!	 ¡Necesita
mucho	más	que	yo	un	médico,	ése!	¡Que	ya	ni	le	quedan	dientes!	¡Y	eso	que	los	tenía
bien	bonitos,	cuando	yo	me	ocupaba	de	él!…	Hale,	venga,	¡largo	de	aquí	los	dos!»	Y
nos	dio	con	la	puerta	en	las	narices.

Seguía	 espiándonos	 aún	 con	 su	 lámpara,	 cuando	 nos	 alejábamos	 por	 el	 patio.
Cuando	lo	hubimos	atravesado,	cuando	ya	estuvimos	bastante	lejos,	volvió	a	echarse
a	reír.	Se	había	defendido	bien.

Al	 regreso	 de	 aquella	 excursión	 enojosa,	 Henrouille	 seguía	 junto	 a	 la	 estufa	 y
dándonos	la	espalda.	Sin	embargo,	su	mujer	no	cesaba	de	acribillarme	a	preguntas	y
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siempre	 en	 el	 mismo	 sentido…	 Tenía	 cara	 muy	 morena	 y	 taimada,	 la	 nuera.	 No
separaba	apenas	los	codos	del	cuerpo,	cuando	hablaba.	No	gesticulaba	nada.	De	todos
modos,	 estaba	 empeñada	 en	 que	 aquella	 visita	 del	médico	 no	 fuera	 inútil,	 pudiese
servir	para	algo…	El	coste	de	la	vida	aumentaba	sin	cesar…	La	pensión	de	la	suegra
no	bastaba…	Al	fin	y	al	cabo,	también	ellos	envejecían…	No	podían	seguir	viviendo
como	antes,	siempre	con	el	miedo	a	que	la	vieja	muriera	desatendida…	Provocara	un
incendio,	por	ejemplo…	Entre	sus	pulgas	y	su	suciedad…	En	lugar	de	 ir	a	un	asilo
decente,	donde	se	ocuparían	muy	bien	de	ella…

Como	 yo	 aparenté	 ser	 de	 su	 opinión,	 se	 volvieron	 aún	más	 amables	 los	 dos…
prometieron	elogiarme	mucho	por	el	barrio.	Si	aceptaba	ayudarlos…	Compadecerme
de	ellos…	Librarlos	de	la	vieja…	Tan	desgraciada	también	ella,	en	las	condiciones	en
que	se	empeñaba	en	vivir…

«Y,	 además,	 es	 que	 podríamos	 alquilar	 su	 vivienda»,	 sugirió	 el	 marido,
despertando	de	repente…	Había	metido	la	pata	bien,	al	hablar	de	eso	delante	de	mí.
Su	mujer	le	dio	un	pisotón	por	debajo	de	la	mesa.	Él	no	entendía	por	qué.

Mientras	 se	 peleaban,	 yo	 me	 imaginaba	 el	 billete	 de	 mil	 francos	 que	 podría
ganarme	 sólo	 con	 extender	 el	 certificado	 de	 internamiento.	 Parecían	 desearlo	 con
ganas…	Seguramente	 la	 tía	de	Bébert	 les	había	 informado	en	confianza	sobre	mí	y
les	había	contado	que	en	 todo	Rancy	no	había	un	médico	 tan	boqueras	como	yo…
Que	conseguirían	de	mí	lo	que	quisiesen…	¡No	iban	a	ofrecer	a	Frolichon	semejante
papeleta!	¡Era	un	virtuoso,	ése!

Estaba	 absorto	 en	 esas	 reflexiones,	 cuando	 la	 vieja	 irrumpió	 en	 la	 habitación
donde	conspirábamos.	Parecía	que	se	 lo	oliera.	 ¡Qué	sorpresa!	Se	había	 remangado
las	harapientas	faldas	contra	el	vientre	y	ahí	estaba	poniéndonos	verdes	de	repente	y	a
mí	en	particular.	Había	venido	sólo	para	eso	desde	el	fondo	del	patio.

«¡Granuja!	—me	decía	a	mí	directamente—.	¡Ya	te	puedes	largar!	¡Fuera	de	aquí,
te	digo!	¡No	vale	la	pena	que	te	quedes!…	¡No	voy	a	ir	al	manicomio!…	Y	a	donde
las	monjas	tampoco,	¡para	que	te	enteres!…	¡De	nada	te	va	a	servir	hablar	y	mentir!
…	¡No	vas	a	poder	conmigo,	vendido!…	¡Irán	ellos	antes	que	yo,	esos	cabrones,	que
abusan	 de	 una	 vieja!…	Y	 tú	 también,	 canalla,	 irás	 a	 la	 cárcel.	 ¡Te	 lo	 digo	 yo!	 ¡Y
dentro	de	poco,	además!»

Estaba	visto,	no	tenía	potra	yo.	¡Para	una	vez	que	se	podían	ganar	mil	francos	de
golpe!	Me	fui	con	viento	fresco.

En	la	calle	se	asomaba	aún	por	encima	del	pequeño	peristilo	para	insultarme	de
lejos,	 en	 plena	 negrura,	 en	 la	 que	 yo	me	había	 refugiado:	 «¡Canalla!…	 ¡Canalla!»,
gritaba.	Resonaba	bien.	 ¡Qué	 lluvia!	Corrí	de	un	 farol	a	otro	hasta	el	urinario	de	 la
Place	des	Fêtes.	Primer	refugio.
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En	el	edículo,	 a	 la	altura	de	 las	piernas,	me	encontré	a	Bébert	precisamente.	Había
entrado	para	protegerse	 también	él.	Me	había	visto	correr,	al	 salir	de	 la	casa	de	 los
Henrouille.	 «¿Viene	 usted	 de	 su	 casa?	—me	 preguntó—.	 Ahora	 tendrá	 usted	 que
subir	 al	 quinto	 de	 nuestra	 casa,	 a	 ver	 a	 la	 hija…»	A	 aquella	 clienta,	 de	 la	 que	me
hablaba,	 la	conocía	yo	bien,	 la	de	 las	caderas	anchas…	La	de	 los	hermosos	muslos
largos	 y	 suaves…	 Había	 un	 no	 sé	 qué	 de	 ternura,	 voluntad	 y	 gracia	 en	 sus
movimientos,	 propio	 de	 las	 mujeres	 sexualmente	 equilibradas.	 Había	 venido	 a
consultarme	varias	veces	por	el	dolor	de	vientre	que	no	se	 le	 iba.	A	 los	veinticinco
años,	con	tres	abortos	a	las	espaldas,	sufría	de	complicaciones	y	su	familia	lo	llamaba
anemia.

Había	que	ver	lo	sólida	y	bien	hecha	que	estaba,	con	un	gusto	por	los	coitos	como
pocas	mujeres	tienen.	Discreta	en	la	vida,	de	modales	y	expresión	razonables.	Nada
histérica.	Pero	bien	dotada,	bien	alimentada,	bien	equilibrada,	auténtica	campeona	de
su	clase,	así	mismo.	Una	hermosa	atleta	para	el	placer.	Nada	había	malo	en	eso.	Sólo
a	hombres	casados	frecuentaba.	Y	sólo	entendidos,	hombres	que	sabían	reconocer	y
apreciar	 los	 hermosos	 logros	 naturales	 y	 que	 no	 consideraban	 buen	 asunto	 a	 una
viciosilla	 cualquiera.	 No,	 su	 piel	 trigueña,	 su	 sonrisa	 amable,	 sus	 andares	 y	 la
amplitud	 noblemente	 móvil	 de	 sus	 caderas	 le	 valían	 entusiasmos	 profundos,
merecidos,	por	parte	de	ciertos	jefes	de	oficina	que	sabían	lo	que	querían.

Sólo,	que,	claro	está,	no	podían,	de	todos	modos,	divorciarse	por	eso,	los	jefes	de
negociado.	Al	contrario,	era	una	razón	para	seguir	felices	en	su	matrimonio.	Conque,
todas	las	veces,	al	tercer	mes	de	estar	encinta,	iba,	sin	falta,	a	buscar	a	la	comadrona.
Cuando	 se	 tiene	 temperamento	 pero	 no	 un	 cornudo	 a	mano,	 no	 todos	 los	 días	 hay
diversión.

Su	madre	me	 entreabrió	 la	 puerta	 con	 precauciones	 de	 asesinato.	 Susurraba,	 la
madre,	pero	tan	fuerte,	con	tal	intensidad,	que	era	peor	que	las	imprecaciones.

«¿Qué	he	podido	hacer	al	cielo,	doctor,	para	tener	una	hija	así?	Ah,	por	lo	menos,
¡no	 diga	 nada	 en	 el	 barrio,	 doctor!…	 ¡Confío	 en	 usted!»	 No	 cesaba	 de	 agitar	 su
espanto	ni	de	correrse	de	gusto	con	lo	que	podrían	pensar	sobre	el	caso	los	vecinos	y
las	vecinas.	En	trance	de	tontería	inquieta	estaba.	Duran	mucho	esos	estados.

Me	iba	dejando	acostumbrarme	a	la	penumbra	del	pasillo,	al	olor	de	los	puerros
para	la	sopa,	al	empapelado	de	las	paredes,	a	los	ramajes	absurdos	de	éstas,	a	su	voz
de	estrangulada.	Por	fin,	de	farfulleos	en	exclamaciones,	llegamos	junto	a	la	cama	de
la	hija,	postrada,	la	enferma,	a	la	deriva.	Quise	examinarla,	pero	perdía	tanta	sangre,
era	tal	papilla,	que	no	se	le	podía	ver	ni	un	centímetro	de	vagina.	Cuajarones.	Hacía
«gluglú»	 entre	 sus	 piernas	 como	 en	 el	 cuello	 cortado	del	 coronel	 en	 la	 guerra.	Me
limité	a	colocarle	de	nuevo	el	algodón	y	a	arroparla.

La	madre	no	miraba	nada,	sólo	se	oía	a	sí	misma.	«¡Me	voy	a	morir,	doctor!	—
clamaba—.	 ¡Me	voy	a	morir	de	vergüenza!»	No	 intenté	disuadirla	 en	absoluto.	No
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sabía	qué	hacer.	En	el	pequeño	comedor	contiguo,	veíamos	al	padre,	que	se	paseaba
de	un	extremo	a	otro.	Él	no	debía	de	tener	preparada	aún	su	actitud	para	el	caso.	Tal
vez	esperara	a	que	los	acontecimientos	se	concretasen	antes	de	elegir	una	actitud.	Se
encontraba	 en	 una	 especie	 de	 limbo.	 Las	 personas	 van	 de	 una	 comedia	 a	 otra.
Mientras	no	esté	montada	la	obra	y	no	distingan	aún	sus	contornos,	su	papel	propicio,
permanecen	 ahí,	 con	 los	 brazos	 caídos,	 ante	 el	 acontecimiento,	 y	 los	 instintos
replegados	 como	 un	 paraguas,	 bamboleándose	 de	 incoherencia,	 reducidos	 a	 sí
mismos,	es	decir,	a	nada.	Cabrones	sin	ánimos.

Pero	 la	madre,	 ésa	 sí,	 lo	desempeñaba,	 el	papel	principal,	 entre	 la	hija	y	yo.	El
teatro	 podía	 desplomarse,	 le	 importaba	 tres	 cojones,	 se	 encontraba	 a	 gusto	 en	 él,
buena	y	bella.

Yo	sólo	podía	contar	con	mis	propias	fuerzas	para	deshacer	la	mierda	del	hechizo.
Aventuré	el	consejo	de	que	la	trasladaran	de	inmediato	a	un	hospital	para	que	la

operasen	rápido.
¡Ah,	desgraciado	de	mí!	Con	ello	le	proporcioné	su	más	hermosa	réplica,	la	que

estaba	esperando.
«¡Qué	vergüenza!	¡El	hospital!	¡Qué	vergüenza,	doctor!	¡A	nosotros!	¡Ya	sólo	nos

faltaba	esto!	¡El	colmo!»
Yo	no	tenía	nada	más	que	decir.	Me	senté,	pues,	y	escuché	a	la	madre	debatirse

aún	 más	 tumultuosa,	 liada	 en	 los	 camelos	 trágicos.	 Demasiada	 humillación,
demasiado	 apuro	 conducen	 a	 la	 inercia	 definitiva.	 El	mundo	 es	 demasiado	 pesado
para	uno.	Abandonas.	Mientras	invocaba,	provocaba	al	Cielo	y	al	Infierno,	atronaba
con	su	desgracia,	yo	bajaba	 la	nariz	y,	al	hacerlo,	destrozado,	veía	formarse	bajo	 la
cama	de	la	hija	un	charquito	de	sangre;	un	reguerito	chorreaba	despacio	de	ella	a	lo
largo	de	la	pared	y	hacia	la	puerta.	Una	gota,	desde	el	somier,	caía	con	regularidad.
¡Plaf!	 ¡Plaf!	 Las	 toallas	 entre	 las	 piernas	 rebosaban	 de	 rojo.	 Pregunté,	 de	 todos
modos,	 con	 voz	 tímida	 si	 ya	 había	 expulsado	 toda	 la	 placenta.	 Las	 manos	 de	 la
muchacha,	pálidas	y	azuladas	en	los	extremos,	colgaban	a	cada	lado	de	la	cama,	sin
fuerza.	Ante	mi	pregunta,	fue	la	madre	de	nuevo	la	que	respondió	con	un	torrente	de
jeremiadas	repulsivas.	Pero	reaccionar	era,	después	de	todo,	demasiado	para	mí.

Estaba	tan	obsesionado,	yo	mismo,	desde	hacía	tanto,	por	la	mala	suerte,	dormía
tan	mal,	que	ya	no	tenía	el	menor	interés,	en	aquella	deriva,	por	que	sucediera	esto	en
lugar	de	lo	otro.	Me	limitaba	a	pensar	que	para	escuchar	a	aquella	madre	vociferante
se	estaba	mejor	sentado	que	de	pie.	Cualquier	cosa	basta,	cuando	has	llegado	a	estar
del	todo	resignado,	para	darte	placer.	Y,	además,	¡qué	fuerza	no	me	habría	hecho	falta
para	 interrumpir	 a	 aquella	 salvaje	 en	 el	 preciso	 momento	 en	 que	 no	 sabía	 «cómo
salvar	el	honor	de	la	familia»!	¡Qué	papelón!	Y,	además,	¡es	que	seguía	gritándolo!
Tras	 cada	 aborto,	 yo	 lo	 sabía	 por	 experiencia,	 se	 explayaba	 del	 mismo	 modo,
entrenada,	claro	está,	para	hacerlo	cada	vez	mejor.	¡Iba	a	durar	lo	que	ella	quisiera!
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Aquella	vez	me	parecía	dispuesta	a	decuplicar	sus	efectos.
Ella	 también,	 pensaba	 yo,	 debía	 de	 haber	 sido	 una	 criatura	 hermosa,	 la	madre,

bien	 pulposa	 en	 su	 tiempo,	 pero	 más	 verbal,	 de	 todos	 modos,	 derrochadora	 de
energía,	 más	 demostrativa	 que	 la	 hija,	 cuya	 concentrada	 intimidad	 había	 sido	 un
auténtico	 y	 admirable	 logro	 de	 la	 naturaleza.	 Esas	 cosas	 no	 se	 han	 estudiado	 aún
maravillosamente,	como	merecen.	La	madre	adivinaba	esa	superioridad	animal	de	la
hija	 sobre	 ella	 y,	 celosa,	 reprobaba	 todo	 por	 instinto,	 su	 forma	 de	 dejarse	 cepillar
hasta	profundidades	inolvidables	y	de	gozar	como	un	continente.

El	aspecto	teatral	del	desastre	la	entusiasmaba,	en	cualquier	caso.	Acaparaba	con
sus	 dolorosos	 trémolos	 el	 reducido	mundillo	 en	 que	 estábamos	 enfangados	 por	 su
culpa.	 Tampoco	 podíamos	 pensar	 en	 alejarla.	 Sin	 embargo,	 yo	 debería	 haberlo
intentado.	Haber	hecho	algo…	Era	mi	deber,	como	se	suele	decir.	Pero	me	encontraba
demasiado	bien	sentado	y	demasiado	mal	de	pie.

Su	casa	era	un	poco	más	alegre	que	la	de	los	Henrouille,	igual	de	fea,	pero	más
confortable.	 Había	 buena	 temperatura.	 No	 era	 siniestro,	 como	 allá	 abajo,	 sólo	 feo,
tranquilamente.

Atontado	de	fatiga,	mis	miradas	vagaban	por	las	cosas	de	la	habitación.	Cosillas
sin	 valor	 que	 había	 poseído	 desde	 siempre	 la	 familia,	 sobre	 todo	 el	 tapete	 de	 la
chimenea	 con	 borlas	 de	 terciopelo	 rosa,	 de	 las	 que	 ya	 no	 se	 encuentran	 en	 los
almacenes,	 y	 ese	 napolitano	 de	 porcelana	 y	 el	 costurero	 con	 espejo	 biselado,	 cuya
réplica	debía	de	tener	una	tía	de	provincias.	No	avisé	a	la	madre	sobre	el	charco	de
sangre	 que	 veía	 formarse	 bajo	 la	 cama	 ni	 sobre	 las	 gotas	 que	 seguían	 cayendo
puntuales,	 habría	 gritado	 aún	más	 fuerte	 sin	 por	 ello	 escucharme.	No	 iba	 a	 acabar
nunca	de	quejarse	e	indignarse.	Tenía	vocación.

Más	valía	callarse	y	mirar	afuera,	por	la	ventana,	los	terciopelos	grises	de	la	tarde
que	 se	 apoderaban	 ya	 de	 la	 avenida	 de	 enfrente,	 casa	 por	 casa,	 primero	 las	 más
pequeñas	y	luego	las	demás,	las	grandes,	y	después	la	gente	que	se	agitaba	entre	ellas,
cada	vez	más	débiles,	equívocos	y	desdibujados,	vacilando	de	una	acera	a	otra	antes
de	ir	a	hundirse	en	la	obscuridad.

Más	 lejos,	 mucho	más	 lejos	 que	 las	 fortificaciones,	 filas	 e	 hileras	 de	 lucecitas
dispersas	por	 toda	 la	 sombra	como	clavos,	para	 tender	 el	olvido	 sobre	 la	 ciudad,	y
otras	 lucecitas	 más	 que	 centelleaban	 entre	 ellas,	 verdes,	 pestañeaban,	 rojas,	 venga
barcos	 y	 más	 barcos,	 toda	 una	 escuadra	 venida	 allí	 de	 todas	 partes	 para	 esperar,
trémula,	a	que	se	abriesen	tras	la	Torre	las	enormes	puertas	de	la	Noche.

Si	 aquella	 madre	 se	 hubiera	 tomado	 un	 respiro,	 hubiese	 guardado	 silencio	 un
momento,	habríamos	podido	por	 lo	menos	abandonarnos,	 renunciar	a	 todo,	 intentar
olvidar	que	había	que	vivir.	Pero	me	acosaba.

«¿Y	si	 le	diera	una	 lavativa,	doctor?	¿Qué	 le	parece?»	No	respondí	ni	que	sí	ni
que	 no,	 pero	 aconsejé	 una	 vez	 más,	 ya	 que	 tenía	 la	 palabra,	 que	 la	 enviaran	 de
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inmediato	 al	 hospital.	 Otros	 aullidos,	 aún	 más	 agudos,	 más	 decididos,	 más
estridentes,	como	respuesta.	Era	inútil.

Me	dirigí	despacio	hacia	la	puerta,	a	la	chita	callando.
Ahora	la	sombra	nos	separaba	de	la	cama.
Ya	casi	no	distinguía	 las	manos	de	 la	muchacha,	colocadas	sobre	 las	sábanas,	a

causa	de	su	palidez	semejante.
Volví	 a	 tomarle	 el	 pulso,	 más	 débil,	 más	 furtivo	 que	 antes.	 Su	 respiración	 era

entrecortada.	 Seguía	 oyendo	 perfectamente,	 yo,	 la	 sangre	 que	 caía	 sobre	 el
entarimado,	como	el	tenue	tictac	de	un	reloj	cada	vez	más	lento.	Era	inútil.	La	madre
me	precedió	hacia	la	puerta.

«Sobre	todo	—me	recomendó,	transida—,	doctor,	¡prométame	que	no	dirá	nada	a
nadie!	—suplicó—.	¿Me	lo	jura?»

Yo	prometía	todo	lo	que	quisieran.	Tendí	la	mano.	Fueron	veinte	francos.	Volvió	a
cerrar	la	puerta	tras	mí,	poco	a	poco.

Abajo,	 la	 tía	de	Bébert	me	esperaba	con	su	cara	de	circunstancias.	«¿Cómo	va?
¿Mal?»,	preguntó.	Comprendí	que	llevaba	media	hora	ya,	esperando	allí,	abajo,	para
recibir	su	comisión	habitual:	dos	francos.	No	me	fuera	yo	a	escapar.	«Y	en	casa	de	los
Henrouille,	¿qué	tal	ha	ido?»,	quiso	saber.	Esperaba	recibir	una	propina	por	aquéllos
también.	«No	me	han	pagado»,	respondí.	Además,	era	cierto.	La	sonrisa	preparada	de
la	tía	se	volvió	una	mueca	de	desagrado.	Desconfiaba	de	mí.

«¡Mira	que	es	desgracia,	doctor,	no	saber	cobrar!	¿Cómo	quiere	que	le	respete	la
gente?…	 ¡Hoy	 se	 paga	 al	 contado	 o	 nunca!»	 También	 eso	 era	 cierto.	 Me	 largué.
Había	puesto	las	judías	a	cocer	antes	de	salir.	Era	el	momento,	caída	la	noche,	de	ir	a
comprar	la	leche.	Durante	el	día,	la	gente	sonreía	al	cruzarse	conmigo	con	la	botella
en	la	mano.	Lógico.	No	tenía	criada.

Y	después	el	invierno	se	alargó,	se	extendió	durante	meses	y	semanas	aún.	Ya	no
salíamos	de	la	bruma	y	la	lluvia	en	que	estábamos	inmersos.

Enfermos	no	faltaban,	pero	no	había	muchos	que	pudieran	o	quisiesen	pagar.	La
medicina	es	un	oficio	ingrato.	Cuando	los	ricos	te	honran,	pareces	un	criado;	con	los
pobres,	un	ladrón.	¿«Honorarios»?	¡Bonita	palabra!	Ya	no	tienen	bastante	para	jalar
ni	para	 ir	al	cine,	¿y	aún	vas	a	cogerles	pasta	para	hacer	unos	«honorarios»?	Sobre
todo	en	el	preciso	momento	en	que	la	cascan.	No	es	fácil.	Lo	dejas	pasar.	Te	vuelves
bueno.	Y	te	arruinas.

Para	pagar	el	mes	de	enero	vendí	primero	mi	aparador,	para	hacer	sitio,	expliqué
en	el	barrio,	y	transformar	mi	comedor	en	estudio	de	cultura	física.	¿Quién	me	creyó?
En	el	mes	de	febrero,	para	liquidar	las	contribuciones,	me	pulí	también	la	bicicleta	y
el	gramófono,	que	me	había	dado	Molly	al	marcharme.	Tocaba	No	More	Worries![16]
Aún	recuerdo	incluso	la	tonada.	Es	lo	único	que	me	queda.	Mis	discos	Bézin	los	tuvo
mucho	tiempo	en	su	tienda	y	por	fin	los	vendió.
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Para	 parecer	 aún	 más	 rico	 conté	 entonces	 que	 iba	 a	 comprarme	 una	 moto,	 en
cuanto	 empezara	 el	 buen	 tiempo,	 y	 que	 por	 eso	me	 estaba	 procurando	 un	 poco	 de
dinero	 contante.	 Lo	 que	 me	 faltaba,	 en	 el	 fondo,	 era	 cara	 dura	 para	 ejercer	 la
medicina	en	serio.	Cuando	me	acompañaban	hasta	la	puerta,	después	de	haber	dado	a
la	 familia	 los	 consejos	 y	 entregado	 la	 receta,	 me	 ponía	 a	 hacer	 toda	 clase	 de
comentarios	sólo	para	eludir	unos	minutos	más	el	instante	del	pago.	No	sabía	hacer
de	puta.	Tenían	aspecto	 tan	miserable,	 tan	apestoso,	 la	mayoría	de	mis	clientes,	 tan
torvo	también,	que	siempre	me	preguntaba	de	dónde	iban	a	sacar	los	veinte	francos
que	habían	de	darme	y	si	no	irían	a	matarme,	para	desquitarse.	Me	hacían,	de	todos
modos,	 mucha	 falta,	 a	 mí,	 los	 veinte	 francos.	 ¡Qué	 vergüenza!	 Podría	 no	 haber
acabado	nunca	de	enrojecer.

«¡Honorarios!…»	Así	seguían	llamándolos,	los	colegas.	¡Tan	campantes!	Como	si
la	 palabra	 fuese	 algo	 bien	 entendido	 y	 que	 ya	 no	 hiciera	 falta	 explicar…	 ¡Qué
vergüenza!,	no	podía	dejar	de	decirme	y	no	había	salida.	Todo	se	explica,	lo	sé	bien.
Pero,	¡no	por	ello	deja	de	ser	para	siempre	un	desgraciado	de	aúpa	el	que	ha	recibido
los	cinco	francos	del	pobre	y	del	mindundi!	Desde	aquella	época	estoy	seguro	incluso
de	ser	 tan	desgraciado	como	cualquiera.	No	es	que	hiciese	orgías	y	 locuras	con	sus
cinco	francos	y	sus	diez	francos.	¡No!	Pues	el	casero	se	me	llevaba	la	mayor	parte,
pero,	aun	así,	tampoco	eso	es	excusa.	Nos	gustaría	que	fuera	una	excusa,	pero	aún	no
lo	es.	El	casero	es	peor	que	la	mierda.	Y	se	acabó.

A	fuerza	de	quemarme	la	sangre	y	de	pasar	entre	los	aguaceros	helados	de	aquella
estación,	estaba	adquiriendo	más	bien	aspecto	de	tuberculoso,	a	mi	vez.	Fatalmente.
Es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 hay	 que	 renunciar	 a	 casi	 todos	 los	 placeres.	 De	 vez	 en
cuando,	 compraba	 huevos,	 aquí,	 allá,	 pero	 mi	 dieta	 esencial	 eran,	 en	 suma,	 las
legumbres.	Tardan	mucho	en	cocer.	Pasaba	horas	en	la	cocina	vigilando	su	ebullición,
después	de	 la	 consulta,	y,	 como	vivía	 en	el	primer	piso,	 tenía	desde	allí	 una	buena
vista	del	patio.	Los	patios	 son	 las	mazmorras	de	 las	casas	de	pisos.	Tuve	 la	 tira	de
tiempo,	para	mirarlo,	mi	patio,	y	sobre	todo	para	oírlo.

Allí	 iban	 a	 caer,	 crujir,	 rebotar	 los	 gritos,	 las	 llamadas	 de	 las	 veinte	 casas	 del
perímetro,	 hasta	 los	 desesperados	 pajaritos	 de	 las	 porteras,	 que	 enmohecían	 piando
por	 la	 primavera,	 que	 no	 volverían	 a	 ver	 nunca	 en	 sus	 jaulas,	 junto	 a	 los	 retretes,
todos	 agrupados,	 los	 retretes,	 allí,	 en	 el	 fondo	 de	 sombra,	 con	 sus	 puertas	 siempre
desvencijadas	 y	 colgantes.	 Cien	 borrachos,	 hombres	 y	 mujeres,	 poblaban	 aquellos
ladrillos	y	llenaban	el	eco	con	sus	pendencias	jactanciosas,	sus	blasfemias	inseguras	y
desaforadas,	tras	las	comidas	de	los	sábados	sobre	todo.	Era	el	momento	intenso	en	la
vida	de	las	familias.	Desafíos	a	berridos	tras	darle	a	la	priva	bien.	Papá	manejaba	la
silla,	que	había	que	ver,	como	un	hacha,	y	mamá	el	tizón	como	un	sable.	¡Ay	de	los
débiles,	entonces!	El	pequeño	era	quien	cobraba.	Los	guantazos	aplastaban	contra	la
pared	 a	 todos	 los	 que	 no	 podían	 defenderse	 y	 responder:	 niños,	 perros	 o	 gatos.	 A
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partir	del	tercer	vaso	de	vino,	el	tinto,	el	peor,	el	perro	era	el	que	empezaba	a	sufrir,	le
aplastaban	la	pata	de	un	gran	pisotón.	Así	aprendería	a	tener	hambre	al	mismo	tiempo
que	 los	 hombres.	 Menudo	 cachondeo,	 al	 verlo	 desaparecer	 aullando	 bajo	 la	 cama
como	un	destripado.	Era	la	señal.	Nada	estimula	tanto	a	las	mujeres	piripis	como	el
dolor	de	los	animales,	no	siempre	se	tienen	toros	a	mano.	Se	reanudaba	la	discusión
en	tono	vindicativo,	imperiosa	como	un	delirio,	la	esposa	era	la	que	dirigía,	lanzando
al	macho	una	serie	de	llamadas	estridentes	a	la	lucha.	Y	después	venía	la	refriega,	los
objetos	 rotos	 quedaban	 hechos	 añicos.	 El	 patio	 recogía	 el	 estrépito,	 cuyo	 eco
resonaba	por	 la	 sombra.	Los	niños	 chillaban	horrorizados.	 ¡Descubrían	 todo	 lo	que
había	dentro	de	papá	y	mamá!	Con	los	gritos	atraían	su	ira.

Yo	pasaba	muchos	días	esperando	que	ocurriera	lo	que	de	vez	en	cuando	sucedía
al	final	de	aquellas	escenas	domésticas.

En	el	tercero,	delante	de	mi	ventana,	ocurría,	en	la	casa	de	enfrente.
No	podía	ver	yo	nada,	pero	lo	oía	bien.
Todo	 tiene	 su	 final.	 No	 siempre	 es	 la	muerte,	muchas	 veces	 es	 algo	 distinto	 y

bastante	peor,	sobre	todo	para	los	niños.
Vivían	 ahí,	 aquellos	 inquilinos,	 justo	 a	 la	 altura	 del	 patio	 en	 que	 la	 sombra

empezaba	 a	 ceder.	 Cuando	 estaban	 solos	 el	 padre	 y	 la	 madre,	 los	 días	 que	 eso
sucedía,	se	peleaban	primero	largo	rato	y	después	se	hacía	un	largo	silencio.	Se	estaba
preparando	la	cosa.	La	tomaban	con	la	niña	primero,	la	hacían	venir.	Ella	lo	sabía.	Se
ponía	a	lloriquear	al	instante.	Sabía	lo	que	le	esperaba.	Por	la	voz,	debía	de	tener	por
lo	menos	diez	años.	Después	de	muchas	veces,	acabé	comprendiendo	lo	que	hacían,
aquellos	dos.

Primero	 la	ataban,	 tardaban	 la	 tira,	 en	atarla,	 como	para	una	operación.	Eso	 los
excitaba.	 «¡Vas	 a	 ver	 tú,	 granuja!»,	 rugía	 él.	 «¡La	muy	 cochina!»,	 decía	 la	madre.
«¡Te	vamos	a	enseñar,	cochina!»,	iban	y	gritaban	juntos	y	cosas	y	más	cosas	que	le
reprochaban	al	mismo	tiempo,	cosas	que	debían	de	imaginar.	Debían	de	atarla	a	los
barrotes	de	 la	cama.	Mientras	 tanto,	 la	niña	se	quejaba	como	un	ratón	cogido	en	 la
trampa.	«Ya	puedes	llorar,	ya,	so	guarra,	que	de	ésta	no	te	libras.	¡Anda,	que	de	ésta
no	 te	 libras!»,	 proseguía	 la	madre	 y	 después	 toda	 una	 andanada	 de	 insultos,	 como
para	 un	 caballo.	 Excitadísima.	 «¡Cállate,	 mamá!	—respondía	 la	 pequeña	 bajito—.
¡Cállate,	mamá!	¡Pégame,	pero	cállate,	mamá!»	No	se	libraba,	desde	luego,	y	menuda
tunda	 recibía.	 Yo	 escuchaba	 hasta	 el	 final	 para	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 no	 me
equivocaba,	 de	 que	 era	 eso	 sin	 duda	 lo	 que	 sucedía.	No	 habría	 podido	 comer	mis
judías,	mientras	ocurría.	Tampoco	podía	cerrar	la	ventana.	No	era	capaz	de	nada.	No
podía	hacer	nada.	Me	 limitaba	a	 seguir	 escuchando	como	siempre,	 en	 todas	partes.
Sin	embargo,	creo	que	me	venían	fuerzas,	al	escuchar	cosas	así,	fuerzas	para	seguir
adelante,	unas	fuerzas	extrañas,	y	entonces,	la	próxima	vez,	podría	caer	aún	más	bajo,
la	próxima	vez,	escuchar	otras	quejas	que	aún	no	había	oído	o	que	antes	me	costaba
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comprender,	porque	parece	que	siempre	hay	más	quejas	aún,	que	todavía	no	hemos
oído	ni	comprendido.

Cuando	 le	 habían	 pegado	 tanto,	 que	 ya	 no	 podía	 lanzar	 más	 alaridos,	 su	 hija,
gritaba	un	poco	aún,	de	todos	modos,	cada	vez	que	respiraba,	un	gritito	apagado.

Oía	entonces	al	hombre	decir	en	ese	momento:	«¡Ven	tú,	tía	buena!	¡Rápido!	¡Ven
para	acá!»	Muy	feliz.

A	 la	madre	hablaba	así	y	después	se	cerraba	 tras	ellos	con	un	porrazo	 la	puerta
contigua.	Un	día,	ella	 le	dijo,	 lo	oí:	«¡Ah!	Te	quiero,	Jules,	 tanto,	que	me	 jalaría	 tu
mierda,	aunque	hicieses	chorizos	así	de	grandes…»

Así	hacían	el	amor	los	dos,	me	explicó	su	portera.	En	la	cocina	lo	hacían,	contra
el	fregadero.	Si	no,	no	podían.

Poco	 a	 poco	me	 fui	 enterando	 de	 todas	 aquellas	 cosas	 sobre	 ellos,	 en	 la	 calle.
Cuando	 me	 los	 encontraba,	 a	 los	 tres	 juntos,	 no	 tenían	 nada	 de	 particular.	 Se
paseaban,	como	una	familia	de	verdad.	A	él,	el	padre,	lo	veía	también,	cuando	pasaba
por	delante	del	escaparate	de	su	almacén,	en	la	esquina	del	Boulevard	Poincaré,	en	la
casa	de	«Zapatos	para	pies	sensibles»,	donde	era	primer	dependiente.

La	mayoría	de	las	veces	nuestro	patio	no	ofrecía	sino	horrores	sin	relieve,	sobre
todo	en	verano,	resonaba	con	amenazas,	ecos,	golpes,	caídas	e	injurias	indistintas.	El
sol	nunca	 llegaba	hasta	el	 fondo.	Estaba	como	pintado	de	 sombras	azules,	 el	patio,
bien	 espesas,	 sobre	 todo	 en	 los	 ángulos.	 Los	 porteros	 tenían	 en	 él	 sus	 pequeños
retretes,	 como	 colmenas.	 Por	 la	 noche,	 cuando	 iban	 a	 hacer	 pipí,	 los	 porteros
tropezaban	contra	los	cubos	de	la	basura,	lo	que	resonaba	en	el	patio	como	un	trueno.

La	ropa	intentaba	secarse	tendida	de	una	ventana	a	otra.
Después	 de	 la	 cena,	 lo	 que	 se	 oían	 más	 que	 nada	 eran	 discusiones	 sobre	 las

carreras,	 las	 noches	 que	 no	 les	 daba	 por	 hacer	 brutalidades.	 Pero	 muchas	 veces
también	 aquellas	 polémicas	 deportivas	 terminaban	 bastante	 mal,	 a	 guantazos,	 y
siempre,	por	lo	menos	detrás	de	una	de	las	ventanas,	acababan,	por	un	motivo	o	por
otro,	dándose	de	hostias.

En	 verano	 todo	 olía	 también	 que	 apestaba.	 Ya	 no	 había	 aire	 en	 el	 patio,	 sólo
olores.	El	que	supera,	y	fácilmente,	a	todos	los	demás	es	el	de	la	coliflor.	Una	coliflor
equivale	a	diez	 retretes,	 aun	 rebosantes.	Eso	está	claro.	Los	del	 segundo	 rebosaban
con	 frecuencia.	 La	 portera	 del	 8,	 la	 tía	Cézanne,	 acudía	 entonces	 con	 la	 varilla	 de
desatrancar.	Yo	la	observaba	hacer	esfuerzos.	Así	acabamos	teniendo	conversaciones.
«Yo	 que	 usted	 —me	 aconsejaba—	 haría	 abortos,	 a	 la	 chita	 callando,	 a	 las
embarazadas…	Pues	no	hay	mujeres	en	este	barrio	ni	nada	de	 la	vida…	¡Si	es	que
parece	increíble!…	¡Y	estarían	encantadas	de	solicitarle	sus	servicios!…	¡Se	lo	digo
yo!	 Siempre	 será	 mejor	 que	 curarles	 las	 varices	 a	 los	 chupatintas…	 Sobre	 todo
porque	eso	se	paga	al	contado.»

La	 tía	 Cézanne	 sentía	 un	 gran	 desprecio	 de	 aristócrata,	 que	 no	 sé	 de	 dónde	 le
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vendría,	hacia	toda	la	gente	que	trabajaba…
«Nunca	están	contentos,	los	inquilinos,	parecen	presos,	¡siempre	tienen	que	estar

jeringando	a	todo	el	mundo!…	Que	si	se	les	atasca	el	retrete…	Otro	día,	que	si	hay
un	 escape	 de	 gas…	 ¡Que	 si	 les	 abren	 las	 cartas!…	 Siempre	 con	 tiquismiquis…
Siempre	 jodiendo	 la	marrana,	 ¡vamos!…	Uno	ha	 llegado	 incluso	a	escupirme	en	el
sobre	del	alquiler…	¿Se	da	usted	cuenta?…»

Muchas	 veces	 tenía	 que	 renunciar	 incluso,	 a	 desatrancar	 los	 retretes,	 la	 tía
Cézanne,	de	tan	difícil	que	era.	«No	sé	qué	será	lo	que	echan	ahí,	pero,	sobre	todo,
¡no	 hay	 que	 dejarlo	 secar!…	Ya	 sé	 yo	 lo	 que	 es…	 ¡Siempre	 te	 avisan	 demasiado
tarde!…	Y,	además,	 ¡lo	hacen	a	propósito!…	Donde	estaba	antes,	hubo	incluso	que
fundir	un	tubo,	¡de	lo	duro	que	estaba!…	No	sé	qué	jalarán…	¡Es	cosa	fina!»

www.lectulandia.com	-	Página	201



No	habrá	quien	me	quite	de	la	cabeza	que,	si	volvió	a	darme,	fue	sobre	todo	por	culpa
de	Robinson.	Al	principio,	yo	no	había	hecho	demasiado	caso	de	mis	trastornos.	Iba
tirando,	 así	 así,	 de	 un	 enfermo	 a	 otro,	 pero	me	 había	 vuelto	más	 inquieto	 aún	 que
antes,	cada	vez	más,	como	en	Nueva	York,	y	también	empecé	otra	vez	a	dormir	peor
que	de	costumbre.

Conque	volvérmelo	 a	 encontrar,	 a	Robinson,	 había	 sido	 un	 duro	 golpe	 y	 sentía
otra	vez	como	una	enfermedad.

Con	 su	 jeta	 toda	 embadurnada	 de	 pena,	 era	 como	 si	 me	 devolviese	 a	 una
pesadilla,	de	la	que	no	conseguía	librarme	desde	hacía	ya	demasiados	años.	No	daba
pie	con	bola.

Había	ido	a	reaparecer	ahí,	delante	de	mí.	El	cuento	de	nunca	acabar.	Seguro	que
me	había	buscado	por	allí.	Yo	no	intentaba	ir	a	verlo	de	nuevo,	desde	luego…	Seguro
que	volvería	y	me	obligaría	a	pensar	otra	vez	en	sus	asuntos.	Por	lo	demás,	todo	me
hacía	 volver	 a	 pensar	 ahora	 en	 su	 cochina	 persona.	Hasta	 la	 gente	 que	 veía	 por	 la
ventana,	que	caminaban,	como	si	tal	cosa,	por	la	calle,	charlaban	en	los	portales,	se
rozaban	unos	con	otros,	me	hacían	pensar	en	él.	Yo	sabía	 lo	que	pretendían,	 lo	que
ocultaban,	como	si	tal	cosa.	Matar	y	matarse,	eso	querían,	no	de	una	vez,	claro	está,
sino	 poco	 a	 poco,	 como	 Robinson,	 con	 todo	 lo	 que	 encontraban,	 penas	 antiguas,
nuevas	miserias,	odios	aún	sin	nombre,	cuando	no	era	la	guerra,	pura	y	simple,	y	que
todo	sucediese	aún	más	rápido	que	de	costumbre.

Ya	ni	siquiera	me	atrevía	a	salir	por	miedo	a	encontrármelo.
Tenían	que	mandarme	llamar	dos	o	 tres	veces	seguidas	para	que	me	decidiera	a

responder	 a	 los	 enfermos.	Y	 entonces,	 la	mayoría	 de	 las	 veces,	 cuando	 llegaba,	 ya
habían	ido	a	buscar	a	otro.	Era	presa	del	desorden	en	la	cabeza,	como	en	la	vida.	En
aquella	Rue	Saint-Vincent,	adonde	sólo	había	 ido	una	vez,	me	mandaron	llamar	 los
del	 tercero	 del	 número	 12.	 Fueron	 incluso	 a	 buscarme	 en	 coche.	 Lo	 reconocí	 en
seguida,	al	abuelo,	persona	furtiva,	gris	y	encorvada:	susurraba,	se	limpiaba	largo	rato
los	pies	en	mi	felpudo.	Por	su	nieto	era	por	quien	quería	que	me	apresurara.

Recordaba	yo	bien	a	su	hija	también,	otra	de	vida	alegre,	marchita	ya,	pero	sólida
y	silenciosa,	que	había	vuelto	para	abortar,	en	varias	ocasiones,	a	casa	de	sus	padres.
No	le	reprochaban	nada,	a	ésa.	Sólo	habrían	deseado	que	acabara	casándose,	a	fin	de
cuentas,	sobre	todo	porque	tenía	ya	un	niño	de	dos	años,	que	vivía	con	los	abuelos.

Estaba	enfermo,	ese	niño,	cada	dos	por	tres,	y,	cuando	estaba	enfermo,	el	abuelo,
la	abuela,	 la	madre	 lloraban	 juntos,	de	 lo	 lindo,	y	sobre	 todo	porque	no	 tenía	padre
legítimo.	En	esos	momentos	se	sienten	más	afectadas,	las	familias,	por	las	situaciones
irregulares.	Creían,	los	abuelos,	sin	reconocerlo	del	todo,	que	los	hijos	naturales	son
más	frágiles	y	se	ponen	enfermos	con	mayor	frecuencia	que	los	otros.

En	fin,	el	padre,	el	que	creían	que	lo	era,	se	había	marchado	y	para	siempre.	Le
habían	hablado	tanto	de	matrimonio,	a	aquel	hombre,	que	había	acabado	cansándose.
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Debía	de	estar	lejos	ahora,	si	aún	corría.	Nadie	había	comprendido	aquel	abandono,
sobre	todo	la	propia	hija,	porque	había	disfrutado	lo	suyo	jodiendo	con	ella.

Conque,	desde	que	se	había	marchado,	el	veleidoso,	contemplaban	los	tres	al	niño
y	 lloriqueaban	y	así.	Ella	 se	había	entregado	a	aquel	hombre,	 como	ella	decía,	«en
cuerpo	y	alma».	Tenía	que	ocurrir	y,	según	ella,	eso	explicaba	todo.	El	pequeño	había
salido	de	su	cuerpo	y	de	una	vez	y	la	había	dejado	toda	arrugada	por	las	caderas.	El
espíritu	 se	 contenta	 con	 frases;	 el	 cuerpo	 es	 distinto,	 ése	 es	 más	 difícil,	 necesita
músculos.	 Es	 siempre	 algo	 verdadero,	 un	 cuerpo;	 por	 eso	 ofrece	 casi	 siempre	 un
espectáculo	 triste	 y	 repulsivo.	 He	 visto,	 también	 es	 cierto,	 pocas	 maternidades
llevarse	 tanta	 juventud	 de	 una	 vez.	 Ya	 no	 le	 quedaban,	 por	 así	 decir,	 sino
sentimientos,	a	aquella	madre,	y	un	alma.	Nadie	quería	ya	saber	nada	con	ella.

Antes	de	aquel	nacimiento	clandestino,	la	familia	vivía	en	el	barrio	de	las	«Filles
du	Calvaire»	y	desde	hacía	muchos	años.	Si	habían	venido	todos	a	exiliarse	a	Rancy,
no	había	sido	por	gusto,	sino	para	ocultarse,	caer	en	el	olvido,	desaparecer	en	grupo.

En	 cuanto	 resultó	 imposible	 disimular	 aquel	 embarazo	 a	 los	 vecinos,	 se	 habían
decidido	a	abandonar	su	barrio	de	París	para	evitar	todos	los	comentarios.	Mudanza
de	honor.

En	Rancy,	 la	 consideración	 de	 los	 vecinos	 no	 era	 indispensable	 y,	 además,	 allí
eran	unos	desconocidos	y	la	municipalidad	de	aquella	zona	practicaba	precisamente
una	 política	 abominable,	 anarquista,	 en	 una	 palabra,	 de	 la	 que	 se	 hablaba	 en	 toda
Francia,	una	política	de	golfos.	En	aquel	medio	de	réprobos,	el	juicio	de	los	demás	no
podía	contar.

La	familia	se	había	castigado	espontáneamente,	había	roto	toda	relación	con	los
parientes	 y	 los	 amigos	 de	 antes.	 Un	 drama	 había	 sido,	 un	 drama	 lo	 que	 se	 dice
completo.	 Ya	 no	 tenían	 nada	 más	 que	 perder.	 Desclasados.	 Cuando	 quiere	 uno
desacreditarse,	se	mezcla	con	el	pueblo.

No	 formulaban	 ningún	 reproche	 contra	 nadie.	 Sólo	 intentaban	 descubrir,	 por
pequeños	arranques	de	rebeldías	inválidas,	qué	podía	haber	bebido	el	Destino	el	día
que	les	había	hecho	una	putada	semejante,	a	ellos.

La	 hija	 experimentaba,	 por	 vivir	 en	 Rancy,	 un	 solo	 consuelo,	 pero	 muy
importante,	 el	 de	 poder	 en	 adelante	 hablar	 con	 libertad	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 «sus
nuevas	 responsabilidades».	 Su	 amante,	 al	 abandonarla,	 había	 despertado	 un	 deseo
profundo	 de	 su	 naturaleza,	 imbuida	 de	 heroísmo	 y	 singularidad.	 En	 cuanto	 estuvo
segura	para	el	resto	de	sus	días	de	que	no	iba	a	tener	nunca	una	suerte	absolutamente
idéntica	a	la	mayoría	de	las	mujeres	de	su	clase	y	de	su	medio	y	de	que	iba	a	poder
recurrir	 siempre	 a	 la	 novela	 de	 su	 vida	 destrozada	 desde	 sus	 primeros	 amores,	 se
conformó,	encantada,	con	 la	gran	desgracia	de	que	era	víctima	y	 los	estragos	de	 la
suerte	fueron,	en	resumen,	dramáticamente	bienvenidos.	Se	pavoneaba	en	el	papel	de
madre	soltera.
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En	su	comedor,	cuando	entramos,	su	padre	y	yo,	un	alumbrado	económico	apenas
permitía	 distinguir	 las	 caras	 sino	 como	 manchas	 pálidas,	 carnes	 repitiendo,
machaconas,	 palabras	 que	 se	 quedaban	 rondando	 en	 la	 penumbra,	 cargada	 con	 ese
olor	a	pimienta	pasada	que	desprenden	todos	los	muebles	de	familia.

Sobre	 la	mesa,	 en	 el	 centro,	 boca	 arriba,	 el	 niño,	 entre	 las	mantillas,	 se	 dejaba
palpar.	Le	apreté,	para	empezar,	el	vientre,	con	mucha	precaución,	poco	a	poco,	desde
el	ombligo	hasta	los	testículos,	y	después	lo	ausculté,	aún	con	mucha	seriedad.

Su	 corazón	 latía	 con	 el	 ritmo	 de	 un	 gatito,	 seco	 y	 loco.	Y	 después	 se	 hartó,	 el
niño,	del	manoseo	de	mis	dedos	y	de	mis	maniobras	y	se	puso	a	dar	alaridos,	como
pueden	hacerlo	los	de	su	edad,	inconcebiblemente.	Era	demasiado.	Desde	el	regreso
de	Robinson,	había	empezado	a	sentirme	muy	extraño	en	la	cabeza	y	en	el	cuerpo	y
los	 gritos	 de	 aquel	 nene	 inocente	 me	 causaron	 una	 impresión	 abominable.	 ¡Qué
gritos,	Dios	mío!	¡Qué	gritos!	No	podía	soportarlos	un	instante	más.

Otra	 idea,	 seguramente,	 debió	 de	 determinar	 también	 mi	 absurda	 conducta.
Crispado	como	estaba,	no	pude	por	menos	de	comunicarles	en	voz	alta	el	rencor	y	el
hastío	que	experimentaba	desde	hacía	mucho,	para	mis	adentros.

«¡Eh	—respondí,	al	nene	aullador—,	menos	prisas,	tontín!	¡Ya	tendrás	tiempo	de
sobra	de	berrear!	 ¡No	te	va	a	faltar,	no	 temas,	bobito!	 ¡No	gastes	 todas	 las	fuerzas!
¡No	 van	 a	 faltar	 desgracias	 para	 consumirte	 los	 ojos	 y	 la	 cabeza	 también	 y	 aun	 el
resto,	si	no	te	andas	con	cuidado!»

«¿Qué	dice	usted,	doctor?	—se	sobresaltó	 la	abuela.	Me	 limité	a	 repetir—:	¡No
van	a	faltar,	ni	mucho	menos!»

«¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	no	falta?»,	preguntaba,	horrorizada…
«¡Intenten	 comprender!	 —le	 respondí—.	 ¡Intenten	 comprender!	 ¡Hay	 que

explicarles	 demasiadas	 cosas!	 ¡Eso	 es	 lo	 malo!	 ¡Intenten	 comprender!	 ¡Hagan	 un
esfuerzo!»

«¿Qué	es	lo	que	no	falta?…	¿Qué	dice?»	Y	de	repente	se	preguntaban,	los	tres,	y
la	 hija	 de	 las	 «responsabilidades»	 puso	 unos	 ojos	 muy	 raros	 y	 empezó	 a	 lanzar,
también	ella,	unos	gritos	de	aúpa.	Acababa	de	encontrar	una	ocasión	cojonuda	para
un	ataque.	No	iba	a	desaprovecharla.	 ¡Era	 la	guerra!	¡Y	venga	patalear!	 ¡Y	ahogos!
¡Y	estrabismos	horrendos!	¡Estaba	yo	bueno!	¡Había	que	verlo!	«¡Está	loco,	mamá!
—gritaba	asfixiándose—.	¡El	doctor	se	ha	vuelto	 loco!	 ¡Quítale	a	mi	niño,	mamá!»
Salvaba	a	su	hijo.

Nunca	sabré	por	qué,	pero	estaba	 tan	excitada,	que	empezó	a	hablar	con	acento
vasco.	«¡Dice	cosas	espantosas!	¡Mamá!…	¡Es	un	demente!…»

Me	arrancaron	el	niño	de	las	manos,	como	si	lo	hubieran	sacado	de	las	llamas.	El
abuelo,	 tan	 tímido	antes,	descolgó	entonces	 su	enorme	 termómetro	de	caoba,	 como
una	maza…	Y	me	acompañó	a	distancia,	hacia	la	puerta,	cuyo	batiente	arrojó	contra
mí,	con	violencia,	de	un	patadón.
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Por	supuesto,	aprovecharon	para	no	pagarme	la	visita…
Cuando	 volví	 a	 verme	 en	 la	 calle,	 no	 me	 sentía	 demasiado	 orgulloso	 de	 lo	 que
acababa	de	ocurrirme.	No	tanto	por	mi	reputación,	que	no	podía	ser	peor	en	el	barrio
que	la	que	ya	me	habían	asignado,	y	sin	que	por	ello	hubiera	necesitado	yo	intervenir,
cuanto	por	Robinson,	otra	vez,	del	que	había	esperado	 librarme	con	un	arrebato	de
franqueza,	 encontrando	 en	 el	 escándalo	 voluntario	 la	 resolución	 de	 no	 volver	 a
recibirlo,	haciéndome	como	una	escena	brutal	a	mí	mismo.

Así,	había	yo	calculado:	¡Voy	a	ver,	a	título	experimental,	todo	el	escándalo	que
puede	llegar	a	hacerse	de	una	sola	vez!	Sólo,	que	no	se	acaba	nunca	con	el	escándalo
y	la	emoción,	no	se	sabe	nunca	hasta	dónde	habrá	que	llegar	con	la	franqueza…	Lo
que	los	hombres	te	ocultan	aún…	Lo	que	te	mostrarán	aún…	Si	vives	lo	suficiente…
Si	 profundizas	 bastante	 en	 sus	mandangas…	Había	 que	 empezar	 otra	 vez	 desde	 el
principio.

Tenía	prisa	por	ir	a	ocultarme,	yo	también,	de	momento.	Me	metí,	para	volver	a
casa,	por	el	callejón	Gibet	y	después	por	la	Rue	des	Valentines.	Es	un	buen	trecho	de
camino.	 Tienes	 tiempo	 de	 cambiar	 de	 opinión.	 Iba	 hacia	 las	 luces.	 En	 la	 Place
Transitoire	me	encontré	 a	Péridon,	 el	 farolero.	Cambiamos	unas	palabras	 anodinas.
«¿Va	usted	al	cine,	doctor?»,	me	preguntó.	Me	dio	una	idea.	Me	pareció	buena.

En	autobús	 se	 llega	antes	que	en	metro.	Tras	aquel	 intermedio	vergonzoso,	 con
gusto	me	habría	marchado	de	Rancy	de	una	vez	y	para	siempre,	si	hubiera	podido.

A	medida	que	te	quedas	en	un	sitio,	las	cosas	y	las	personas	se	van	destapando,
pudriéndose,	y	se	ponen	a	apestar	a	propósito	para	ti.
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De	todos	modos,	hice	bien	en	volver	a	Rancy,	el	día	siguiente	mismo,	por	Bébert,	que
cayó	 enfermo	 justo	 entonces.	 El	 colega	 Frolichon	 acababa	 de	 marcharse	 de
vacaciones,	la	tía	dudó	y,	al	final,	me	pidió,	de	todos	modos,	que	me	ocupara	de	su
sobrino,	seguramente	porque	yo	era	el	menos	caro	de	los	médicos	que	conocía.

Ocurrió	 después	 de	 Semana	 Santa.	 Empezaba	 a	 hacer	 bueno.	 Pasaban	 sobre
Rancy	los	primeros	vientos	del	sur,	los	mismos	que	dejan	caer	todos	los	hollines	de
las	fábricas	sobre	las	ventanas.

Duró	semanas,	la	enfermedad	de	Bébert.	Yo	iba	dos	veces	al	día,	a	verlo.	La	gente
del	barrio	me	esperaba	delante	de	la	portería,	como	si	tal	cosa,	y	en	los	portales	los
vecinos	también.	Era	como	una	distracción	para	ellos.	Acudían	de	lejos	para	enterarse
de	si	iba	peor	o	mejor.	El	sol	que	pasa	a	través	de	demasiadas	cosas	no	deja	nunca	en
la	calle	sino	una	luz	de	otoño	con	pesares	y	nubes.

Consejos	 recibí	 muchos	 a	 propósito	 de	 Bébert.	 Todo	 el	 barrio,	 en	 realidad,	 se
interesaba	 por	 su	 caso.	 Hablaban	 a	 favor	 y	 después	 en	 contra	 de	 mi	 inteligencia.
Cuando	entraba	yo	en	la	portería,	se	hacía	un	silencio	crítico	y	bastante	hostil,	de	una
estupidez	 abrumadora	 sobre	 todo.	 Estaba	 siempre	 llena	 de	 comadres	 amigas,	 la
portería,	 las	 íntimas,	 conque	 apestaba	 a	 enaguas	 y	 a	 orina.	 Cada	 cual	 defendía	 su
médico	preferido,	siempre	más	sutil,	más	sabio.	Yo	sólo	presentaba	una	ventaja,	en
suma,	pero	justo	la	que	difícilmente	te	perdonan,	la	de	ser	casi	gratuito;	perjudica	al
enfermo	y	a	su	familia,	por	pobre	que	ésta	sea,	un	médico	gratuito.

Bébert	no	deliraba	aún,	simplemente	ya	no	tenía	las	menores	ganas	de	moverse.
Empezó	 a	 perder	 peso	 todos	 los	 días.	 Un	 poco	 de	 carne	 amarillenta	 y	 fláccida	 le
cubría	el	cuerpo,	 temblando	de	arriba	abajo,	cada	vez	que	 latía	 su	corazón.	Parecía
que	estuviera	por	todo	el	cuerpo,	su	corazón,	bajo	la	piel,	de	tan	delgado	que	se	había
quedado,	 Bébert,	 en	 más	 de	 un	 mes	 de	 enfermedad.	 Me	 dirigía	 sonrisas	 de	 niño
bueno,	cuando	 iba	a	verlo.	Superó	así,	muy	amable,	 los	39°	y	después	 los	40°	y	se
quedó	ahí	durante	días	y	después	semanas,	pensativo.

La	tía	de	Bébert	había	acabado	callándose	y	dejándonos	tranquilos.	Había	dicho
todo	 lo	 que	 sabía,	 conque	 se	 iba	 a	 lloriquear,	 desconcertada,	 a	 los	 rincones	 de	 su
portería,	 uno	 tras	 otro.	 La	 pena	 se	 le	 había	 presentado,	 por	 fin,	 al	 acabársele	 las
palabras,	ya	no	parecía	saber	qué	hacer	con	 la	pena,	 intentaba	quitársela	sonándose
los	mocos,	pero	 le	volvía,	 su	pena,	a	 la	garganta	y	con	ella	 las	 lágrimas	y	volvía	a
empezar.	 Se	 ponía	 perdida	 y	 así	 llegaba	 a	 estar	 un	 poco	 más	 sucia	 aún	 que	 de
costumbre	 y	 se	 asombraba:	 «¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!»,	 decía.	 Y	 se	 acabó.	 Había
llegado	al	límite	de	sí	misma,	a	fuerza	de	llorar,	y	los	brazos	se	le	volvían	a	caer	y	se
quedaba	muy	alelada,	delante	de	mí.

Volvía,	de	todos	modos,	hacia	atrás	en	su	pena	y	después	volvía	a	decidirse	y	se
ponía	a	sollozar	otra	vez.	Así,	semanas	duraron	aquellas	 idas	y	venidas	en	su	pena.
Había	que	prever	un	desenlace	fatal	para	aquella	enfermedad.	Una	especie	de	tifoidea
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maligna	era,	contra	la	cual	acababa	estrellándose	todo	lo	que	yo	probaba,	los	baños,
el	suero…	el	régimen	seco…	las	vacunas…	Nada	daba	resultado.	De	nada	servía	que
me	afanara,	todo	era	en	vano.	Bébert	se	moría,	irresistiblemente	arrastrado,	sonriente.

Se	mantenía	en	lo	alto	de	su	fiebre	como	en	equilibrio	y	yo	abajo	no	daba	pie	con
bola.	Por	supuesto,	casi	 todo	el	mundo,	e	 imperiosamente,	aconsejó	a	 la	 tía	que	me
despidiera	sin	rodeos	y	recurriese	rápido	a	otro	médico,	más	experto,	más	serio.

El	incidente	de	la	hija	de	las	«responsabilidades»	se	había	sabido	en	todas	partes
y	se	había	comentado	de	lo	lindo.	Se	relamían	con	él	en	el	barrio.

Pero,	como	los	demás	médicos	avisados	sobre	la	naturaleza	del	caso	de	Bébert	se
escabulleron,	al	final	seguí	yo.	Puesto	que	a	mí	me	había	tocado,	el	caso	de	Bébert,
debía	continuar	yo,	pensaban,	con	toda	lógica,	los	colegas.

Ya	no	me	quedaba	otro	recurso	que	ir	hasta	la	tasca	a	telefonear	de	vez	en	cuando
a	otros	facultativos,	aquí	y	allá,	que	conocía	más	o	menos	bien,	lejos,	en	París,	en	los
hospitales,	para	preguntarles	 lo	que	harían	ellos,	 los	 listos	y	considerados,	ante	una
tifoidea	 como	 la	 que	 me	 traía	 de	 cabeza.	 Me	 daban	 buenos	 consejos,	 todos,	 en
respuesta,	buenos	consejos	inoperantes,	pero,	aun	así,	me	daba	gusto	oírlos	esforzarse
de	ese	modo,	y	gratis	por	fin,	por	el	pequeño	desconocido	al	que	yo	protegía.	Acabas
alegrándote	 con	 cualquier	 cosilla	 de	 nada,	 con	 el	 poquito	 consuelo	 que	 la	 vida	 se
digna	dejarte.

Mientras	yo	afinaba	así,	la	tía	de	Bébert	se	desplomaba	a	derecha	e	izquierda	por
sillas	y	escaleras,	no	salía	de	su	alelamiento	sino	para	comer.	Pero	nunca,	eso	sí	que
no,	se	saltó	una	sola	comida,	todo	hay	que	decirlo.	Por	lo	demás,	no	le	habrían	dejado
olvidarse.	 Sus	 vecinos	 velaban	 por	 ella.	 La	 cebaban	 entre	 los	 sollozos.	 «¡Da
fuerzas!»,	le	decían.	Y	hasta	empezó	a	engordar.

Tocante	a	olor	de	coles	de	Bruselas,	en	el	momento	álgido	de	la	enfermedad	de
Bébert,	hubo	en	la	portería	auténticas	orgías.	Era	la	temporada	y	le	llegaban	de	todas
partes,	regaladas,	coles	de	Bruselas,	cocidas,	humeantes.

«Me	dan	 fuerzas,	 ¡es	 verdad!…	—reconocía	 de	 buena	gana—.	 ¡Y	hacen	orinar
bien!»

Antes	de	que	llegara	la	noche,	por	los	timbrazos,	para	tener	un	sueño	más	ligero	y
oír	 en	 seguida	 la	 primera	 llamada,	 se	 atiborraba	 de	 café,	 así	 los	 inquilinos	 no
despertaban	a	Bébert,	llamando	dos	o	tres	veces	seguidas.	Al	pasar	por	delante	de	la
casa,	por	 la	noche,	entraba	yo	a	ver	 si	por	casualidad	había	acabado	aquello.	«¿No
cree	usted	que	cogió	la	enfermedad	con	la	manzanilla	al	ron	que	se	empeñó	en	beber
en	la	frutería	el	día	de	la	carrera	ciclista?»,	suponía	en	voz	alta,	la	tía.	Esa	idea	la	traía
de	cabeza	desde	el	principio.	Idiota.

«¡Manzanilla!»,	murmuraba	débilmente	Bébert,	como	un	eco	perdido	en	la	fiebre.
¿Para	 qué	 disuadirla?	 Yo	 realizaba	 una	 vez	 más	 los	 dos	 o	 tres	 simulacros
profesionales	que	esperaban	de	mí	y	después	volvía	a	 reunirme	con	 la	noche,	nada
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orgulloso,	porque,	 igual	que	mi	madre,	nunca	conseguía	sentirme	del	 todo	 inocente
de	las	desgracias	que	sucedían.

Hacia	 el	 decimoséptimo	 día,	 me	 dije,	 de	 todos	 modos,	 que	 haría	 bien	 en	 ir	 a
preguntar	qué	pensaban	en	el	Instituto	Bioduret	Joseph,	de	un	caso	de	tifoidea	de	ese
género,	 y	 pedirles,	 al	 tiempo,	 un	 consejo	 y	 tal	 vez	 una	 vacuna	 incluso,	 que	 me
recomendarían.	 Así,	 lo	 habría	 hecho	 todo,	 lo	 habría	 probado	 todo,	 hasta	 las
extravagancias,	y,	si	moría	Bébert,	pues…	tal	vez	no	tuvieran	nada	que	reprocharme.
Llegué	allí	al	Instituto,	en	el	otro	extremo	de	París,	detrás	de	la	Villette,	una	mañana
hacia	las	once.	Primero	me	hicieron	pasearme	por	laboratorios	y	más	laboratorios	en
busca	de	un	sabio.	Aún	no	había	nadie,	en	aquellos	laboratorios,	ni	sabios	ni	público,
sólo	objetos	volcados	en	gran	desorden,	pequeños	cadáveres	de	animales	destripados,
colillas,	espitas	de	gas	desportilladas,	jaulas	y	tarros	con	ratones	asfixiándose	dentro,
retortas,	vejigas	por	allí	 tiradas,	banquetas	 rotas,	 libros	y	polvo,	más	y	más	colillas
por	 todos	 lados,	 con	 predominio	 del	 olor	 de	 éstas	 y	 el	 de	 urinario.	 Como	 había
llegado	muy	temprano,	decidí	 ir	a	dar	una	vuelta,	ya	que	estaba,	hasta	la	 tumba	del
gran	 sabio	Bioduret	 Joseph,	 que	 se	 encontraba	 en	 los	 propios	 sótanos	 del	 Instituto
entre	oros	y	mármoles.	Fantasía	burgueso-bizantina	de	refinado	gusto.	La	colecta	se
hacía	al	 salir	del	panteón,	el	guardián	estaba	 refunfuñando	 incluso	por	una	moneda
belga	que	 le	habían	endosado.	A	ese	Bioduret	 se	debe	que	muchos	 jóvenes	optaran
desde	hace	medio	siglo	por	la	carrera	científica.	Resultaron	tantos	fracasados	como	a
la	 salida	 del	 Conservatorio.	 Acabamos	 todos,	 por	 lo	 demás,	 pareciéndonos	 tras
algunos	años	de	no	haber	logrado	nada.	En	las	zanjas	de	la	gran	derrota,	un	«laureado
de	facultad»	vale	lo	mismo	que	un	«Premio	de	Roma».	Lo	que	pasa	es	que	no	cogen
el	autobús	a	la	misma	hora.	Y	se	acabó.

Tuve	 que	 esperar	 bastante	 tiempo	 aún	 en	 los	 jardines	 del	 Instituto,	 pequeña
combinación	 de	 cárcel	 y	 plaza	 pública,	 jardines,	 flores	 colocadas	 con	 cuidado	 a	 lo
largo	de	aquellas	paredes	adornadas	con	mala	intención.

De	 todos	modos,	 algunos	 jóvenes	 del	 personal	 acabaron	 llegando	 los	 primeros,
muchos	de	ellos	 traían	ya	provisiones	del	mercado	cercano,	en	grandes	redecillas	y
parecían	estar	boqueras.	Y	después	los	sabios	cruzaron,	a	su	vez,	la	verja,	más	lentos
y	reticentes	que	sus	modestos	subalternos,	en	grupitos	mal	afeitados	y	cuchicheantes.
Iban	 a	 dispersarse	 al	 fondo	 de	 los	 corredores	 y	 descascarillando	 la	 pintura	 de	 las
paredes.	 La	 entrada	 de	 viejos	 escolares	 entrecanos,	 con	 paraguas,	 atontados	 por	 la
rutina	 meticulosa,	 las	 manipulaciones	 desesperadamente	 repulsivas,	 atados	 por
salarios	 de	 hambre	 durante	 toda	 su	 madurez	 a	 aquellas	 cocinillas	 de	 microbios,
recalentando	 aquel	 guiso	 interminable	 de	 legumbres,	 cobayas	 asfícticos	 y	 otras
porquerías	inidentificables.

Ya	 no	 eran,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 ellos	 mismos	 sino	 viejos	 roedores	 domésticos,
monstruosos,	con	abrigo.	La	gloria	en	nuestro	tiempo	apenas	sonríe	sino	a	los	ricos,
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sabios	 o	 no.	 Los	 plebeyos	 de	 la	 Investigación	 no	 podían	 contar,	 para	 seguir
manteniéndose	vivos,	 sino	con	su	propio	miedo	a	perder	 la	plaza	en	aquel	cubo	de
basura	 caliente,	 ilustre	 y	 compartimentado.	 Se	 aferraban	 esencialmente	 al	 título	 de
sabio	 oficial.	 Título	 gracias	 al	 cual	 los	 farmacéuticos	 de	 la	 ciudad	 seguían
confiándoles	 los	análisis	(mezquinamente	retribuidos,	por	cierto)	de	las	orinas	y	los
esputos	de	la	clientela.	Raquíticos	y	azarosos	ingresos	de	sabio.

En	 cuanto	 llegaba,	 el	 investigador	 metódico	 iba	 a	 inclinarse	 ritualmente	 unos
minutos	 sobre	 las	 tripas	biliosas	y	 corrompidas	del	 conejo	de	 la	 semana	pasada,	 el
que	 se	 exponía	 de	 modo	 permanente,	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto,	 benditera	 de
inmundicias.	 Cuando	 su	 olor	 llegaba	 a	 ser	 irresistible	 de	 verdad,	 sacrificaban	 otro
conejo,	 pero	 antes	 no,	 por	 las	 economías	 en	 que	 el	 profesor	 Jaunisset,	 ilustre
secretario	del	Instituto,	se	empeñaba	en	aquella	época	con	mano	fanática.

Ciertas	podredumbres	animales	 sufrían,	por	 esa	 razón,	por	 economía,	 increíbles
degradaciones	y	prolongaciones.	Todo	es	cuestión	de	costumbre.	Algunos	ayudantes
de	laboratorio	bien	entrenados	habrían	cocinado	perfectamente	dentro	de	un	ataúd	en
actividad,	 pues	 ya	 la	 putrefacción	 y	 sus	 tufos	 no	 les	 afectaban.	Aquellos	modestos
ayudantes	 de	 la	 gran	 investigación	 científica	 llegaban	 incluso,	 en	 ese	 sentido,	 a
superar	 en	 economía	 al	 propio	 profesor	 Jaunisset,	 pese	 a	 ser	 éste	 de	 una	 sordidez
proverbial,	y	lo	vencían	en	su	propio	juego,	al	aprovechar	el	gas	de	sus	estufas,	por
ejemplo,	para	prepararse	numerosos	cocidos	personales	y	muchos	otros	guisos	lentos,
más	peligrosos	aún.

Cuando	los	sabios	habían	acabado	de	realizar	el	examen	distraído	de	las	tripas	del
cobaya	 y	 del	 conejo	 ritual,	 habían	 llegado	 despacito	 al	 segundo	 acto	 de	 su	 vida
científica	cotidiana,	el	del	pitillo.	Intento	de	neutralización	de	los	hedores	ambientes
y	del	hastío	mediante	el	humo	del	tabaco.	De	colilla	en	colilla,	los	sabios	acababan,
de	todos	modos,	su	jornada,	hacia	las	cinco	de	la	tarde.	Volvían	entonces	a	poner	con
mucho	 cuidado	 las	 putrefacciones	 a	 templar	 en	 la	 estufa	 bamboleante.	 Octave,	 el
ayudante,	 ocultaba	 sus	 judías	 cociditas	 en	 un	 periódico	 para	mejor	 pasar	 con	 ellas
impunemente	 por	 delante	 de	 la	 portera.	 Fintas.	 Preparadita	 se	 llevaba	 la	 cena,	 a
Gargan.	 El	 sabio,	 su	 maestro,	 añadía	 unas	 líneas	 al	 libro	 de	 experimentos,
tímidamente,	 como	 una	 duda,	 con	 vistas	 a	 una	 próxima	 comunicación	 totalmente
ociosa,	pero	justificativa	de	su	presencia	en	el	Instituto	y	de	las	escasas	ventajas	que
entrañaba,	 incordio	que	tendría	que	decidirse,	de	todos	modos,	a	acometer	en	breve
ante	alguna	Academia	infinitamente	imparcial	y	desinteresada.

El	sabio	auténtico	tarda	veinte	buenos	años,	por	término	medio,	en	realizar	el	gran
descubrimiento,	el	que	consiste	en	convencerse	de	que	el	delirio	de	unos	no	hace,	ni
mucho	menos,	la	felicidad	de	los	otros	y	de	que	a	cada	cual,	aquí	abajo,	incomodan
las	manías	del	vecino.

El	 delirio	 científico,	más	 razonado	 y	 frío	 que	 los	 otros,	 es	 al	mismo	 tiempo	 el

www.lectulandia.com	-	Página	209



menos	 tolerable	 de	 todos.	 Pero	 cuando	 has	 conseguido	 algunas	 facilidades	 para
subsistir,	 aunque	 sea	 miserablemente,	 en	 determinado	 lugar,	 con	 ayuda	 de	 ciertos
paripés,	 no	 te	 queda	 más	 remedio	 que	 perseverar	 o	 resignarte	 a	 cascar	 como	 un
cobaya.	Las	costumbres	se	adquieren	más	rápido	que	el	valor	y	sobre	todo	la	de	jalar.

Conque	 iba	yo	buscando	a	mi	Parapine	por	el	 Instituto,	ya	que	había	acudido	a
propósito	desde	Rancy	para	verlo.	Debía,	pues,	perseverar	 en	mi	búsqueda.	No	era
fácil.	 Tuve	 que	 volver	 a	 empezar	 varias	 veces,	 vacilando	 largo	 rato	 entre	 tantos
pasillos	y	puertas.

No	almorzaba,	aquel	solterón,	y	sólo	cenaba	dos	o	 tres	veces	por	semana	como
máximo,	 pero	 entonces	 con	 avaricia,	 con	 el	 frenesí	 de	 los	 estudiantes	 rusos,	 todas
cuyas	caprichosas	costumbres	conservaba.

Tenía	 fama,	 aquel	 Parapine,	 en	 su	 medio	 especializado,	 de	 la	 más	 alta
competencia.	Todo	 lo	 relativo	a	 las	enfermedades	 tifoideas	 le	era	 familiar,	 tanto	 las
animales	como	las	humanas.	Su	fama	databa	de	veinte	años	antes,	de	la	época	en	que
ciertos	 autores	 alemanes	 afirmaron	 un	 buen	 día	 haber	 aislado	 vibriones	 de	 Eberth
[17]	en	el	exudado	vaginal	de	una	niña	de	dieciocho	meses.	Se	armó	un	gran	alboroto
en	el	dominio	de	la	verdad.	Parapine,	encantado,	respondió	sin	demora	en	nombre	del
Instituto	Nacional	 y	 superó	 a	 la	 primera	 a	 aquel	 teutón	 farolero	 cultivando,	 por	 su
parte,	el	mismo	germen	pero	en	estado	puro	y	en	el	esperma	de	un	inválido	de	setenta
y	dos	años.	Se	hizo	célebre	al	instante,	con	lo	que	ya	le	bastaba,	hasta	su	muerte,	con
emborronar	 regularmente	 algunas	 columnas	 ilegibles	 en	 diversas	 publicaciones
especializadas	 para	 mantenerse	 en	 candelero.	 Cosa	 que	 hizo	 sin	 dificultad,	 por	 lo
demás,	desde	aquel	día	de	audacia	y	fortuna.

Ahora	el	público	científico	serio	 le	daba	crédito	y	confianza.	Eso	dispensaba	al
público	serio	de	leerlo.

Si	se	pusiera	a	criticar,	dicho	público,	no	habría	progreso	posible.	Se	perdería	un
año	con	cada	página.

Cuando	llegué	ante	la	puerta	de	su	celda,	Serge	Parapine	estaba	escupiendo	a	los
cuatro	 ángulos	 del	 laboratorio	 con	una	 saliva	 incesante	 y	 una	mueca	 tan	 asqueada,
que	 daba	 que	 pensar.	 Se	 afeitaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 Parapine,	 pero,	 aun	 así,
conservaba	 en	 las	 mejillas	 bastantes	 pelos	 como	 para	 tener	 aspecto	 de	 evadido.
Tiritaba	sin	cesar	o,	al	menos,	eso	parecía,	pese	a	no	quitarse	nunca	el	abrigo,	bien
surtido	de	manchas	y	sobre	todo	de	caspa,	que	dispersaba	después	con	toquecitos	de
las	 uñas	 en	 derredor,	 al	 tiempo	 que	 el	mechón,	 siempre	 oscilante,	 le	 caía	 sobre	 la
nariz,	verde	y	rosa.

Durante	mi	período	de	prácticas	en	la	Facultad,	Parapine	me	había	dado	algunas
lecciones	de	microscopio	y	pruebas	en	diversas	ocasiones	de	auténtica	benevolencia.
Yo	esperaba	que,	desde	aquella	época	tan	lejana,	no	me	hubiera	olvidado	del	todo	y
estuviera	 en	 condiciones	 de	 darme	 tal	 vez	 un	 consejo	 terapéutico	 de	 primerísimo
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orden	para	el	caso	de	Bébert,	que	me	obsesionaba	de	verdad.
Estaba	claro,	salvar	a	Bébert	era	mucho	más	 importante	para	mí	que	 impedir	 la

muerte	de	un	adulto.	Nunca	acaba	de	desagradarte	del	 todo	que	un	adulto	 se	vaya,
siempre	es	un	cabrón	menos	sobre	 la	 tierra,	 te	dices,	mientras	que	en	el	caso	de	un
niño	no	estás,	ni	mucho	menos,	tan	seguro.	Está	el	futuro	por	delante.

Enterado	Parapine	de	mis	dificultades,	se	mostró	deseoso	de	ayudarme	y	orientar
mi	 terapéutica	 peligrosa,	 sólo	 que	 él	 había	 aprendido,	 en	 veinte	 años,	 tantas	 y	 tan
diversas	cosas,	y	con	demasiada	frecuencia	tan	contradictorias,	sobre	la	tifoidea,	que
había	 llegado	 a	 serle	muy	difícil	 ahora	 y,	 como	quien	dice,	 imposible	 formular,	 en
relación	con	esa	afección	tan	corriente	y	su	tratamiento,	la	menor	opinión	concreta	o
categórica.

«Ante	todo,	¿cree	usted,	querido	colega,	en	los	sueros?	—empezó	preguntándome
—.	¿Eh?	¿Qué	me	dice	usted?…	Y	las	vacunas,	¿qué?…	En	una	palabra,	¿cuál	es	su
impresión?…	Inteligencias	preclaras	ya	no	quieren	ni	oír	hablar	en	 la	actualidad	de
las	vacunas…	Es	audaz,	colega,	desde	luego…	También	a	mí	me	lo	parece…	Pero	en
fin…	 ¿Eh?	 ¿De	 todos	 modos?	 ¿No	 le	 parece	 que	 algo	 de	 cierto	 hay	 en	 ese
negativismo?…	¿Qué	opina	usted?»

Las	frases	salían	de	su	boca	a	saltos	terribles	entre	avalanchas	de	erres	enormes.
Mientras	se	debatía,	como	un	león,	entre	otras	hipótesis	furiosas	y	desesperadas,

Jaunisset,	que	aún	vivía	en	aquella	época,	el	grande	e	 ilustre	secretario,	 fue	a	pasar
justo	bajo	nuestras	ventanas,	puntual	y	altanero.

Al	 verlo,	 Parapine	 palideció	 aún	 más,	 de	 ser	 posible,	 y	 cambió,	 nervioso,	 de
conversación,	 impaciente	 por	manifestarme	 al	 instante	 el	 asco	 que	 le	 provocaba	 la
simple	visión	cotidiana	de	aquel	Jaunisset,	gloria	universal,	por	cierto.	Me	lo	calificó,
al	famoso	Jaunisset,	en	un	instante	de	falsario,	maníaco	de	la	especie	más	temible,	y
le	 atribuyó,	 además,	 más	 crímenes	 monstruosos,	 inéditos	 y	 secretos	 que	 los
necesarios	para	poblar	un	presidio	entero	durante	un	siglo.

Y	yo	ya	no	podía	impedir	que	me	diera,	Parapine,	cien	mil	detalles	odiosos	sobre
el	grotesco	oficio	de	investigador,	al	que	se	veía	obligado	a	atenerse,	para	poder	jalar,
odio	más	preciso,	más	científico,	la	verdad,	que	los	emanados	por	los	otros	hombres
colocados	en	condiciones	semejantes	en	oficinas	o	almacenes.

Emitía	aquellas	opiniones	en	voz	muy	alta	y	a	mí	me	asombraba	su	franqueza.	Su
ayudante	de	laboratorio	nos	escuchaba.	Había	terminado,	también	él,	su	cocinilla	y	se
ajetreaba,	 por	 cubrir	 el	 expediente,	 entre	 estufas	 y	 probetas,	 pero	 estaba	 tan
acostumbrado,	 el	 ayudante,	 a	 oír	 a	 Parapine	 con	 sus	 maldiciones,	 por	 así	 decir,
cotidianas,	 que	 ahora	 esas	 palabras,	 por	 exorbitantes	 que	 fueran,	 le	 parecían
absolutamente	 académicas	 e	 insignificantes.	 Ciertos	 modestos	 experimentos
personales	que	llevaba	a	cabo	con	mucha	seriedad,	el	ayudante,	en	una	de	las	estufas
del	laboratorio,	le	parecían,	contrariamente	a	lo	que	contaba	Parapine,	prodigiosos	y
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deliciosamente	instructivos.	Los	furores	de	Parapine	no	conseguían	distraerlo.	Antes
de	irse,	cerraba	la	puerta	de	la	estufa	sobre	sus	microbios	personales,	como	sobre	un
tabernáculo,	tierna,	escrupulosamente.

«¿Ha	 visto	 usted	 a	mi	 ayudante,	 colega?	 ¿Ha	 visto	 usted	 a	 ese	 viejo	 y	 cretino
ayudante?	—dijo	Parapine,	 sobre	 él,	 en	 cuanto	hubo	 salido—.	Bueno,	 pues,	 pronto
hará	treinta	años	que	no	oye	hablar	a	su	alrededor,	mientras	barre	mis	basuras,	sino	de
ciencia	 y	 de	 lo	 lindo	 y	 sinceramente,	 la	 verdad…	 y,	 sin	 embargo,	 lejos	 de	 estar
asqueado,	 ¡él	 es	 ahora	 el	 único	 que	 ha	 acabado	 creyendo	 en	 ella	 aquí	 mismo!	 A
fuerza	 de	 manosear	 mis	 cultivos,	 ¡le	 parecen	 maravillosos!	 Se	 relame…	 ¡La	 más
insignificante	de	mis	chorradas	lo	embriaga!	Por	lo	demás,	¿no	ocurre	así	en	todas	las
religiones?	 ¿Acaso	 no	 hace	 siglos	 que	 el	 sacerdote	 piensa	 en	 cualquier	 otra	 cosa
menos	en	Dios,	mientras	que	su	varaplata	aún	cree	en	él?…	¿Y	a	pie	 juntillas?	 ¡Es
como	para	vomitar,	 la	verdad!…	¡Pues	no	llega	este	bruto	hasta	el	ridículo	extremo
de	copiar	al	gran	Bioduret	 Joseph	en	el	 traje	y	 la	perilla!	¿Se	ha	 fijado	usted?…	A
propósito,	le	diré,	en	confianza,	que	el	gran	Bioduret	no	difería	de	mi	ayudante	sino
por	su	reputación	mundial	y	la	intensidad	de	sus	caprichos…	Con	su	manía	de	aclarar
perfectamente	las	botellas	y	vigilar	desde	una	proximidad	increíble	el	nacimiento	de
las	 polillas,	 siempre	me	 pareció	monstruosamente	 vulgar,	 a	mí,	 ese	 inmenso	 genio
experimental…	 Quítele	 al	 gran	 Bioduret	 su	 prodigiosa	 mezquindad	 doméstica	 y
dígame,	haga	el	 favor,	qué	queda	de	admirable.	¿Qué?	Una	figura	hostil	de	portero
quisquilloso	y	malévolo.	Y	se	acabó.	Además,	lo	demostró	de	sobra	en	la	Academia,
lo	cerdo	que	era,	durante	los	veinte	años	que	pasó	en	ella,	detestado	por	casi	todo	el
mundo;	tuvo	encontronazos	con	casi	todos	y	la	tira	de	veces…	Era	un	megalómano
ingenioso…	Y	se	acabó.»

Parapine	se	disponía	a	 su	vez,	con	calma,	a	marcharse.	Lo	ayudé	a	pasarse	una
especie	de	bufanda	en	torno	al	cuello	y	encima	de	la	caspa	de	siempre	una	especie	de
mantilla	también.	Entonces	se	acordó	de	que	yo	había	ido	a	verlo	a	propósito	de	algo
concreto	y	urgente.	«Es	verdad	—dijo—	que	estaba	aburriéndolo	con	mis	asuntillos	y
me	olvidaba	 de	 su	 enfermo.	 ¡Perdóneme	y	 volvamos	 rápido	 a	 su	 tema!	Pero,	 ¿qué
decirle,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 que	 no	 sepa	 usted	 ya?	 Entre	 tantas	 teorías	 vacilantes,
experiencias	indiscutibles,	¡lo	racional	sería,	en	el	fondo,	no	elegir!	Conque	haga	lo
que	 pueda,	 ¡ande,	 colega!	 Ya	 que	 debe	 usted	 hacer	 algo,	 ¡haga	 lo	 que	 pueda!	 Por
cierto	que	a	mí,	puedo	asegurárselo	confidencialmente,	¡esa	afección	tífica	ha	llegado
a	asquearme	hasta	grados	indecibles!	¡Inimaginables	incluso!	Cuando	yo	la	abordé	en
mi	 juventud,	 la	 tifoidea,	 tan	 sólo	 éramos	 unos	 pocos	 los	 que	 investigábamos	 ese
terreno,	 es	decir,	que	 sabíamos	exactamente	cuántos	éramos	y	podíamos	 realzarnos
mutuamente…	Mientras	 que	 ahora,	 ¿qué	 decirle?	 ¡Llegan	 de	 Laponia,	 amigo!	 ¡de
Perú!	¡Cada	día	más!	¡Llegan	de	todas	partes	especialistas!	¡Los	fabrican	en	serie	en
Japón!	En	el	plazo	de	unos	años	he	visto	el	mundo	inundado	con	un	auténtico	diluvio
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de	publicaciones	universales	y	descabelladas	sobre	ese	mismo	tema	tan	machacado.
Me	 resigno,	 para	 conservar	 mi	 plaza	 y	 defenderla,	 desde	 luego,	 bien	 que	 mal,	 a
producir	y	reproducir	mi	articulito,	siempre	el	mismo,	de	un	congreso	a	otro,	de	una
revista	a	otra,	al	que	me	 limito	a	aportar,	hacia	el	 final	de	cada	 temporada,	algunas
modificaciones	 sutiles	 y	 anodinas,	 del	 todo	 accesorias…	 Pero,	 aun	 así,	 créame,
colega,	la	tifoidea,	en	nuestros	días,	es	algo	tan	trillado	como	la	mandolina	o	el	banjo.
¡Es	como	para	morirse,	ya	digo!	Cada	cual	quiere	 tocar	una	 tonadilla	a	 su	manera.
No,	 prefiero	 confesárselo,	 no	me	 siento	 con	 fuerzas	 para	 preocuparme	más;	 lo	 que
busco	para	acabar	mi	existencia	es	un	rinconcito	de	investigaciones	muy	tranquilas,
con	 las	que	no	me	granjee	ni	enemigos	ni	discípulos,	 sino	esa	mediocre	notoriedad
sin	envidias	con	la	que	me	contento	y	que	tanto	necesito.	Entre	otras	paparruchas,	se
me	ha	ocurrido	el	estudio	de	la	influencia	comparativa	de	la	calefacción	central	en	las
hemorroides	de	los	países	septentrionales	y	meridionales.	¿Qué	le	parece?	¿Higiene?
¿Régimen?	 Están	 de	 moda,	 esos	 cuentos,	 ¿verdad?	 Semejante	 estudio,
convenientemente	 encarrilado	 y	 prolongado	 lo	 suyo,	 me	 valdrá	 el	 favor	 de	 la
Academia,	no	me	cabe	duda,	que	cuenta	con	una	mayoría	de	vejestorios,	a	quienes
esos	problemas	de	calefacción	y	hemorroides	no	pueden	dejar	indiferentes.	¡Fíjese	lo
que	 han	 hecho	 por	 el	 cáncer,	 que	 tan	 de	 cerca	 los	 afecta!…	 ¿Que	 después	 la
Academia	me	honra	con	uno	de	sus	premios	sobre	higiene?	¿Qué	sé	yo?	¿Diez	mil
francos?	¿Eh?	Pues	tendré	para	pagarme	un	viaje	a	Venecia…	En	mi	juventud	fui	con
frecuencia	a	Venecia,	mi	joven	amigo…	¡Pues	sí!	Se	muere	de	hambre	allí	igual	que
en	otros	 sitios…	Pero	 se	 respira	 allí	 un	 olor	 a	muerte	 suntuoso,	 que	 no	 es	 fácil	 de
olvidar	después…»

En	 la	 calle,	 tuvimos	 que	 volver,	 veloces,	 sobre	 nuestros	 pasos	 para	 buscar	 sus
chanclos,	que	había	olvidado.	Con	eso	nos	 retrasamos.	Y	después	nos	apresuramos
hacia	un	sitio,	no	me	dijo	cuál.

Por	la	larga	Rue	de	Vaugirard,	salpicada	de	legumbres	y	estorbos,	llegamos	a	la
entrada	de	una	plaza	rodeada	de	castaños	y	agentes	de	policía.	Nos	colamos	hasta	la
sala	 trasera	 de	 un	 pequeño	 café,	 donde	 Parapine	 se	 apostó	 detrás	 de	 un	 cristal,
protegido	por	un	visillo.

«¡Demasiado	tarde!	—dijo,	despechado—.	¡Ya	han	salido!»
«¿Quiénes?»
«Las	alumnitas	del	instituto…	Mire,	hay	algunas	encantadoras…	Me	conozco	sus

piernas	de	memoria.	No	puedo	imaginar	nada	mejor	para	acabar	el	día…	¡Vámonos!
Otro	día	será…»

Y	nos	separamos	muy	amigos.
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Habría	preferido	no	 tener	que	volver	nunca	a	Rancy.	Desde	aquella	misma	mañana
que	me	había	marchado	de	allí,	 casi	había	olvidado	mis	preocupaciones	habituales;
estaban	aún	tan	incrustadas	en	Rancy,	que	no	me	seguían.	Se	habrían	muerto	allí,	tal
vez,	 mis	 preocupaciones,	 de	 abandono,	 como	 Bébert,	 si	 yo	 no	 hubiese	 regresado.
Eran	preocupaciones	de	suburbio.	Sin	embargo,	por	la	Rue	Bonaparte,	me	volvió	la
reflexión,	 la	 triste.	Y,	 sin	 embargo,	 es	una	calle	 como	para	dar	placer,	más	bien,	 al
transeúnte.	Pocas	hay	tan	acogedoras	y	agradables.	Pero,	al	acercarme	al	río,	me	iba
entrando	miedo,	de	 todos	modos.	Empecé	a	dar	vueltas.	No	conseguía	decidirme	a
cruzar	 el	 Sena.	 ¡Todo	 el	 mundo	 no	 es	 César!	 Al	 otro	 lado,	 en	 la	 otra	 orilla,
comenzaban	mis	penas.	Decidí	 esperar	 así,	 a	 la	orilla	 izquierda,	hasta	 la	noche.	En
último	caso,	unas	horas	de	sol	ganadas,	me	decía.

El	agua	venía	a	chapotear	junto	a	los	pescadores	y	me	senté	a	ver	lo	que	hacían.
La	verdad	es	que	no	tenía	ninguna	prisa	yo	tampoco,	tan	poca	como	ellos.	Me	parecía
haber	 llegado	 al	 momento,	 a	 la	 edad	 tal	 vez,	 en	 que	 sabes	 perfectamente	 lo	 que
pierdes	 cada	 hora	 que	 pasa.	 Pero	 aún	 no	 has	 adquirido	 la	 sabiduría	 necesaria	 para
pararte	en	seco	en	el	camino	del	tiempo,	pero	es	que,	si	te	detuvieras,	no	sabrías	qué
hacer	tampoco,	sin	esa	locura	por	avanzar	que	te	embarga	y	que	admiras	durante	toda
la	 juventud.	 Ya	 te	 sientes	 menos	 orgulloso,	 de	 tu	 juventud,	 aún	 no	 te	 atreves	 a
reconocerlo	 en	 público,	 que	 acaso	 no	 sea	 sino	 eso,	 tu	 juventud,	 el	 entusiasmo	 por
envejecer.

Descubres	 en	 tu	 ridículo	 pasado	 tanta	 ridiculez,	 engaño	 y	 credulidad,	 que
desearías	 acaso	 dejar	 de	 ser	 joven	 al	 instante,	 esperar	 a	 que	 se	 aparte,	 la	 juventud,
esperar	a	que	te	adelante,	verla	irse,	alejarse,	contemplar	toda	tu	vanidad,	llevarte	la
mano	a	tu	vacío,	verla	pasar	de	nuevo	ante	ti,	y	después	marcharte	tú,	estar	seguro	de
que	 se	ha	 ido	de	una	vez,	 tu	 juventud,	 y,	 tranquilo	 entonces,	 por	 tu	parte,	 volver	 a
pasar	muy	despacio	al	otro	lado	del	Tiempo	para	ver,	de	verdad,	cómo	son	la	gente	y
las	cosas.

A	la	orilla	del	río,	los	pescadores	no	se	estrenaban.	Ni	siquiera	parecía	importarles
demasiado	 pescar	 o	 no.	 Los	 peces	 debían	 de	 conocerlos.	 Se	 quedaban	 allí,	 todos,
haciendo	como	que	pescaban.	Los	últimos	rayos	de	sol,	deliciosos,	mantenían	aún	un
poco	de	calorcito	a	nuestro	alrededor	y	hacían	saltar	sobre	el	agua	pequeños	reflejos
entreverados	de	azul	y	oro.	Viento	llegaba	muy	fresco	de	enfrente	por	entre	los	altos
árboles,	muy	sonriente,	el	viento,	asomándose	por	entre	mil	hojas,	en	ráfagas	suaves.
Se	estaba	bien.	Dos	buenas	horas	permanecimos	así,	sin	pescar	nada,	sin	hacer	nada.
Y	 después	 el	 Sena	 se	 obscureció	 y	 la	 esquina	 del	 puente	 se	 puso	 roja	 con	 el
crepúsculo.	El	mundo,	al	pasar	por	el	muelle,	nos	había	olvidado	allí,	entre	la	orilla	y
el	agua.

La	noche	salió	de	debajo	de	 los	arcos,	subió	a	 lo	 largo	del	castillo,[18]	 tomó	la
fachada,	 las	 ventanas,	 una	 tras	 otra,	 que	 flameaban	 ante	 la	 sombra.	 Y	 después	 se
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apagaron	también,	las	ventanas.
Ya	sólo	quedaba	marcharse	una	vez	más.
Los	libreros	de	lance	de	las	orillas	del	río	estaban	cerrando	sus	cajas.	«¿Vienes?»,

fue	y	gritó	la	mujer,	por	encima	del	pretil	a	su	marido,	a	mi	lado,	quien,	por	su	parte,
cerraba	 sus	 instrumentos	 y	 la	 silla	 de	 tijera	 y	 los	 gusanos.	 Refunfuñó	 y	 todos	 los
demás	 pescadores	 refunfuñaron	 tras	 él	 y	 volvimos	 a	 subir,	 yo	 también,	 arriba,
refunfuñando	hacia	donde	pasaba	 la	gente.	Hablé	a	su	mujer,	sólo	para	decirle	algo
amable,	antes	de	que	cayese	la	noche	por	todas	partes.	Al	instante,	quiso	venderme	un
libro.	Era	uno	que	había	olvidado	meter	en	la	caja,	según	decía.	«Conque	se	lo	daría
más	barato,	regalado…»,	añadió.	Un	«Montaigne»	viejo,	uno	de	verdad,	sólo	por	un
franco.	No	tuve	inconveniente	en	dar	gusto	a	aquella	mujer	por	tan	poco	dinero.	Me
lo	quedé,	su	«Montaigne».

Bajo	el	puente,	el	agua	se	había	vuelto	muy	espesa.	Yo	ya	no	tenía	el	menor	deseo
de	avanzar.	En	 los	bulevares,	me	tomé	un	café	con	 leche	y	abrí	aquel	 libro	que	me
había	 vendido.	 Al	 abrirlo,	 me	 encontré	 con	 una	 carta	 que	 escribía	 a	 su	 mujer,	 el
Montaigne,	precisamente	con	motivo	de	la	muerte	de	uno	de	sus	hijos.	Me	interesó	de
inmediato,	 aquel	 pasaje,	 probablemente	 porque	 lo	 relacioné	 al	 instante	 con	Bébert.
«¡Ahí	 —iba	 y	 le	 decía	 el	 Montaigne,	 más	 o	 menos	 así,	 a	 su	 esposa—:	 No	 te
preocupes,	¡anda,	querida	esposa!	¡Tienes	que	consolarte!…	¡Todo	se	arreglará!…
Todo	se	arregla	en	la	vida…	Por	cierto,	que	—le	decía	también—	precisamente	ayer
encontré	 entre	 los	 papeles	 viejos	 de	 un	 amigo	 mío	 una	 carta	 que	 Plutarco	 envió,
también	él,	 a	 su	mujer	 en	circunstancias	 idénticas	a	 las	nuestras…	Y,	 como	me	ha
parecido	pero	que	muy	bien	escrita,	su	carta,	querida	esposa,	¡cojo	y	te	la	envío!…
¡Es	una	carta	hermosa!	Además,	no	quiero	privarte	de	ella	por	más	tiempo,	¡ya	verás
tú	como	te	cura	la	pena!…	¡Mi	querida	esposa!	¡Te	la	envío,	esa	hermosa	carta!	Es
una	carta,	pero,	¡lo	que	se	dice	una	carta,	esa	de	Plutarco!…	¡Eso	desde	luego!	¡Vas
a	 ver	 tú	 como	 te	 va	 a	 interesar!…	 ¡Ya	 lo	 creo!	 ¡No	 dejes	 de	 consultarla	 enterita,
querida	esposa!	¡Léela	bien!	Enséñasela	a	los	amigos.	¡Y	vuelve	a	leerla!	¡Ahora	me
siento	 del	 todo	 tranquilo!	 ¡Estoy	 seguro	 de	 que	 te	 va	 a	 devolver	 el	 aplomo!…	 Tu
amante	esposo.	Michel.»	Eso	es,	me	dije,	 lo	que	se	llama	un	trabajo	de	primera.	Su
mujer	 debía	 de	 estar	 orgullosa	 de	 tener	 un	 marido	 como	 su	 Michel,	 que	 no	 se
preocupaba.	En	fin,	era	asunto	de	aquella	gente.	Tal	vez	nos	equivoquemos	siempre,	a
la	hora	de	juzgar	el	corazón	de	los	demás.	¿Acaso	no	sentían	pena	de	verdad?	¿Pena
de	la	época?

Pero,	 en	 lo	 relativo	 a	Bébert,	 había	 sido	 un	 día	 como	para	 cortársela.	No	 tenía
potra	 yo	 con	 Bébert,	 vivo	 o	 muerto.	Me	 parecía	 que	 no	 había	 nada	 para	 él	 en	 la
Tierra,	ni	siquiera	en	Montaigne.	Tal	vez	sea	igual	para	todo	el	mundo,	por	lo	demás;
en	cuanto	insistes	un	poco,	el	vacío.	El	caso	es	que	yo	había	salido	de	Rancy	por	la
mañana	 y	 tenía	 que	 volver	 y	 regresaba	 con	 las	manos	 vacías.	Nada	 absolutamente
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traía	para	ofrecerle,	ni	a	la	tía	tampoco.
Una	vueltecita	por	la	Place	Blanche	antes	de	regresar.
Vi	 gente	 por	 toda	 la	 Rue	 Lepic,	 aún	 más	 que	 de	 costumbre.	 Conque	 subí	 yo

también,	a	ver.	Delante	de	una	carnicería,	había	una	multitud.	Había	que	apretujarse
para	ver	lo	que	pasaba,	en	círculo.	Un	cerdo	era,	uno	gordo,	enorme.	Gemía	también
él,	 en	 medio	 del	 círculo,	 como	 un	 hombre	 molestado,	 pero	 es	 que	 con	 ganas.	 Y,
además,	es	que	no	paraban	de	hacerle	de	rabiar.	La	gente	le	retorcía	las	orejas,	para
oírlo	gritar.	Culebreaba	y	se	ponía	patas	arriba,	el	cerdo,	a	fuerza	de	intentar	escapar
tirando	de	la	cuerda,	otros	lo	chinchaban	y	lanzaba	alaridos	aún	más	fuertes	de	dolor.
Y	se	reían	aún	más.

No	sabía	cómo	esconderse,	el	grueso	cerdo,	en	la	poca	paja	que	le	habían	dejado
y	que	se	volaba,	cuando	gruñía	y	resoplaba.	No	sabía	cómo	escapar	de	los	hombres.
Lo	comprendía.	Orinaba,	al	mismo	tiempo,	todo	lo	que	podía,	pero	eso	no	servía	de
nada	 tampoco.	 Gruñir,	 aullar	 tampoco.	 No	 había	 nada	 que	 hacer.	 Se	 reían.	 El
chacinero,	dentro	de	su	tienda,	intercambiaba	señas	y	bromas	con	los	clientes	y	hacía
gestos	con	un	gran	cuchillo.

Estaba	contento	él	también.	Había	comprado	el	cerdo	y	lo	había	atado	para	hacer
propaganda.	En	la	boda	de	su	hija	no	se	divertiría	tanto.

Seguía	 llegando	 y	 llegando	 gente	 ante	 la	 tienda	 para	 ver	 desplomarse	 el	 cerdo,
con	sus	gruesos	pliegues	rosados,	tras	cada	esfuerzo	por	escapar.	Sin	embargo,	no	era
bastante	 aún.	Hicieron	que	 se	 le	 subiese	 encima	un	perrito	 arisco,	 al	 que	 azuzaban
para	que	saltara	y	lo	mordiese	hasta	en	la	carne,	dilatada	por	la	gordura.	Entonces	se
divertían	tanto,	que	ya	no	se	podía	avanzar.	Vino	la	policía	para	dispersar	los	grupos.

Cuando	llegas	a	esas	horas	a	lo	alto	del	puente	de	Caulaincourt,	distingues,	más
allá	del	gran	lago	de	noche	que	hay	sobre	el	cementerio,	las	primeras	luces	de	Rancy.
Está	en	la	otra	orilla,	Rancy.	Hay	que	dar	toda	la	vuelta	para	llegar.	¡Está	tan	lejos!
Tanto	tiempo	hay	que	andar	y	tantos	pasos	que	dar	en	torno	al	cementerio	para	llegar
a	las	fortificaciones,	que	parece	como	si	dieras	la	vuelta	a	la	noche	misma.

Y	 después,	 tras	 llegar	 a	 la	 puerta,	 en	 la	 oficina	 de	 arbitrios,	 pasas	 aún	 ante	 la
oficina	enmohecida	en	que	vegeta	el	chupatintas	verde.	Entonces	ya	falta	muy	poco.
Los	perros	de	la	zona	están	en	su	puesto,	ladrando.	Bajo	un	farol	de	gas,	hay	flores,	a
pesar	de	 todo,	 las	de	 la	vendedora	que	espera	siempre	ahí,	a	 los	muertos	que	pasan
día	tras	día,	hora	tras	hora.	El	cementerio,	otro,	al	lado,	y	después	el	Boulevard	de	la
Révolte.	 Sube	 con	 todos	 sus	 faroles	 derecho	 y	 ancho	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 noche.
Basta	 con	 seguir,	 a	 la	 izquierda.	 Ésa	 era	mi	 calle.	 No	 había	 nadie,	 la	 verdad,	 con
quien	encontrarse.	Aun	así,	me	habría	gustado	estar	en	otra	parte	y	lejos.	También	me
habría	gustado	ir	en	zapatillas	para	que	no	me	oyeran	volver	a	casa.

Y,	sin	embargo,	nada	tenía	que	ver,	yo,	con	que	Bébert	empeorara.	Había	hecho
todo	lo	posible.	No	tenía	nada	que	reprocharme.	No	era	culpa	mía	que	no	se	pudiese
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hacer	nada	en	casos	así.	Llegué	hasta	delante	de	su	puerta	y,	me	pareció,	sin	que	me
vieran.	Y	 después,	 tras	 haber	 subido,	miré,	 sin	 abrir	 las	 persianas,	 por	 las	 rendijas
para	 ver	 si	 aún	 había	 gente	 hablando	 ante	 la	 casa	 de	 Bébert.	 Salían	 aún	 algunos
visitantes	 de	 la	 casa,	 pero	 no	 tenían	 el	 mismo	 aspecto	 que	 el	 día	 anterior,	 los
visitantes.	 Una	 asistenta	 del	 barrio,	 a	 la	 que	 yo	 conocía	 bien,	 lloriqueaba	 al	 salir.
«Está	visto	que	está	aún	peor	—me	decía	yo—.	En	cualquier	caso,	seguro	que	no	va
mejor…	¿Se	habrá	muerto	ya?	—me	decía	yo—.	¡Puesto	que	hay	una	que	llora	ya!
…»	El	día	había	acabado.

Me	preguntaba,	de	todos	modos,	si	no	tenía	yo	nada	que	ver	con	aquello.	Mi	casa
estaba	 fría	 y	 silenciosa.	 Como	 una	 pequeña	 noche	 en	 un	 rincón	 de	 la	 grande,	 a
propósito	para	mí	solito.

De	vez	en	cuando	llegaban	ruidos	de	pasos	y	el	eco	entraba	cada	vez	más	fuerte
en	 mi	 habitación,	 zumbaba,	 se	 extinguía…	 Silencio.	 Volví	 a	 mirar	 si	 pasaba	 algo
fuera,	enfrente.	Sólo	en	mí	pasaba,	siempre	haciéndome	la	misma	pregunta.

Acabé	quedándome	dormido	con	la	pregunta,	en	mi	noche	propia,	aquel	ataúd,	de
tan	cansado	que	estaba	de	andar	y	no	encontrar	nada.
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Más	vale	no	hacerse	ilusiones,	la	gente	nada	tiene	que	decirse,	sólo	se	hablan	de	sus
propias	 penas,	 está	 claro.	 Cada	 cual	 a	 lo	 suyo,	 la	 tierra	 para	 todos.	 Intentan
deshacerse	 de	 su	 pena	 y	 pasársela	 al	 otro,	 en	 el	 momento	 del	 amor,	 pero	 no	 da
resultado	y,	por	mucho	que	hagan,	la	conservan	entera,	su	pena,	y	vuelven	a	empezar,
intentan	otra	vez	endosársela	a	alguien.	«Es	usted	muy	guapa,	señorita»,	van	y	dicen.
Y	 reanudan	 la	 vida,	 hasta	 la	 próxima	 vez,	 en	 que	 volverán	 a	 probar	 el	 mismo
miquillo.	«¡Es	usted	guapísima,	señorita!…»

Y	después	venga	jactarte,	entretanto,	de	haberte	librado	de	tu	pena,	pero	todo	el
mundo	sabe,	verdad,	que	no	es	cierto	y	que	 te	 la	has	guardado	pura	y	simplemente
para	 ti	 solito.	 Como	 te	 vuelves	 cada	 vez	 más	 feo	 y	 repugnante	 con	 ese	 juego,	 al
envejecer,	ya	ni	 siquiera	puedes	disimularla,	 tu	pena,	 tu	 fracaso,	acabas	con	 la	cara
cubierta	de	esa	fea	mueca	que	tarda	veinte,	 treinta	años	y	más	en	subir,	por	fin,	del
vientre	 al	 rostro.	Para	 eso	 sirve,	y	para	 eso	 sólo,	un	hombre,	una	mueca,	que	 tarda
toda	una	vida	en	fabricarse	y	ni	siquiera	llega	siempre	a	terminarla,	de	tan	pesada	y
complicada	 que	 es,	 la	 mueca	 que	 habría	 de	 poner	 para	 expresar	 toda	 su	 alma	 de
verdad	sin	perderse	nada.

La	 mía	 estaba	 precisamente	 perfilándomela	 bien,	 con	 facturas	 que	 no	 lograba
pagar,	 poco	 elevadas,	 sin	 embargo,	 el	 alquiler	 imposible,	 el	 abrigo	 demasiado	 fino
para	 la	 temporada	 y	 el	 frutero	 que	 se	 reía	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 al	 verme
contar	 el	 dinero,	 vacilar	 ante	 el	 queso,	 enrojecer	 en	 el	 momento	 en	 que	 las	 uvas
empezaban	a	costar	caras.	Y	también	por	los	enfermos,	que	nunca	estaban	contentos.
Tampoco	 el	 golpe	 de	 la	muerte	 de	 Bébert	me	 había	 beneficiado,	 en	 el	 barrio.	 Sin
embargo,	 la	 tía	 no	 estaba	 resentida	 conmigo.	 No	 se	 podía	 decir	 que	 se	 hubiera
portado	 mal,	 la	 tía,	 en	 aquella	 circunstancia,	 no.	 Más	 bien	 por	 el	 lado	 de	 los
Henrouille,	 en	 su	 hotelito,	 empecé	 a	 cosechar	 de	 repente	 la	 tira	 de	 problemas	 y	 a
concebir	temores.

Un	día,	la	vieja	Henrouille,	sin	más	ni	más,	salió	de	su	cuarto,	dejó	a	su	hijo,	a	su
nuera,	y	se	decidió	a	venir	ella	sola	a	visitarme.	No	era	mala	idea.	Y	después	volvió	a
menudo	 para	 preguntarme	 si	 de	 verdad	 creía	 yo	 que	 estaba	 loca.	 Era	 como	 una
distracción	para	aquella	vieja,	venir	a	propósito	a	preguntarme	eso.	Me	esperaba	en	el
cuarto	que	me	servía	de	sala	de	espera.	Tres	sillas	y	un	velador.

Y	 cuando	 volví	 a	 casa	 aquella	 noche,	 me	 la	 encontré	 en	 la	 sala	 de	 espera
consolando	 a	 la	 tía	 de	 Bébert,	 contándole	 todo	 lo	 que	 había	 perdido	 ella,	 la	 vieja
Henrouille,	en	punto	a	parientes	por	el	camino,	antes	de	llegar	a	su	edad,	sobrinas	por
docenas,	tíos	por	aquí,	por	allá,	un	padre	muy	lejos,	allí,	a	mitad	del	siglo	pasado,	y
más	tías	y,	además,	sus	propias	hijas,	desaparecidas,	ésas,	casi	por	todas	partes,	que
ya	no	sabía	muy	bien	ni	dónde	ni	cómo,	tan	desdibujadas,	tan	vagarosas,	sus	propias
hijas,	 que	 casi	 se	 veía	 obligada	 a	 imaginarlas	 ahora	 y	 con	 mucho	 esfuerzo	 aún,
cuando	quería	hablar	de	ellas	a	los	demás.	Ya	no	eran	del	todo	recuerdos	siquiera,	sus
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propios	hijos.	Arrastraba	toda	una	tribu	de	defunciones	antiguas	y	humildes	en	torno
a	sus	viejos	flancos,	sombras	mudas	desde	hacía	mucho,	penas	imperceptibles	que,	de
todos	modos,	 intentaba	aún	 remover	un	poco,	con	mucha	dificultad,	para	consuelo,
cuando	yo	llegué,	de	la	tía	de	Bebert.

Y	después	vino	a	verme	Robinson,	a	su	vez.	Le	presenté	a	todos.	Amigos.
Fue	 incluso	 aquel	 día,	 lo	 recordé	 más	 adelante,	 cuando	 adquirió	 la	 costumbre

Robinson	de	encontrarse	en	mi	sala	de	espera	con	la	vieja	Henrouille.	Se	hablaban.	El
día	 siguiente	era	el	 entierro	de	Bébert.	«¿Irá	usted?	—preguntaba	 la	 tía	 a	 todos	 los
que	encontraba—.	Me	alegraría	mucho	que	fuera	usted…»

«Ya	 lo	 creo	 que	 iré	—respondió	 la	 vieja—.	Da	 gusto	 en	 esos	momentos	 tener
gente,	 alrededor.»	 Ya	 no	 se	 la	 podía	 retener	 en	 su	 cuchitril.	 Se	 había	 vuelto	 una
pindonga.

«¡Ah,	entonces	muy	bien,	si	viene	usted!	—le	daba	las	gracias	la	tía—.	Y	usted,
señor,	¿vendrá	también?»,	preguntó	a	Robinson.

«A	mí	los	entierros	me	dan	miedo,	señora,	no	me	lo	tome	en	cuenta»,	respondió	él
para	escabullirse.

Y	 después	 cada	 uno	 de	 ellos	 habló	 aún	 lo	 suyo,	 sólo	 de	 sus	 asuntos,	 casi	 con
violencia,	 incluso	 la	 muy	 vieja	 Henrouille,	 que	 se	 metió	 en	 la	 conversación.
Demasiado	alto	hablaban	todos,	como	en	el	manicomio.

Entonces	 fui	 a	 buscar	 a	 la	 vieja	 para	 llevarla	 al	 cuarto	 contiguo,	 donde	 pasaba
consulta.

No	tenía	gran	cosa	que	decirle.	Era	ella	más	bien	la	que	me	preguntaba	cosas.	Le
prometí	 que	 no	 insistiría	 con	 lo	 del	 certificado.	 Volvimos	 a	 la	 otra	 habitación	 a
sentarnos	 con	 Robinson	 y	 la	 tía	 y	 discutimos	 todos	 durante	 una	 buena	 hora	 el
infortunado	caso	de	Bébert.	Todo	el	mundo	era	de	la	misma	opinión,	no	había	duda,
en	el	barrio:	que	si	yo	me	había	esforzado	por	salvar	al	pequeño	Bébert,	que	si	sólo
era	una	fatalidad,	que	si	me	había	portado	bien,	en	una	palabra,	 lo	que	era	casi	una
sorpresa	para	todo	el	mundo.	La	vieja	Henrouille,	cuando	le	dijeron	la	edad	del	niño,
siete	 años,	 pareció	 sentirse	mejor	 y	 como	 tranquilizada.	 La	muerte	 de	 un	 niño	 tan
pequeño	le	parecía	sólo	un	auténtico	accidente,	no	una	muerte	normal	y	que	pudiera
hacerla	reflexionar,	a	ella.

Robinson	 se	 puso	 a	 contarnos	 una	 vez	 más	 que	 los	 ácidos	 le	 quemaban	 el
estómago	y	los	pulmones,	lo	asfixiaban	y	le	hacían	escupir	muy	negro.	Pero	la	vieja
Henrouille,	 por	 su	 parte,	 no	 escupía,	 no	 trabajaba	 en	 los	 ácidos,	 conque	 lo	 que
Robinson	contaba	sobre	ese	tema	no	podía	interesarle.	Había	venido	sólo	para	saber
bien	 a	 qué	 atenerse	 respecto	 a	 mí.	 Me	 miraba	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 mientras	 yo
hablaba,	 con	 sus	pequeñas	pupilas	 ágiles	y	azuladas	y	Robinson	no	perdía	 ripio	de
toda	aquella	inquietud	latente	entre	nosotros.	Estaba	obscura	mi	sala	de	espera,	la	alta
casa	 de	 la	 otra	 acera	 palidecía	 enteramente	 antes	 de	 ceder	 ante	 la	 noche.	Después,
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sólo	se	oyeron	nuestras	voces	y	todo	lo	que	siempre	parecen	ir	a	decir,	 las	voces,	y
nunca	dicen.

Cuando	me	quedé	solo	con	él,	intenté	hacerle	comprender	que	no	quería	volver	a
verlo	en	absoluto,	a	Robinson,	pero,	aun	así,	volvió	hacia	fines	de	mes	y	después	casi
todas	las	tardes.	Es	cierto	que	no	se	encontraba	nada	bien	del	pecho.

«El	Sr.	Robinson	ha	vuelto	a	preguntar	por	usted…	—me	recordaba	mi	portera,
que	 se	 interesaba	 por	 él—.	 No	 saldrá	 de	 ésta,	 ¿verdad?…	 —añadía—.	 Seguía
tosiendo,	 cuando	ha	venido…»	Sabía	muy	bien	que	me	 irritaba	que	me	hablara	de
eso.

Es	cierto	que	 tosía.	«No	hay	manera	—predecía	él	mismo—,	no	voy	a	 levantar
cabeza	nunca…»

«¡Espera	al	verano	próximo!	¡Un	poco	de	paciencia!	Ya	verás…	Se	irá	solo…»
En	fin,	lo	que	se	dice	en	esos	casos.	Yo	no	podía	curarlo,	mientras	trabajara	con

los	ácidos…	Aun	así,	intentaba	reanimarlo.
«¿Que	 me	 voy	 a	 curar	 solo?	—respondía—.	 ¡Me	 tienes	 contento!…	 Como	 si

fuera	 fácil	 respirar	 como	 yo	 respiro…	 A	 ti	 me	 gustaría	 verte	 con	 algo	 así	 en	 el
pecho…	Te	desinflas	con	una	cosa	como	la	que	yo	tengo	en	el	pecho…	Conque	ya	lo
sabes…»

«Estás	deprimido,	estás	pasando	por	un	mal	momento,	pero	cuando	te	encuentres
mejor…	Aunque	sólo	sea	un	poco,	verás…»

«¿Un	poco	mejor?	¡Al	hoyo	voy	a	ir	un	poco	mejor!	¡Mejor	me	habría	ido,	sobre
todo,	quedándome	en	la	guerra!	¡Eso	desde	luego!	A	ti	sí	que	te	va	bien,	desde	que
has	vuelto…	¡No	puedes	quejarte!»

Los	hombres	se	aferran	a	sus	cochinos	recuerdos,	a	todas	sus	desgracias,	y	no	hay
quien	 los	 saque	 de	 ahí.	 Con	 eso	 ocupan	 el	 alma.	 Se	 vengan	 de	 la	 injusticia	 de	 su
presente	trabajándose	en	lo	más	hondo	de	su	interior	con	mierda.	Justos	y	cobardes
son,	en	lo	más	hondo.	Es	su	naturaleza.

Yo	ya	no	le	respondía	nada.	Conque	se	cabreaba	conmigo.
«¡Ya	ves	que	tú	también	eres	de	la	misma	opinión!»
Para	estar	tranquilo,	iba	a	buscarle	un	jarabe	contra	la	tos.	Es	que	sus	vecinos	se

quejaban	de	que	no	paraba	de	toser	y	no	podían	dormir.	Mientras	le	llenaba	la	botella,
se	 preguntaba	 aún	 dónde	 había	 podido	 pescarla,	 aquella	 tos	 invencible.	 Me	 pedía
también	que	le	pusiera	inyecciones:	con	sales	de	oro.

«Si	la	palmo	con	las	inyecciones,	pues	mira,	¡no	habré	perdido	nada!»
Pero	yo	me	negaba,	por	supuesto,	a	emprender	una	terapéutica	heroica	cualquiera.

Quería,	ante	todo,	que	se	fuese.
Yo	había	perdido	los	ánimos	sólo	de	verlo	andar	por	la	casa.	Esfuerzos	indecibles

me	costaba	ya	no	abandonarme	a	mi	propia	miseria,	no	ceder	al	deseo	de	cerrar	 la
puerta	una	vez	por	todas	y	veinte	veces	al	día	me	repetía:
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«¿Para	qué?»	Conque	escuchar	encima	sus	jeremiadas	era	demasiado,	la	verdad.
«¡No	 tienes	 valor,	Robinson!	—acababa	 diciéndole—.	Deberías	 casarte,	 tal	 vez

recuperarías	el	gusto	por	la	vida…»
Si	hubiera	 tomado	esposa,	me	habría	dejado	en	paz	un	poco.	Al	oír	 eso,	 se	 iba

muy	 ofendido.	 No	 le	 gustaban	 mis	 consejos,	 sobre	 todo	 ésos.	 Ni	 siquiera	 me
respondía	sobre	esa	cuestión	del	matrimonio.	Era,	también	es	verdad,	un	consejo	muy
tonto,	el	que	yo	le	daba.

Un	domingo,	en	que	yo	no	estaba	de	servicio,	salimos	juntos.	En	la	esquina	del
Boulevard	 Magnanime,	 fuimos	 a	 la	 terraza	 a	 tomar	 un	 casis	 y	 un	 refresco.	 No
hablábamos	demasiado,	ya	no	teníamos	gran	cosa	que	decirnos.	En	primer	lugar,	¿de
qué	 sirven	 las	palabras,	 cuando	ya	 sabes	a	qué	atenerte?	Para	 reñir	y	 se	 acabó.	No
pasan	 muchos	 autobuses	 los	 domingos.	 Desde	 la	 terraza	 es	 casi	 un	 placer	 ver	 el
bulevar	tan	limpio,	tan	descansado	también,	delante.	Oíamos	el	gramófono	de	la	tasca
detrás.

«¿Oyes?	 —va	 y	 me	 dice	 Robinson—.	 Toca	 canciones	 de	 América,	 ese
gramófono;	las	reconozco,	esas	canciones,	son	las	mismas	que	oíamos	en	Detroit,	en
casa	de	Molly…»

Durante	los	dos	años	que	había	pasado	allí,	no	se	había	enterado	apenas	de	la	vida
de	 los	americanos;	 ahora,	que	 le	había	gustado,	de	 todos	modos,	 su	música,	 con	 la
que	 intentan	 evadirse,	 también	 ellos,	 de	 su	 terrible	 rutina	 y	 del	 pesar	 aplastante	 de
hacer	todos	los	días	la	misma	cosa	y	gracias	a	la	cual	se	contonean	con	la	vida,	que
no	tiene	sentido,	un	poco,	mientras	suena.	Osos,	aquí,	allá.

No	se	acababa	su	bebida,	de	tanto	pensar	en	todo	aquello.	Un	poco	de	polvo	se
elevaba	por	todos	lados.	En	torno	a	los	plátanos,	corretean	los	niños,	embadurnados	y
ventrudos,	 atraídos,	 también	 ellos,	 por	 el	 disco.	Nadie	 se	 resiste,	 en	 el	 fondo,	 a	 la
música.	No	tiene	uno	nada	que	hacer	con	su	corazón,	lo	entrega	con	gusto.	Hay	que
oír	en	el	fondo	de	todas	las	músicas	la	tonada	sin	notas,	compuesta	para	nosotros,	la
melodía	de	la	Muerte.

Algunas	 tiendas	 abren	 también	 el	 domingo	 por	 cabezonería:	 la	 vendedora	 de
zapatillas	 sale	 y	 pasea,	 parloteando,	 de	 un	 escaparate	 vecino	 a	 otro,	 sus	 kilos	 de
varices	en	las	piernas.

En	 el	 quiosco,	 los	 periódicos	 de	 la	 mañana	 cuelgan	 deformados	 y	 un	 poco
amarillos	 ya,	 formidable	 alcachofa	 de	 noticias	 ya	 casi	 rancia.	 Un	 perro	 se	 mea,
rápido,	encima;	la	vendedora	dormita.

Un	autobús	vacío	corre	hacia	su	cochera.	Las	 ideas	 también	acaban	teniendo	su
domingo,	 te	 sientes	 más	 afortunado	 aún	 que	 de	 costumbre.	 Estás	 ahí,	 vacío.	 Dan
ganas	de	charlar.	Estás	contento.	No	tienes	nada	de	que	hablar,	porque	en	el	fondo	no
te	 sucede	 nada,	 eres	 demasiado	 pobre.	 ¿Habrás	 asqueado	 a	 la	 existencia?	 Sería
normal.
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«¿No	se	 te	ocurre	algo,	a	 ti,	que	pudiera	yo	hacer,	para	dejar	mi	oficio,	que	me
está	matando?»

Salía	de	su	reflexión.
«Me	gustaría	dejarlo,	¿comprendes?	Estoy	harto	de	matarme	a	currelar	como	un

mulo…	Quiero	ir	a	pasearme,	yo	también…	¿No	conocerás	a	alguien	que	necesite	a
un	chófer,	por	casualidad?…	Conoces	la	tira	de	gente,	tú.»

Eran	 ideas	 de	 domingo,	 ideas	 de	 caballero,	 las	 que	 se	 le	 ocurrían.	 Yo	 no	 me
atrevía	a	disuadirlo,	a	insinuarle	que	con	una	cara	de	asesino	boqueras	como	la	suya
nadie	le	confiaría	nunca	su	automóvil,	que	siempre	conservaría	su	pinta	extraña,	con
o	sin	librea.

«La	 verdad	 es	 que	 no	me	 das	 muchos	 ánimos.	 Entonces,	 según	 tú,	 ¿no	 voy	 a
librarme	nunca?…	O	sea,	¿que	no	vale	la	pena	siquiera	que	lo	intente?…	En	América
no	 corría	 demasiado,	 me	 decías…	 En	África,	 el	 calor	 me	mataba…	Aquí,	 no	 soy
bastante	inteligente…	El	caso	es	que	en	todas	partes	algo	me	sobra	o	me	falta…	Pero
todo	 eso,	 ya	 lo	 veo,	 ¡son	 cuentos!	 ¡Ah,	 si	 tuviera	 pasta!…	 Todo	 el	 mundo	 me
consideraría	muy	simpático	aquí…	allá…	Y	en	todas	partes…	En	América	incluso…
¿Acaso	no	es	verdad	lo	que	digo?	¿Y	tú?…	Lo	que	nos	haría	falta	es	ser	propietarios
de	una	casita	de	pisos	con	seis	inquilinos	que	pagaran	puntuales…»

«Eso	sí	que	es	verdad»,	respondí.
No	 salía	 de	 su	 asombro	 por	 haber	 llegado	 a	 esa	 importante	 conclusión	 él	 solo.

Conque	me	echó	una	mirada	rara,	como	si	de	repente	descubriera	en	mí	un	aspecto
insólito	de	desgraciado.

«La	verdad	es	que	tú,	cuando	lo	pienso,	eres	capitán	general.	Vendes	tus	trolas	a
los	que	están	cascando	y	 todo	lo	demás	te	 la	 trae	floja…	Nadie	 te	controla,	nada…
Llegas	 y	 te	 marchas	 cuando	 quieres;	 en	 una	 palabra,	 tienes	 libertad…	 Pareces
amable,	pero,	¡menudo	cabrón	estás	hecho	tú,	en	el	fondo!…»

«¡Eres	injusto,	Robinson!»
«Oye,	búscame	algo,	¡anda!»
Estaba	decidido	a	dejar	para	otros	su	trabajo	con	los	ácidos…
Nos	marchamos	por	 las	 callejuelas	 laterales.	Al	 atardecer,	 aún	 se	podría	 pensar

que	es	un	pueblo	Rancy.	Las	puertas	de	 los	huertos	están	entornadas.	El	gran	patio
está	vacío.	La	 casita	del	 perro,	 también.	Una	 tarde,	 como	ésta,	 hace	ya	mucho,	 los
campesinos	se	marcharon	de	su	casa,	expulsados	por	la	ciudad,	que	salía	de	París.	Ya
sólo	quedan	uno	o	dos	comercios	de	aquellos	tiempos,	invendibles	y	enmohecidos	e
invadidos	 ya	 por	 las	 glicinas	 fláccidas,	 que	 cuelgan	 por	 las	 paredes,	 carmesíes	 de
tanto	 anuncio	 pegado.	 La	 rastra	 colgada	 entre	 dos	 canalones	 ya	 no	 puede
herrumbrarse	más.	Es	un	pasado	que	ya	nadie	 toca.	Se	va	 solito.	Los	 inquilinos	de
ahora	 están	 demasiado	 cansados	 por	 la	 tarde	 como	 para	 ponerse	 a	 arreglar	 nada
delante	de	sus	casas,	cuando	regresan.	Se	limitan	a	ir	con	sus	mujeres	a	apretujarse	en

www.lectulandia.com	-	Página	222



las	tascas	que	quedan	y	beber.	El	techo	muestra	las	marcas	del	humo	de	los	quinqués
colgantes	de	entonces.	Todo	el	barrio	temblequea	sin	quejarse	con	el	continuo	runrún
de	la	nueva	fábrica.	Las	tejas	musgosas	caen	rodando	sobre	los	salientes	adoquines,
como	sólo	existen	ya	en	Versalles	y	en	las	prisiones	venerables.

Robinson	 me	 acompañó	 hasta	 el	 parquecillo	 municipal,	 totalmente	 rodeado	 de
almacenes,	adonde	van	a	olvidarse	sobre	los	céspedes	tiñosos	todos	los	abandonados
de	 los	 alrededores,	 entre	 la	 bolera	 para	 los	 viejos	 chochos,	 la	Venus	 raquítica	 y	 el
montículo	de	arena	para	jugar	a	hacer	pis.	Y	nos	pusimos	a	hablar	otra	vez	de	esto	y
lo	otro.

«Mira,	 lo	 que	 siento	 es	 no	 poder	 soportar	 la	 bebida.	—Su	 obsesión—.	Cuando
bebo,	 me	 da	 un	 dolor	 de	 estómago,	 que	 es	 que	 me	 muero.	 ¡Peor	 aún!	 —Y	 me
demostraba	al	instante,	con	una	serie	de	eructos,	que	ni	siquiera	había	soportado	bien
la	bebida	de	aquella	misma	tarde—.	¿Ves?	Así.»

Delante	de	su	portal,	se	despidió	de	mí.	«El	Castillo	de	las	Corrientes	de	Aire»,
como	él	decía.	Desapareció.	Yo	creía	que	no	iba	a	volver	a	verlo	por	un	tiempo.

Mis	negocios	parecieron	recuperarse	un	poco	y	justo	aquella	misma	noche.
Simplemente,	 de	 la	 casa	 donde	 estaba	 la	 comisaría	 me	 llegaron	 dos	 llamadas

urgentes.	El	domingo	por	la	noche	todos	los	suspiros,	las	emociones,	las	impaciencias
se	 desmadran.	 El	 amor	 propio	 está	 de	 vacaciones	 y	 además	 achispado.	 Tras	 una
jornada	entera	de	libertad	alcohólica,	los	esclavos,	mira	por	dónde,	se	estremecen	un
poco,	cuesta	trabajo	hacerlos	comportarse,	resoplan,	bufan	y	hacen	sonar	sus	cadenas.

Tan	sólo	en	la	casa	en	la	que	estaba	la	comisaría,	se	desarrollaban	dos	dramas	a	la
vez.	 En	 el	 primero	 agonizaba	 un	 canceroso,	 mientras	 que	 en	 el	 tercero	 había	 un
aborto	 y	 la	 comadrona	 no	 conseguía	 ventilarlo.	 Daba,	 aquella	 matrona,	 consejos
absurdos	a	todo	el	mundo,	al	tiempo	que	enjuagaba	toallas	y	más	toallas.	Y	después,
entre	 dos	 inyecciones,	 se	 escapaba	 para	 ir	 a	 pinchar	 al	 canceroso	 de	 abajo,	 a	 diez
francos	la	ampolla	de	aceite	de	alcanfor;	baratito,	¿no?	Para	ella	la	jornada	no	tenía
desperdicio.

Todas	 las	 familias	 de	 aquella	 casa	 habían	 pasado	 el	 domingo	 en	 camisón	 y	 en
mangas	 de	 camisa	 haciendo	 frente	 a	 los	 acontecimientos	 y	 bien	 reforzadas,	 las
familias,	 por	 alimentos	 salpimentados.	Apestaba	 a	 ajo	y	 a	olores	 aún	más	 sabrosos
por	 los	 pasillos	 y	 la	 escalera.	 Los	 perros	 se	 divertían	 haciendo	 cabriolas	 hasta	 el
sexto.	La	portera	 quería	 enterarse	 de	 todo.	Te	 la	 encontrabas	 por	 todos	 lados.	Sólo
bebía	blanco,	ésa,	porque	el	tinto	prolonga	la	regla.

La	comadrona,	enorme	y	con	bata,	ponía	en	escena	los	dos	dramas,	en	el	primero,
en	el	tercero,	saltarina,	transpirante,	arrebatada	y	vindicativa.	Mi	llegada	la	irritó.	Ella
que	tenía	a	su	público	bien	cogido,	la	diva.

En	 vano	 me	 las	 ingenié	 para	 tratarla	 con	 tino,	 para	 hacerme	 notar	 lo	 menos
posible,	considerar	todo	bien	(cuando,	en	realidad,	no	había	hecho,	en	su	misión,	sino
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abominables	torpezas);	mi	llegada,	mis	palabras,	la	horrorizaban.	No	había	nada	que
hacer.	Una	comadrona	vigilada	es	tan	amable	como	un	panadizo.	Ya	no	sabes	dónde
ponerla	 para	 que	 te	 perjudique	 lo	menos	 posible.	 Las	 familias	 desbordaban	 por	 el
piso,	 desde	 la	 cocina	 hasta	 los	 primeros	 peldaños,	 mezclándose	 con	 los	 otros
parientes	de	la	casa.	¡Y	menudo	si	había	parientes!	Gordos	y	flacos	aglomerados	en
racimos	 somnolientos	 bajo	 las	 luces	 de	 los	 quinqués	 colgantes.	Pasaba	 el	 tiempo	y
llegaban	más,	de	provincias,	 donde	 la	gente	 se	 acuesta	 antes	que	en	París.	Ésos	ya
estaban	hartos.	Todo	lo	que	yo	les	contaba,	a	aquellos	parientes	del	drama	de	abajo
como	a	los	del	de	arriba,	se	lo	tomaban	a	mal.

La	 agonía	 del	 primer	 piso	 duró	 poco.	 Tanto	mejor	 y	 tanto	 peor.	 En	 el	 preciso
momento	 en	 que	 le	 subía	 el	 último	 suspiro,	 su	 médico	 de	 cabecera,	 el	 doctor
Omanon,	subió,	mira	por	dónde,	como	si	tal	cosa,	para	ver	si	había	muerto,	su	cliente,
y	me	echó	una	bronca	él	también,	o	casi,	porque	me	encontró	a	su	cabecera.	Entonces
le	 expliqué,	 a	 Omanon,	 que	 estaba	 de	 servicio	 municipal	 del	 domingo	 y	 que	 mi
presencia	era	muy	natural	y	volví	a	subir	al	tercero	con	mucha	dignidad.

La	mujer	de	arriba	seguía	sangrando	por	el	chichi.	Poco	le	faltaba	para	ponerse	a
morir	 también	sin	 tardanza.	Un	minuto	para	ponerle	una	 inyección	y	ahí	me	teníais
otra	vez,	abajo,	junto	al	tipo	de	Omanon.	Todo	había	terminado.	Omanon	acababa	de
marcharse.	Pero,	de	 todos	modos,	se	había	quedado	con	mis	veinte	francos,	el	muy
cabrón.	Un	 fracaso.	Conque	no	quise	perderme	el	 sitio	que	había	 conseguido	en	 la
casa	del	aborto.	Así	es	que	subí	a	escape.

Ante	 la	 vulva	 sangrante,	 expliqué	 más	 cosas	 aún	 a	 la	 familia.	 La	 comadrona,
evidentemente,	 no	 opinaba	 como	 yo.	 Parecía	 casi	 que	 se	 ganara	 su	 parné
contradiciéndome.	Pero	yo	estaba	allí,	mala	suerte,	¡allá	películas	si	le	gustaba	o	no!
¡Se	 acabaron	 las	 fantasías!	 ¡Me	 iba	 a	 ganar	 por	 lo	 menos	 cien	 pavos,	 si	 sabía
montármelo	y	persistir!	Calma	de	nuevo	y	ciencia,	¡qué	leche!	Resistir	los	asaltos	en
forma	de	comentarios	y	preguntas	 llenas	de	vino	blanco	que	 se	cruzan	 implacables
por	 encima	 de	 tu	 cabeza	 inocente	 es	 un	 currelo	 que	 para	 qué,	 nada	 cómodo.	 La
familia	decía	lo	que	pensaba	entre	suspiros	y	eructos.	La	comadrona	esperaba,	por	su
parte,	que	yo	metiera	la	pata	bien,	que	me	largase	y	le	dejase	los	cien	francos.	Pero,
¡ya	 podía	 esperar	 sentada,	 la	 comadrona!	Y	mi	 alquiler,	 ¿qué?	 ¿Quién	 lo	 pagaría?
Aquel	parto	iba	de	culo	desde	por	la	mañana,	ya	lo	creo.	Sangraba	de	lo	lindo,	ya	lo
creo	también,	pero	no	salía,	¡y	había	que	saber	aguantar!

Ahora	 que	 el	 otro	 canceroso	 había	 muerto	 abajo,	 su	 público	 de	 agonía	 subía,
furtivo,	 aquí.	Puestos	 a	 pasar	 la	 noche	 en	blanco,	 hecho	ya	 el	 sacrificio,	 había	 que
aprovechar	 para	 no	 perderse	 ninguna	 de	 las	 distracciones	 de	 los	 alrededores.	 La
familia	de	abajo	vino	a	ver	si	la	cosa	iba	a	terminar	allí	tan	mal	como	en	su	casa.	Dos
muertos	en	 la	misma	noche,	en	 la	misma	casa,	 ¡iba	a	ser	una	emoción	para	 toda	 la
vida!	 ¡Ni	más	ni	menos!	Se	oía,	 por	 los	 cascabeles,	 a	 los	perros	de	 todo	el	mundo
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saltando	y	haciendo	cabriolas	por	 las	escaleras.	Subían	también,	ésos.	Gente	venida
de	lejos	entraba,	con	lo	que	ya	no	se	cabía,	susurrando.	Las	jovencitas	aprendían	de
repente	 «las	 cosas	 de	 la	 vida»,	 como	 dicen	 las	 madres;	 ponían,	 tiernas,	 cara	 de
enteradas	 ante	 la	 desgracia.	 El	 instinto	 femenino	 de	 consolar.	 Un	 primo,	 que	 las
espiaba	desde	por	la	mañana,	estaba	muy	sorprendido.	Ya	no	las	dejaba	ni	a	sol	ni	a
sombra.	 Era	 una	 revelación	 en	 su	 fatiga.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 descamisado.	 Se
casaría	con	una	de	ellas,	el	primo,	pero	le	habría	gustado	verles	las	piernas	también,
ya	que	estaba,	para	poder	elegir	mejor.

Aquella	 expulsión	 de	 feto	 no	 avanzaba,	 el	 conducto	 debía	 de	 estar	 seco,	 no	 se
deslizaba,	sólo	seguía	sangrando.	 Iba	a	ser	su	sexto	hijo.	¿Dónde	estaba	el	marido?
Lo	mandé	llamar.

Había	 que	 encontrar	 al	 marido	 para	 poder	 enviar	 a	 su	 mujer	 al	 hospital.	 Una
parienta	me	lo	había	propuesto,	que	la	enviara	al	hospital.	Una	madre	de	familia	que
quería	irse	a	acostar,	qué	caramba,	por	los	niños.	Pero,	cuando	se	habló	del	hospital,
ya	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo.	 A	 unos	 les	 parecía	 bien	 lo	 del	 hospital,	 otros	 se
mostraban	absolutamente	contrarios,	por	las	conveniencias.	No	querían	ni	siquiera	oír
hablar	de	eso.	 Incluso	se	dijeron	al	 respecto	palabras	duras,	entre	parientes,	que	no
olvidarían	nunca.	Pasaron	a	 la	familia.	La	comadrona	despreciaba	a	 todo	el	mundo.
Pero	era	al	marido	a	quien	yo,	por	mi	parte,	quería	encontrar	para	poder	consultarlo,
para	que	nos	decidiéramos,	por	 fin,	 en	un	 sentido	o	en	otro.	Entonces	va	y	 sale	de
entre	un	grupo,	más	indeciso	aún	que	todos	los	demás,	el	marido.	Y,	sin	embargo,	era
él	quien	tenía	que	decidir.	¿El	hospital?	¿O	no?	¿Qué	quería?	No	sabía.	Quería	mirar.
Conque	fue	y	miró.	Le	destapé	el	agujero	de	su	mujer,	de	donde	chorreaban	coágulos
y	 después	 gluglús	 y	 luego	 toda	 su	mujer	 entera,	 que	mirara.	 Su	mujer,	 que	 gemía
como	un	perro	enorme	al	que	hubiera	pillado	un	auto.	No	sabía,	en	una	palabra,	 lo
que	quería.	Le	pasaron	un	vaso	de	blanco	para	darle	fuerzas.	Se	sentó.

Aun	 así,	 no	 se	 le	 ocurría	 nada.	Era	 un	 hombre,	 aquel,	 que	 trabajaba	 con	 ganas
durante	el	día.	Todo	el	mundo	lo	conocía	bien	en	el	mercado	y	en	la	estación	sobre
todo,	donde	cargaba	sacos	de	los	hortelanos,	y	no	pequeños,	grandes	y	pesados,	desde
hacía	quince	años.	Era	famoso.	Llevaba	pantalones	anchos,	vagarosos,	y	la	chaqueta
también.	 No	 los	 perdía,	 pero	 no	 parecían	 importarle	 demasiado,	 la	 chaqueta	 y	 los
pantalones.	Sólo	 la	 tierra	y	seguir	derecho	en	pie	sobre	ella	parecía	 importarle,	con
los	dos	pies	separados,	como	si	se	fuera	a	poner	a	temblar,	la	tierra,	de	un	momento	a
otro,	debajo.	Pierre	se	llamaba.

Esperamos.	«¿Qué	te	parece,	Pierre?»,	le	preguntaron	por	turnos	todos.	Se	rascó	y
después	 fue	 a	 sentarse,	 aquel	 Pierre,	 a	 la	 cabecera	 de	 su	mujer,	 como	 si	 le	 costara
reconocerla,	ella	que	no	paraba	de	traer	al	mundo	dolores,	y	después	 lloró,	algo	así
como	 una	 lágrima,	 Pierre,	 y	 después	 se	 volvió	 a	 levantar.	 Entonces	 volvieron	 a
hacerle	 la	misma	 pregunta.	 Fui	 preparando	 un	 volante	 para	 ingreso	 en	 el	 hospital.
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«¡Vamos,	piensa,	Pierre!»,	 le	pedía	 todo	el	mundo.	Lo	 intentaba,	desde	 luego,	pero
hacía	señas	de	que	no	le	venía.	Se	levantó	y	fue	a	vacilar	hacia	la	cocina	llevándose	el
vaso.	¿Para	qué	esperarlo?	Habría	podido	durar	el	resto	de	la	noche,	su	vacilación	de
marido,	todo	el	mundo	lo	comprendía	perfectamente.	Mejor	irse	a	otra	parte.

Cien	 francos	perdidos	para	mí,	 ¡y	 se	 acabó!	Pero,	de	 todos	modos,	 con	aquella
comadrona	 habría	 tenido	 problemas…	 Estaba	 visto.	 Y,	 además,	 ¡que	 no	 me	 iba	 a
meter	en	maniobras	operatorias	delante	de	todo	el	mundo,	con	lo	cansado	que	estaba!
«¡Mala	suerte!	—me	dije—.	¡Vámonos!	Otra	vez	será…	¡Resignación!	¡Dejemos	a	la
puta	de	la	naturaleza	en	paz!»

Apenas	había	 llegado	al	descansillo,	 cuando	ya	me	buscaban	 todos	y	el	marido
perdiendo	el	culo	tras	mí.

«¡Eh,	doctor!	—fue	y	me	gritó—.	¡No	se	vaya!»
«¿Qué	quiere	usted	que	haga?»,	le	respondí.
«¡Espere!	¡Lo	acompaño,	doctor!…	¡Por	favor,	señor	doctor!…»
«De	acuerdo»,	 le	dije	y	entonces	 le	dejé	acompañarme	hasta	abajo.	Y	 fuimos	y

bajamos.	Al	pasar	por	el	primero,	entré,	de	todos	modos,	a	decir	adiós	a	la	familia	del
muerto	canceroso.	El	marido	entró	conmigo	en	la	habitación,	volvimos	a	salir.	En	la
calle,	 caminaba	a	mi	paso.	Fuera	hacía	un	 frío	que	pelaba.	Encontramos	un	perrito
que	se	entrenaba	a	responder	a	los	otros	de	la	zona	con	largos	aullidos.	Y	menudo	si
era	cabezón	y	lastimero.	Ya	sabía	ladrar	con	ganas.	Pronto	sería	un	perro	de	verdad.

«Hombre,	 pero	 si	 es	 “Yema	 de	 huevo”	—observó	 el	marido;	muy	 contento	 de
reconocerlo	 y	 cambiar	 de	 conversación—.	 Lo	 criaron	 con	 biberón	 las	 hijas	 del
lavandero	de	la	Rue	des	Gonesses,	este	jodio,	siempre	salido…	¿Las	conoce	usted,	a
las	hijas	del	lavandero?»

«Sí»,	respondí.
Sin	dejar	de	caminar,	se	puso	a	contarme,	entonces,	las	formas	que	había	de	criar

a	los	perros	con	leche	sin	que	saliera	demasiado	caro.	De	todos	modos,	seguía,	detrás
de	aquellas	palabras,	buscando	una	idea	en	relación	con	lo	de	su	mujer.

Había	una	tasca	abierta	cerca	del	portal.
«¿Entra	usted,	doctor?	Le	invito	a	un	café…»
No	iba	yo	a	despreciárselo.	«¡Entremos!	—dije—.	Dos	con	leche.»	Y	aproveché

para	hablarle	 otra	 vez	de	 su	mujer.	Eso	 le	 ponía	muy	 serio,	 que	 le	 hablara	 de	 ella,
pero	yo	seguía	sin	conseguir	que	se	decidiera.	Sobre	la	barra	sobresalía	un	ramo	de
flores.	Por	el	santo	del	dueño	de	la	tasca,	Martrodin.	«¡Un	regalo	de	los	chavales!»,
nos	anunció	en	persona.	Conque	tomamos	un	vermut	con	él,	para	no	despreciárselo.
Por	 encima	 de	 la	 barra	 se	 veía	 aún	 el	 texto	 de	 la	 ley	 sobre	 la	 embriaguez	 y	 un
certificado	de	estudios	enmarcado.	De	repente,	al	ver	aquello,	el	marido	se	empeñó
en	que	Martrodin	le	recitara	los	nombres	de	todas	las	subprefecturas	de	Loiret-Cher,
porque	él	 se	 los	había	aprendido	y	aún	se	 los	 sabía.	Después,	 se	empeñó	en	que	el
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nombre	que	figuraba	en	el	certificado	no	era	el	del	dueño	de	 la	 tasca	y	entonces	se
enfadaron	 y	 volvió	 a	 sentarse	 a	mi	 lado,	 el	marido.	 La	 duda	 se	 apoderó	 de	 él	 por
entero.	Tanto	le	preocupaba,	que	ni	siquiera	me	vio	marchar…

Nunca	volví	a	verlo,	al	marido.	Nunca.	Me	sentía	muy	decepcionado	por	todo	lo
que	había	sucedido	aquel	domingo	y,	además,	muy	fatigado.

En	la	calle,	apenas	había	hecho	cien	metros,	cuando	me	vi	a	Robinson,	que	venía
hacia	 mí,	 cargado	 con	 toda	 clase	 de	 tablas,	 pequeñas	 y	 grandes.	 A	 pesar	 de	 la
obscuridad,	lo	reconocí.	Muy	molesto	por	haberme	encontrado,	se	escabullía,	pero	lo
detuve.

«Conque,	¿no	has	ido	a	acostarte?»,	le	dije.
«¡Un	momento!…	—me	respondió—.	¡Vuelvo	de	las	obras!»
«¿Qué	vas	a	hacer	con	toda	esa	madera?	¿Obras	también?…	¿Un	ataúd?…	¿Las

has	robado	al	menos?…»
«No,	una	conejera…»
«¿Crías	conejos	ahora?»
«No,	es	para	los	Henrouille…»
«¿Los	Henrouille?	¿Tienen	conejos?»
«Sí,	tres,	que	van	a	poner	en	el	patio,	ya	sabes,	donde	vive	la	vieja…»
«Pues,	¡vaya	unas	horas	de	hacer	conejeras!…»
«Es	una	idea	de	su	mujer…»
«Pues,	 ¡menuda	 idea!…	 ¿Qué	 quiere	 hacer	 con	 los	 conejos?	 ¿Venderlos?

¿Sombreros	de	copa?…»
«Mira,	 eso	 se	 lo	 preguntas,	 cuando	 la	 veas;	 a	 mí	 con	 que	 me	 dé	 los	 cien

francos…»
Aquella	idea	me	parecía	muy	rara,	la	verdad,	así,	de	noche.	Insistí.
Entonces	cambió	de	conversación.
«Pero,	 ¿cómo	 es	 que	 has	 ido	 a	 su	 casa?	 —volví	 a	 preguntarle—.	 Tú	 no	 los

conocías,	a	los	Henrouille.»
«Me	 llevó	 la	 vieja	 a	 su	 casa,	 el	 día	 que	 la	 conocí	 en	 tu	 consulta…	 Es	 una

charlatana,	esa	vieja,	cuando	se	pone…	No	te	puedes	hacer	idea…	No	hay	quien	la
haga	callar…	Conque	se	hizo	como	amiga	mía	y	después	ellos	también…	Hay	gente
que	me	aprecia,	¡para	que	veas!…»

«Nunca	me	habías	contado	nada	de	eso	a	mí…	Pero,	ya	que	vas	a	su	casa,	debes
de	saber	si	la	van	a	mandar	internar,	a	la	vieja.»

«No,	por	lo	que	me	han	dicho,	no	han	podido…»
Aquella	 conversación	no	 le	 hacía	 ninguna	gracia,	 lo	 notaba,	 yo,	 no	 sabía	 cómo

librarse	de	mí.	Pero	cuanto	más	se	escabullía	más	me	empeñaba	yo	en	enterarme…
«La	verdad	es	que	la	vida	es	dura,	¿no	te	parece?	Hay	que	recurrir	a	unas	cosas,

¿eh?»,	 repetía	 con	 vaguedad.	 Pero	 yo	 volvía	 al	 tema.	 Estaba	 decidido	 a	 no	 dejarle
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escurrir	el	bulto…
«Dicen	que	tienen	más	dinero	de	lo	que	parece,	los	Henrouille.	¿Qué	piensas	tú,

ahora	que	vas	a	su	casa?»
«Sí,	es	muy	posible	que	tengan,	pero,	de	todos	modos,	¡les	encantaría	deshacerse

de	la	vieja!»
El	disimulo	no	había	sido	nunca	su	fuerte.
«Es	que	como	la	vida,	verdad,	está	cada	día	más	cara,	les	gustaría	deshacerse	de

ella.	Me	dijeron	que	tú	no	querías	certificar	que	estaba	loca…	¿Es	verdad?»
Y,	 sin	 esperar	 a	mi	 respuesta,	me	 preguntó	 con	mucho	 interés	 hacia	 dónde	me

dirigía.
«¿Y	tú?	¿Vuelves	de	una	visita?»
Le	conté	un	poco	mi	aventura	con	el	marido	que	acababa	de	perder	por	el	camino.

Eso	le	hizo	reír	con	ganas;	sólo,	que	al	mismo	tiempo	le	hizo	toser.
Se	 encogía	 tanto,	 en	 la	 obscuridad,	 para	 toser,	 que	 casi	 no	 lo	 veía	 yo,	 aun	 tan

cerca;	las	manos,	sólo,	le	veía	un	poco,	que	se	juntaban	despacio	como	una	gran	flor
pálida	delante	de	la	boca	y	temblando	en	la	obscuridad.	No	cesaba	nunca.	«¡Son	las
corrientes	de	aire!»,	dijo,	por	fin,	al	acabar	de	toser,	cuando	llegábamos	ante	su	casa.

«Eso	sí,	¡menudo	si	hay	corrientes	de	aire	en	mi	casa!	¡Y	pulgas	también!	¿Tienes
tú	también	pulgas	en	tu	casa?…»

Tenía,	en	efecto.	«Pues,	claro	—le	respondí—.	Las	cojo	en	casa	de	los	enfermos.»
«¿No	te	parece	que	huele	a	meado	en	las	casas	de	los	enfermos?»,	me	preguntó

entonces.
«Sí	y	a	sudor	también…»
«De	 todos	 modos	—dijo	 despacio,	 tras	 haberlo	 pensado—,	 me	 habría	 gustado

mucho,	a	mí,	ser	enfermero.»
«¿Por	qué?»
«Porque,	 digan	 lo	 que	 digan,	 los	 hombres,	 verdad,	 cuando	 están	 sanos,	 dan

miedo…	Sobre	 todo	desde	 la	guerra…	Yo	sé	 en	qué	piensan…	No	siempre	 se	dan
cuenta	de	ello…	Pero	yo	sé	ahora	en	qué	piensan…	Cuando	están	de	pie,	piensan	en
matarte…	Mientras	 que,	 digan	 lo	 que	 digan,	 cuando	 están	 enfermos	 no	 dan	 tanto
miedo…	Ya	 te	 digo,	 puedes	 esperarte	 cualquier	 cosa,	 cuando	 están	 de	 pie.	 ¿No	 es
verdad?»

«¡Ya	lo	creo	que	es	verdad!»,	no	me	quedó	más	remedio	que	decir.
«¿Y	 tú?	 ¿No	 fue	por	 eso	 también	por	 lo	que	 te	hiciste	médico?»,	me	preguntó,

además.
Después	de	pensarlo,	me	di	cuenta	de	que	tal	vez	tuviera	razón	Robinson.	Pero	en

seguida	le	dieron	nuevos	ataques	de	tos.
«Tienes	los	pies	mojados,	vas	a	coger	una	pleuresía,	andando	por	ahí	de	noche…

Anda,	vete	a	casa	—le	aconsejé—.	Ve	a	acostarte…»
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De	tanto	toser,	se	ponía	nervioso.
«La	 vieja	Henrouille,	 ¡a	 ésa	 sí	 que	 le	 van	 a	 dar	 para	 el	 pelo!»,	 fue	 y	me	 dijo,

tosiendo	y	riendo,	al	oído.
«¿Cómo	así?»
«¡Ya	verás!…»,	fue	y	me	dijo.
«¿Qué	están	tramando?»
«No	te	puedo	decir	nada	más…	Ya	verás…»
«Venga,	cuéntame,	Robinson,	no	seas	desgraciado,	ya	sabes	que	yo	no	repito	nada

a	nadie…»
Ahora,	de	repente,	sentía	deseos	de	contármelo	todo,	tal	vez	para	demostrarme	al

mismo	tiempo	que	no	había	que	considerarlo	tan	resignado	y	rajado	como	parecía.
«¡Anda!	—lo	insté	en	voz	muy	baja—.	Sabes	de	sobra	que	yo	no	hablo	nunca…»
Era	la	excusa	que	necesitaba	para	confesarse.
«Eso	no	se	puede	negar,	sabes	callarte»,	reconoció.	Y	entonces	fue	y	se	puso	en

serio	a	cantar	de	plano…
Estábamos	solos,	a	aquella	hora,	en	el	Boulevard	Contumance.
«¿Recuerdas	—comenzó—,	la	historia	de	los	vendedores	de	zanahorias?»
Al	principio,	yo	no	recordaba	aquella	historia.
«¡Que	sí,	hombre!	—insistió—.	¡Si	me	la	contaste	tú	mismo!…»
«¡Ah,	sí!…»	Y	de	repente	la	recordé	con	claridad.
«¿El	 ferroviario	 de	 la	Rue	des	Brumaires?…	¿El	 que	 recibió	 un	petardo	 en	 los

testículos,	al	ir	a	robar	los	conejos?…»
«Sí,	en	la	frutería	del	Quai	d’Argenteuil…»
«¡Es	cierto!…	Ahora	caigo	—dije—.	¿Y	qué?»	Porque	aún	no	veía	yo	qué	tenía

que	ver	aquella	historia	con	el	caso	de	la	vieja	Henrouille.
No	tardó	en	concretar.
«¿Es	que	no	comprendes?»
«No»,	dije…	Pero	después	no	quise	comprender	más.
«Pues,	¡anda	que	no	tardas	tú	ni	nada!…»
«Es	que	me	parece	que	vas	por	mal	camino,	pero	que	muy	malo…	—No	pude	por

menos	de	observar—.	¿No	iréis	a	asesinar	a	la	vieja	Henrouille	ahora	para	complacer
a	la	nuera?»

«Mira,	yo	me	limito	a	hacer	la	conejera	que	me	han	pedido…	Del	petardo	serán
ellos	quienes	se	ocupen…	si	quieren…»

«¿Cuánto	te	han	dado	por	eso?»
«Cien	 francos	 por	 la	madera	más	 doscientos	 cincuenta	 francos	 por	 el	 trabajo	 y

luego	mil	francos	más	por	el	asunto	simplemente…	Y	como	comprenderás…	Esto	es
sólo	 el	 comienzo…	Es	 una	 historia	 que,	 bien	 contada,	 ¡es	 como	 una	 renta!…	Eh,
chaval,	¿te	das	cuenta?…»
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Me	daba	 cuenta,	 en	 efecto,	 y	 no	me	 sorprendía	 demasiado.	Me	 entristecía	 y	 se
acabó,	un	poco	más.	Todo	 lo	que	 se	dice	para	disuadir	 a	 la	gente	 en	 esos	 casos	 es
insignificante	siempre.	¿Acaso	la	vida	es	considerada	con	ellos?	¿De	quién	o	de	qué
van	a	tener	piedad,	entonces?	¿Para	qué?	¿De	los	demás?	¿Se	ha	visto	alguna	vez	a
alguien	bajar	 al	 infierno	a	 substituir	 a	otro?	Nunca.	Se	ve	enviar	 a	otros	a	 él.	Y	 se
acabó.

La	 vocación	 de	 asesino	 que	 de	 repente	 se	 había	 apoderado	 de	 Robinson	 me
parecía,	en	resumidas	cuentas,	como	una	especie	de	progreso	más	bien	frente	a	lo	que
había	observado	hasta	entonces	en	la	otra	gente,	siempre	dividida	entre	el	odio	y	el
cariño,	siempre	aburrida	por	la	imprecisión	de	sus	tendencias.	Desde	luego,	por	haber
seguido	en	 la	noche	a	Robinson	hasta	donde	habíamos	 llegado,	yo	había	aprendido
cosas,	la	verdad.

Pero	había	un	peligro:	la	Ley.	«Es	peligrosa	—observé—,	la	Ley.	Si	te	cogen,	con
tu	salud,	vas	dado…	No	saldrás	de	la	cárcel…	¡No	resistirás!…»

«Mala	 suerte,	 entonces	 —me	 respondió—.	 Estoy	 demasiado	 harto	 de	 la	 vida
normal,	de	todo	el	mundo…	Eres	viejo,	esperas	aún	tu	ocasión	de	divertirte	y	cuando
llega…	después	de	mucha	paciencia,	si	llega…	estás	muerto	y	enterrado	desde	hace
mucho…	 Son	 para	 los	 inocentes,	 los	 oficios	 honrados,	 como	 se	 suele	 decir…
Además,	tú	lo	sabes	tan	bien	como	yo…»

«Puede	ser…	Pero	los	otros,	los	golpes	duros,	todo	el	mundo	los	probaría,	si	no
hubiera	 riesgos…	Y	 la	 policía	 tiene	mala	 leche,	 ya	 lo	 sabes…	Hay	 sus	 pros	 y	 sus
contras…»	Examinábamos	la	situación.

«No	te	digo	que	no,	pero,	como	comprenderás,	trabajando	como	yo	trabajo,	en	las
condiciones	 en	 que	 estoy,	 sin	 dormir,	 tosiendo,	 en	 currelos	 que	 no	 aguantaría	 una
mula…	Ahora	nada	peor	me	puede	ocurrir…	En	mi	opinión…	Nada…»

No	me	atrevía	a	decirle	que,	a	fin	de	cuentas,	tenía	razón,	por	los	reproches	que
podría	haberme	hecho	más	adelante,	si	el	nuevo	plan	llegaba	a	fracasar.

Para	animarme,	me	enumeró	algunos	buenos	motivos	para	no	preocuparme	de	la
vieja,	porque,	para	empezar,	no	le	quedaban,	al	fin	y	al	cabo,	muchos	años	de	vida,	en
cualquier	 caso,	 por	 ser	 ya	 muy	 mayor.	 En	 resumidas	 cuentas,	 iba	 a	 preparar	 su
marcha	y	se	acabó.

De	 todos	modos,	 era	 un	 asunto	muy	 feo,	 pero	 que	muy	 feo.	Habían	 convenido
todos	 los	 detalles,	 entre	 él	 y	 los	 hijos:	 como	 la	 vieja	 había	 vuelto	 a	 adoptar	 la
costumbre	 de	 salir	 de	 su	 casa,	 una	 noche	 la	 enviarían	 a	 llevar	 la	 comida	 a	 los
conejos…	El	petardo	estaría	preparado…	Le	estallaría	en	plena	cara	en	cuanto	tocase
la	puerta…	Exactamente	así	había	sido	en	la	frutería…	Ya	tenía	fama	de	 loca	en	el
barrio,	el	accidente	no	sorprendería	a	nadie…	Dirían	que	se	le	había	avisado	para	que
no	se	acercara	nunca	a	la	conejera…	Que	había	desobedecido…	Y	a	su	edad,	seguro
que	 no	 saldría	 con	 vida	 de	 un	 petardazo	 como	 el	 que	 le	 iban	 a	 preparar…	 así,	 en
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plena	jeta.
Buena	la	había	hecho	yo,	la	verdad,	contando	aquella	historia	a	Robinson.
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Y	volvió	la	música	con	la	verbena,	la	que	acompaña	al	recuerdo	más	lejano,	desde	la
infancia,	 la	 que	 no	 cesa	 nunca,	 aquí	 y	 allá,	 en	 los	 rincones	 de	 la	 ciudad,	 en	 los
lugarejos	 del	 campo,	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 los	 pobres	 van	 a	 sentarse	 el	 fin	 de
semana,	para	 saber	qué	ha	 sido	de	 ellos.	 ¡El	Paraíso!,	 les	dicen.	Y	después	 se	 toca
música	para	ellos,	ora	aquí	ora	allá,	de	una	estación	del	año	a	otra,	que	con	su	sonido
ramplón	fusila	todas	las	melodías	que	bailaban	el	año	anterior	los	ricos.	Es	la	música
de	organillo	que	sale	del	tiovivo,	de	los	automóviles	que	no	lo	son,	en	realidad,	de	las
montañas	en	absoluto	rusas	y	del	tablado	del	luchador	que	no	tiene	bíceps	ni	viene	de
Marsella,	de	la	mujer	que	no	tiene	barba,	del	mago	que	es	cornudo,	del	órgano	que	no
es	 de	 oro,	 detrás	 del	 tiro	 al	 blanco	 cuyos	 huevos	 están	 vacíos.	 Es	 la	 fiesta	 para
engañar	a	la	gente	el	fin	de	semana.

¡Y	 a	 beber	 la	 cerveza	 sin	 espuma!	 Pero	 al	 camarero,	 por	 su	 parte,	 le	 apesta	 el
aliento,	 la	verdad,	 bajo	 los	 falsos	bosquecillos.	Y	el	 cambio	que	devuelve	 contiene
monedas	 extrañas,	 tan	 extrañas,	 que,	 semanas	 y	 semanas	 más	 tarde,	 aún	 no	 has
acabado	de	examinarlas	y	te	cuesta	mucho	trabajo	deshacerte	de	ellas,	al	dar	limosna.
La	verbena,	vamos.	Hay	que	divertirse	como	se	pueda,	entre	el	hambre	y	la	cárcel,	y
tomar	las	cosas	como	vengan.	Si	estás	sentado,	no	tienes	motivo	para	quejarte.	Algo
es	algo.	«Le	Tir	des	Nations»,	el	mismo,	volví	a	verlo,	el	que	Lola	había	descubierto,
tantos	años	antes,	en	las	avenidas	del	parque	de	Saint-Cloud.	Se	vuelve	a	ver	de	todo
en	 las	 verbenas;	 eructos	 de	 alegría,	 las	 verbenas.	 Desde	 entonces	 debían	 de	 haber
vuelto	 a	 pasearse	 las	 muchedumbres	 en	 la	 gran	 avenida	 de	 Saint-Cloud…	 Los
paseantes.	 La	 guerra	 había	 terminado.	 Por	 cierto,	 ¿sería	 el	 mismo	 propietario?
¿Habría	 vuelto	 de	 la	 guerra	 ése?	 Todo	 me	 interesaba.	 Reconocí	 los	 blancos,	 pero
ahora	 disparaban,	 además,	 contra	 aeroplanos.	 Novedad.	 El	 progreso.	 La	moda.	 La
boda	 seguía	 allí,	 los	 soldados	 también	 y	 la	Alcaldía	 con	 su	 bandera.	 Todo,	 en	 una
palabra.	Con	muchas	más	cosas	a	las	que	disparar	incluso	que	antes.

Pero	 la	 gente	 se	 divertía	 mucho	 más	 con	 los	 coches	 de	 choque,	 invención
reciente,	 por	 los	 accidentes	 que	 no	 cesaban	 de	 suceder	 en	 ellos	 y	 las	 espantosas
sacudidas	que	 te	 producen	 en	 la	 cabeza	y	 en	 las	 tripas.	No	 cesaban	de	 llegar	 otros
atontados	y	boceras	para	chocar	 salvajemente,	 amontonarse	en	desorden	una	y	otra
vez	 y	 destrozarse	 el	 bazo	 dentro	 de	 los	 coches.	 Y	 no	 había	 manera	 de	 hacerlos
desistir.	Nunca	pedían	clemencia,	 jamás	parecían	haber	sido	 tan	felices.	Algunos	es
que	deliraban.	Había	que	arrancarlos	a	sus	catástrofes.	Si	les	hubieran	dado	la	muerte
en	 premio	 por	 un	 franco,	 se	 habrían	 precipitado	 sobre	 los	 coches	 igual.	 Hacia	 las
cuatro	debía	tocar,	a	mitad	de	la	fiesta,	la	banda.	Para	reunir	la	banda,	costaba	Dios	y
ayuda,	 a	 causa	 de	 las	 tascas	 que	 los	 acaparaban	 a	 todos,	 por	 turno,	 a	 los	músicos.
Siempre	faltaba	uno.	Lo	esperaban.	Iban	a	buscarlo.	Mientras	lo	esperaban,	mientras
regresaban,	volvía	a	darles	sed	y	otros	dos	que	desaparecían.	Y	vuelta	a	empezar.

Las	rosquillas,	estropeadas	con	tanto	polvo,	se	volvían	reliquias	y	daban	una	sed
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atroz	a	los	ganadores.
Las	familias,	por	su	parte,	esperaban	a	los	fuegos	artificiales	para	ir	a	acostarse.

Esperar	 forma	parte	 también	de	 la	 fiesta.	En	 la	sombra	 tiritaban	mil	botellas,	que	a
cada	instante	vibraban	bajo	las	mesas.	Pies	que	se	agitaban	para	consentir	o	rebelarse.
Ya	 no	 se	 oye	 la	 música,	 de	 tan	 conocidas	 que	 son	 las	 melodías,	 ni	 los	 asmáticos
cilindros	 de	 los	motores	 tras	 las	 barracas	 donde	 se	mueven	 las	 atracciones	 que	 se
pueden	ver	 por	 dos	 francos.	El	 corazón,	 cuando	 estás	 un	 poco	bebido	de	 fatiga,	 te
resuena	en	las	sienes.	¡Bim!	¡Bim!	Así	hace	contra	la	especie	de	terciopelo	ajustado	a
la	cabeza	y	en	el	fondo	de	los	oídos.	Así	es	como	llegas	a	estallar	un	día.	¡Así	sea!	Un
día	 en	que	 el	movimiento	de	dentro	 se	une	al	 de	 fuera	y	 en	que	 todas	 tus	 ideas	 se
desparraman	y	van	a	divertirse	por	fin	con	las	estrellas.

Había	muchos	lloros	en	toda	la	feria,	por	los	niños	pisoteados,	aquí	y	allá,	entre
las	 sillas,	 sin	 querer,	 y	 también	 por	 aquellos	 a	 los	 que	 enseñaban	 a	 dominar	 los
deseos,	los	inocentes	e	inmensos	goces	de	montar	una	y	mil	veces	en	el	tiovivo.	Hay
que	aprovechar	la	verbena	para	formar	el	carácter.	Nunca	es	demasiado	pronto	para
empezar.	No	saben	aún,	esos	monines,	que	todo	se	paga.	Creen	que	es	por	simpatía
por	 lo	 que	 las	 personas	 mayores	 detrás	 de	 las	 taquillas	 iluminadas	 incitan	 a	 los
clientes	 a	 gozar	 de	 las	maravillas	 que	 atesoran,	 dominan	 y	 defienden	 con	 sonrisas
vociferantes.	No	conocen	la	ley,	los	niños.	A	tortazos	se	la	enseñan	los	padres,	la	ley,
y	los	defienden	contra	los	placeres.

La	única	verbena	auténtica	es	la	del	comercio,	profunda	y	secreta,	además.	Por	la
noche	es	cuando	goza	el	comercio,	cuando	todos	los	inconscientes,	los	clientes,	bobos
paganos,	 se	 han	 marchado,	 cuando	 ha	 vuelto	 el	 silencio	 sobre	 la	 explanada	 y	 el
último	perro	ha	proyectado	por	 fin	 su	última	gota	de	orina	contra	el	billar	 japonés.
Entonces	 pueden	 iniciarse	 las	 cuentas.	 Es	 el	momento	 en	 que	 el	 comercio	 hace	 el
recuento	de	sus	fuerzas	y	sus	víctimas	con	los	cuartos.

El	último	domingo	de	verbena	por	la	noche,	la	criada	de	Martrodin,	el	tabernero,
se	hizo	una	herida	bastante	profunda	en	la	mano,	al	cortar	salchichón.

Hacia	 las	 últimas	 horas	 de	 aquella	 misma	 noche	 todo	 a	 nuestro	 alrededor	 se
volvió	bastante	claro,	como	si	las	cosas	se	hubieran	hartado	de	rodar	de	una	orilla	a
otra	 del	 destino,	 indecisas,	 hubiesen	 salido	 todas	 a	 un	 tiempo	 de	 la	 sombra	 y	 se
hubieran	puesto	a	hablarme.	Pero	hay	que	desconfiar	de	las	cosas	y	de	las	personas	en
esos	momentos.	 Crees	 que	 van	 a	 hablar,	 las	 cosas,	 y	 resulta	 que	 no	 dicen	 nada	 y
vuelven	a	hundirse	en	 la	noche,	muchas	veces	sin	que	hayas	podido	comprender	 lo
que	tenían	que	contarte.	Ésa	es,	al	menos,	mi	experiencia.

En	 fin,	 el	 caso	 es	 que	 volví	 a	 ver	 a	Robinson	 en	 el	 café	 de	Martrodin	 aquella
misma	 noche,	 justo	 cuando	 iba	 a	 curar	 a	 la	 criada	 del	 tabernero.	 Recuerdo	 con
exactitud	 las	 circunstancias.	 A	 nuestro	 lado	 había	 unos	 árabes,	 apretados	 en	 las
banquetas	 y	 somnolientos.	 No	 parecía	 interesarles	 en	 absoluto	 lo	 que	 ocurría	 a	 su
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alrededor.	Al	hablar	 con	Robinson,	yo	procuraba	no	volver	 a	 la	 conversación	de	 la
otra	noche,	cuando	lo	había	sorprendido	transportando	tablas.	La	herida	de	la	criada
era	 difícil	 de	 coser	 y	 en	 el	 fondo	 del	 local	 no	 veía	 demasiado	 bien.	 Con	 tanta
atención,	no	podía	hablar.	En	cuanto	hube	acabado,	Robinson	me	llevó	a	un	rincón	y
me	 confirmó,	 él	 mismo,	 que	 estaba	 decidido,	 su	 asunto,	 y	 pronto	 iba	 a	 ser.	 Una
confidencia	así	me	molestaba	mucho	y	habría	preferido	no	recibirla.

«Pronto,	¿qué?»
«Ya	sabes	lo	que	quiero	decir…»
«¿Sigues	con	eso?…»
«¡Adivina	cuánto	me	dan	ahora!»
Yo	no	tenía	el	menor	interés	en	adivinar.
«¡Diez	mil!…	Sólo	por	guardar	silencio…»
«¡Una	bonita	suma!»
«Ya	 me	 veo	 libre	 de	 apuros,	 ni	 más	 ni	 menos	—añadió—.	 ¡Son	 los	 diez	 mil

francos	 que	 siempre	 me	 habían	 faltado!…	 ¡Los	 diez	 mil	 francos	 del	 comienzo,
vamos!…	¿Comprendes?…	A	decir	verdad,	yo	nunca	he	tenido	un	oficio,	pero,	¡con
diez	mil	francos!…»

Ya	debía	de	haberles	hecho	chantaje.	Quería	que	me	diera	cuenta	de	todo	lo	que
iba	a	poder	hacer,	emprender,	con	aquellos	diez	mil	francos…	Me	dejaba	tiempo	para
pensarlo,	 apoyado	 él	 en	 la	 pared,	 en	 la	 penumbra.	 Un	 mundo	 nuevo.	 ¡Diez	 mil
francos!

De	todos	modos,	al	volver	a	pensar	en	su	asunto,	yo	me	preguntaba	si	no	correría
algún	 riesgo	 yo	 personalmente,	 si	 no	 me	 estaba	 dejando	 llevar	 a	 una	 como
complicidad,	 al	 no	 hacer	 ver	 al	 instante	 que	 desaprobaba	 su	 plan.	Debería	 haberlo
denunciado	incluso.	La	moral	de	la	Humanidad,	a	mí,	me	la	trae	floja,	como	a	todo	el
mundo,	por	cierto.	¿Qué	puedo	hacer?	Pero	no	hay	que	olvidar	las	cochinas	historias
y	 complicaciones	 que	 remueve	 la	 Justicia	 en	 el	 momento	 de	 un	 crimen	 sólo	 para
divertir	a	los	viciosos	de	los	contribuyentes…	Entonces	ya	no	sabes	cómo	escapar…
Ya	lo	había	visto	yo,	eso.	A	la	hora	de	escoger	una	miseria	u	otra,	yo	prefería	la	que
no	arma	escándalo	a	la	que	se	expone	en	los	periódicos.

En	 resumidas	 cuentas,	me	 sentía	 intrigado	y	 fastidiado	 a	un	 tiempo.	Tras	haber
llegado	hasta	allí,	me	faltaba	valor	para	seguir	de	verdad	hasta	el	 fondo	del	asunto.
Ahora	que	había	que	abrir	 los	ojos	en	 la	noche,	casi	prefería	mantenerlos	cerrados.
Pero	Robinson	parecía	interesado	en	que	los	abriera,	en	que	me	diese	cuenta.

Para	cambiar	de	conversación	un	poco,	sin	dejar	de	caminar,	saqué	a	colación	el
tema	de	las	mujeres.	No	le	gustaban	demasiado	a	él,	las	mujeres.

«Mira,	de	mujeres,	yo	paso,	la	verdad	—decía—,	con	sus	hermosos	traseros,	sus
muslos	 gruesos,	 sus	 bocas	 en	 forma	de	 corazón	 y	 sus	 vientres,	 en	 los	 que	 siempre
crece	algo,	unas	veces	mocosos	y	otras	enfermedades…	¡Con	sus	sonrisas	no	se	paga
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el	alquiler!	¿No?	Ni	siquiera	a	mí,	en	mi	chabola,	me	serviría	de	nada,	si	tuviese	una
mujer,	 enseñar	 su	 culo	 al	 propietario	 a	 principios	 de	mes,	 ¡no	me	 iba	 a	 hacer	 una
rebaja	por	eso!…»

La	 independencia	 era	 su	 debilidad,	 para	 Robinson.	 Él	mismo	 lo	 decía.	 Pero	 el
patrón,	Martrodin,	ya	estaba	cansado	de	nuestros	«apartes»	y	nuestras	intrigas	en	los
rincones.

«¡Robinson,	los	vasos!	¡Joder!	—ordenó—.	¿Es	que	voy	a	tener	que	lavarlos	yo?»
Robinson	dio	un	salto.
«Es	que	—me	informó—	trabajo	unas	horas	aquí.»
Era	la	verbena,	no	había	duda.	Martrodin	encontraba	mil	dificultades	para	acabar

de	contar	su	caja,	eso	le	irritaba.	Los	árabes	se	fueron,	salvo	los	dos	que	dormitaban
aún	contra	la	puerta.

«¿A	qué	esperan,	ésos?»
«¡A	la	criada!»,	me	respondió	el	patrón.
«¿Qué	tal,	los	negocios?»,	fui	y	le	pregunté	entonces,	por	decir	algo.
«Así	así…	Pero,	 ¡cuesta	 lo	suyo!	Mire,	doctor,	este	 local	 lo	compré	por	sesenta

billetes,	al	contado,	antes	de	la	crisis.	Tendría	que	sacarle	al	menos	doscientos…	¿Se
da	usted	cuenta?…	Es	cierto	que	se	llena,	pero	de	árabes	sobre	todo…	Ahora,	que	esa
gente	 no	 bebe…	 Aún	 no	 tienen	 costumbre…	 Tendrían	 que	 venir	 polacos.	 Ésos,
doctor,	 ésos	 sí	 que	 beben,	 la	 verdad…	 Donde	 estaba	 yo	 antes,	 en	 las	 Ardenas,
menudo	si	tenía	polacos,	y	que	venían	de	los	hornos	de	esmalte,	no	le	digo	más,	¿eh?
¡Venían	ardiendo,	de	los	hornos!…	¡Eso	es	lo	que	necesitaríamos	aquí!…	¡La	sed!…
Y	el	sábado	tiraban	la	casa	por	la	ventana…	¡La	Virgen!	¡Eso	era	currelar!	¡La	paga
entera!	¡Tracatrá!…	Éstos,	los	moros,	no	es	beber	lo	que	les	interesa,	sino	darse	por
culo…	está	prohibido	beber	en	su	religión,	por	lo	visto,	pero	darse	por	culo	no…»

Los	despreciaba,	Martrodin,	a	los	moros.	«¡Unos	cabrones,	vamos!	¡Hasta	parece
que	se	 lo	hacen	a	mi	criada!…	Son	unos	degenerados,	¿eh?	¡Vaya	unas	 ideas!	¿Eh,
doctor?	¿Qué	le	parece?»

El	 patrón,	Martrodin,	 se	 apretaba	 con	 sus	 cortos	 dedos	 las	 bolsitas	 serosas	 que
tenía	 bajo	 los	 ojos.	 «¿Qué	 tal	 los	 riñones?	—le	pregunté,	 al	 verle	 hacer	 eso.	Yo	 lo
trataba	de	los	riñones—.	Al	menos,	ya	no	tomará	usted	sal.»

«¡Albúmina	 otra	 vez,	 doctor!	 Antes	 de	 ayer	 encargué	 el	 análisis	 al
farmacéutico…	Oh,	me	 importa	 tres	 cojones	 diñarla	—añadió—	de	 albúmina	 o	 de
otra	cosa,	pero	lo	que	me	fastidia	es	trabajar	como	trabajo…	¡para	sacar	tan	poco!…»

La	criada	había	acabado	de	lavar	 los	platos,	pero	la	venda	le	había	quedado	tan
sucia	con	los	restos	de	comida,	que	hube	de	volver	a	hacérsela.	Me	ofreció	un	billete
de	 cinco	 francos.	 Yo	 no	 quería	 aceptarlos,	 sus	 cinco	 francos,	 pero	 se	 empeñó	 en
dármelos.	Sévérine,	se	llamaba.

«¿Te	has	cortado	el	pelo,	Sévérine?»,	comenté.
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«¡Qué	 remedio!	 ¡Está	 de	moda!	—dijo—.	Y,	 además,	 que	 el	 pelo	 largo	 con	 la
cocina	de	aquí	coge	todos	los	olores…»

«¡Tu	culo	huele	mucho	peor!	—la	interrumpió	Martrodin,	que	no	podía	hacer	sus
cuentas	con	nuestra	cháchara—.	Y	eso	no	impide	a	tus	clientes…»

«Sí,	pero	no	es	igual	—replicó	la	Sévérine,	muy	ofendida—.	Una	cosa	es	el	olor
del	pelo	y	otra	el	del	culo…	Y	usted,	patrón,	¿quiere	que	le	diga	a	qué	huele	usted?…
¿No	en	una	parte	del	cuerpo,	sino	en	todo	él?»

Estaba	 muy	 irritada,	 Sévérine.	 Martrodin	 no	 quiso	 oír	 el	 resto.	 Volvió	 a	 sus
cochinas	cuentas	refunfuñando.

Sévérine	 no	 conseguía	 quitarse	 las	 zapatillas,	 con	 los	 pies	 hinchados	 por	 el
servicio,	para	ponerse	los	zapatos.	Conque	se	las	dejó	puestas	para	marcharse.

«¡Pues	dormiré	con	ellas!»,	comentó	incluso	en	voz	alta	al	final.
«¡Venga,	 vete	 a	 apagar	 la	 luz	 al	 fondo!	—le	ordenó	Martrodin—.	 ¡Cómo	 se	ve

que	no	me	la	pagas	tú,	la	electricidad!»
«Con	ellas	dormiré»,	gimió	Sévérine	otra	vez,	al	levantarse.
Martrodin	 no	 acababa	 nunca	 con	 sus	 sumas.	 Se	 había	 quitado	 el	 delantal	 y

después	 el	 chaleco	 para	mejor	 contar.	 Las	 pasaba	 canutas.	 Del	 fondo	 invisible	 del
local	 nos	 llegaba	 un	 tintineo	 de	 platos,	 la	 tarea	 de	Robinson	 y	 del	 otro	 lavaplatos.
Martrodin	trazaba	grandes	cifras	infantiles	con	un	lápiz	azul	que	aplastaba	entre	sus
gruesos	dedos	de	asesino.	La	criada	sobaba	delante	de	nosotros,	desgalichada	en	 la
silla.	De	vez	en	cuando,	recuperaba	un	poco	la	conciencia	en	el	sueño.

«¡Ay,	 mis	 pies!	 ¡Ay,	 mis	 pies!»,	 decía	 entonces	 y	 después	 volvía	 a	 caer	 en	 la
somnolencia.

Pero	Martrodin	se	puso	a	despertarla	con	un	buen	berrido:
«¡Eh,	Sévérine!	¡Llévate	afuera	a	tus	moros,	venga!	¡Ya	estoy	harto!…	¡Daros	el

piro	todos,	hostias!	Que	ya	es	hora.»
Ellos,	los	árabes,	no	parecían	tener	la	menor	prisa,	a	pesar	de	la	hora.	Sévérine	se

despertó,	por	fin.	«¡Es	verdad	que	tengo	que	irme!	—convino—.	¡Gracias,	patrón!»
Se	llevó	consigo	a	los	dos	moros.	Se	habían	juntado	para	pagarle.

«Me	 los	 ventilo	 a	 los	 dos	 esta	 noche	—me	 explicó,	 al	marcharse—.	 Porque	 el
domingo	que	viene	no	voy	a	poder,	voy	a	Achares	a	ver	a	mi	niño.	Es	que	el	sábado
que	viene	es	el	día	que	libra	la	nodriza.»

Los	árabes	se	levantaron	para	seguirla.	No	parecían	nada	sinvergüenzas.	De	todos
modos,	Sévérine	los	miraba	un	poco	de	soslayo,	por	el	cansancio.	«Yo	no	soy	de	la
opinión	del	patrón,	¡yo	prefiero	a	los	moros!	No	son	brutales	como	los	polacos,	 los
moros,	pero	son	viciosos…

De	eso	no	hay	duda,	son	unos	viciosos…	En	fin,	que	hagan	todo	lo	que	quieran,
¡no	creo	que	eso	me	quite	el	sueño!	¡Venga!	—les	llamó—.	¡Vamos,	chicos!»

Y	 se	 marcharon	 los	 tres,	 ella	 unos	 pasos	 delante.	 Los	 vimos	 cruzar	 la	 plaza
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apagada,	 salpicada	 con	 los	 restos	 de	 la	 verbena;	 el	 último	 farol	 iluminó	 el	 grupo
brevemente	 y	 después	 se	 hundieron	 en	 la	 noche.	 Oímos	 un	 poco	 aún	 sus	 voces	 y
después	ya	nada.	Ya	no	había	nada.

Salí	de	la	tasca,	a	mi	vez,	sin	haber	vuelto	a	hablar	con	Robinson.	El	patrón	me
deseó	 un	 montón	 de	 cosas.	 Un	 agente	 de	 policía	 recorría	 el	 bulevar.	 Al	 pasar,
animábamos	 el	 silencio.	 Un	 comerciante,	 aquí,	 allá,	 se	 sobresaltaba,	 liado	 con	 su
cálculo	agresivo,	 como	un	perro	 royendo	un	hueso.	Una	 familia	de	 juerga	ocupaba
toda	la	calle	berreando	en	la	esquina	de	la	Place	Jean	Jaurès,	ya	no	avanzaba,	ni	un
paso,	 aquella	 familia,	 vacilaba	 ante	 una	 callejuela,	 como	 una	 flotilla	 de	 pesca	 en
plena	tormenta.	El	padre	tropezaba	de	una	acera	a	otra	y	no	paraba	de	orinar.

La	noche	estaba	en	casa.
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Recuerdo	 también	 otra	 noche,	 por	 aquella	 época,	 a	 causa	 de	 las	 circunstancias.	En
primer	 lugar,	 un	 poco	 después	 de	 la	 hora	 de	 cenar,	 oí	 un	 estruendo	 de	 cubos	 de
basura.	 Sucedía	 con	 frecuencia	 en	 mi	 escalera,	 que	 zarandearan	 los	 cubos	 de	 la
basura.	Y	 después,	 los	 gemidos	 de	 una	mujer,	 quejas.	 Entorné	mi	 puerta,	 pero	 sin
moverme.

Si	 salía	 espontáneamente	 en	 el	momento	 de	 un	 accidente,	 tal	 vez	me	 hubieran
considerado	un	 simple	vecino	y	mi	 socorro	médico	habría	parecido	gratuito.	Si	me
necesitaban,	 ya	 podían	 llamarme	 como	Dios	 manda	 y	 entonces	 les	 costaría	 veinte
francos.	La	miseria	persigue	implacable	y	minuciosa	al	altruismo	y	las	iniciativas	más
amables	reciben	su	castigo	implacable.	Conque	esperé	a	que	vinieran	a	llamar,	pero
nadie	vino.	Para	economizar	seguramente.

Sin	 embargo,	 casi	 había	 dejado	 de	 esperar,	 cuando	 apareció	 una	 niña	 ante	 mi
puerta,	estaba	leyendo	los	nombres	en	los	timbres…	En	definitiva,	era	a	mí	a	quien
venía	a	buscar	de	parte	de	la	Sra.	Henrouille.

«¿Quién	está	enfermo	en	casa	de	los	Henrouille?»,	le	pregunté.
«Es	para	un	señor	que	se	ha	herido	en	su	casa…»
«¿Un	señor?»	En	seguida	pensé	en	el	propio	Henrouille.
«¿Él?…	¿El	Sr.	Henrouille?»
«No…	Un	amigo	que	está	en	su	casa…»
«¿Lo	conoces,	tú?»
«No.»	Nunca	lo	había	visto,	a	ese	amigo.
Fuera	hacía	frío,	la	niña	corría,	yo	andaba	de	prisa.
«¿Cómo	ha	ocurrido?»
«Eso	no	lo	sé.»
Costeamos	 otro	 jardincillo,	 último	 recinto	 de	 un	 antiguo	 bosque,	 donde	 por	 la

noche	venían	 a	 enredarse	 entre	 los	 árboles	 las	 largas	 brumas	de	 invierno,	 suaves	 y
lentas.	Callejuelas,	una	tras	otra.	En	unos	instantes	llegamos	hasta	su	hotelito.	La	niña
me	 dijo	 adiós.	 Tenía	miedo	 de	 acercarse	más.	Henrouille	 nuera	me	 esperaba	 en	 la
escalera	con	marquesina.	Su	quinqué	de	petróleo	vacilaba	al	viento.

«¡Por	aquí,	doctor!	¡Por	aquí!»,	me	llamó.
Yo	le	pregunté,	al	instante:	«¿Es	su	marido	quien	se	ha	herido?»
«¡Entre,	 entre!»,	 me	 dijo	 bastante	 brusca,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 pensar.	 Y	 me

tropecé	con	la	vieja,	que	desde	el	pasillo	se	puso	a	chillar	y	acosarme.	Una	andanada.
«¡Si	serán	cabrones!	¡Si	serán	bandidos!	¡Doctor!	¡Han	intentado	matarme!»
Conque	habían	fracasado.
«¿Matarla?	—dije	yo,	como	muy	sorprendido—.	¿Y	por	qué?»
«Porque	 no	 me	 decidía	 a	 diñarla	 bastante	 rápido,	 ¡no	 te	 fastidia!	 ¡Ni	 más	 ni

menos!	¡La	madre	de	Dios!	¡Ya	lo	creo	que	no	quiero	morirme!»
«¡Mamá!	¡Mamá!	—la	interrumpía	la	nuera—.	¡No	está	usted	en	su	sano	juicio!
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Pero,	bueno,	mamá,	¡le	está	usted	contando	cosas	horribles	al	doctor!…»
«Cosas	horribles,	¿verdad?	Pues,	mira,	bicho,	 ¡tienes	una	cara	como	un	templo!

Conque	 no	 estoy	 en	 mi	 sano	 juicio,	 ¿eh?	 ¡Aún	 me	 queda	 bastante	 juicio	 para
mandaros	a	todos	a	la	horca!	¡Para	que	te	enteres!»

«Pero,	¿quién	es	el	herido?	¿Dónde	está?»
«¡Ahora	 lo	 verá	 usted!	—me	 cortó	 la	 vieja—.	 ¡Está	 ahí	 arriba,	 en	 la	 cama,	 el

asesino!	Y,	además,	la	ha	ensuciado	bien,	la	cama,	¿eh,	bicho?	¡Lo	ha	ensuciado	bien,
tu	asqueroso	colchón,	con	su	cochina	sangre!	¡Y	no	con	la	mía!	¡Sangre	que	debe	de
ser	como	basura!	¡No	lo	vas	a	acabar	de	 lavar	nunca!	Va	a	apestar	durante	siglos	a
sangre	 de	 asesino,	 ¡ya	 verás	 tú!	 ¡Ah!	 ¡Hay	 gente	 que	 va	 al	 teatro	 en	 busca	 de
emociones!	 Pero,	mire,	 ¡está	 aquí,	 el	 teatro!	 ¡Está	 aquí,	 doctor!	 ¡Ahí	 arriba!	 ¡Y	 un
teatro	de	verdad!	¡No	fingido!	¡No	vaya	a	quedarse	sin	sitio!	¡Suba	rápido!	¡Tal	vez
esté	muerto,	 ese	 cochino	 canalla,	 cuando	 llegue	 usted!	Conque,	 ¡no	 va	 usted	 a	 ver
nada!»

La	 nuera	 temía	 que	 la	 oyesen	 desde	 la	 calle	 y	 le	 ordenaba	 callar.	 Pese	 a	 las
circunstancias,	 no	me	 parecía	 demasiado	 desconcertada,	 la	 nuera,	 muy	 contrariada
sólo	porque	las	cosas	hubiesen	salido	torcidas,	pero	seguía	con	su	idea.	Incluso	estaba
absolutamente	convencida	de	haber	tenido	razón.

«Pero,	bueno,	¿ha	escuchado	usted	eso,	doctor?	Fíjese,	¡lo	que	hay	que	oír!	¡Yo
que,	al	contrario,	siempre	he	intentado	facilitarle	la	vida!	Bien	lo	sabe	usted…	Yo	que
siempre	le	he	propuesto	ingresarla	en	el	asilo	de	las	hermanitas…»

Sólo	le	faltaba	eso,	a	la	vieja,	oír	hablar	otra	vez	de	las	hermanitas.
«¡Al	Paraíso!	Sí,	puta,	¡allí	queríais	enviarme	todos!	¡La	muy	canalla!	¡Y	para	eso

lo	hicisteis	venir,	tu	marido	y	tú,	al	sinvergüenza	ese	de	ahí	arriba!	Para	matarme,	ya
lo	creo,	y	no	para	enviarme	con	las	hermanitas,	¡si	 lo	sabré	yo!	Le	ha	salido	el	 tiro
por	 la	 culata,	 eso	 sí	 que	 sí,	 ¡que	 lo	 había	 preparado	 bien	mal!	Vaya,	 doctor,	 a	 ver
cómo	ha	quedado,	ese	cabrón,	y,	además,	¡él	solito	se	lo	ha	hecho!…	¡Y	es	de	esperar
que	reviente!	¡Vaya,	doctor!	¡Vaya	a	verlo,	mientras	está	aún	a	tiempo!…»

Si	la	nuera	no	parecía	desanimada,	la	vieja	aún	menos.
Y	eso	que	había	estado	a	punto	de	no	contarlo,	pero	no	estaba	tan	indignada	como

aparentaba.	Camelo.	Aquel	 asesinato	 fallido	 la	había	estimulado	más	bien,	 la	había
sacado	de	aquella	como	tumba	sombría	en	que	se	había	recluido	desde	hacía	 tantos
años,	 en	 el	 fondo	 del	 jardín	 enmohecido.	 A	 su	 edad,	 una	 vitalidad	 tenaz	 volvía	 a
embargarla.	Gozaba	de	modo	 indecente	 con	 su	 victoria	 y	 también	 con	 el	 placer	 de
disponer	de	un	medio	de	fastidiar,	para	siempre,	a	la	agarrada	de	su	nuera.	Ahora	la
tenía	 en	 sus	manos.	No	quería	que	 se	ocultara	ni	un	 solo	detalle	de	 aquel	 atentado
fallido	y	de	cómo	había	sucedido.

«Y,	además	—proseguía,	dirigiéndose	a	mí,	en	el	mismo	tono	exaltado—,	fue	en
casa	de	usted,	verdad,	donde	lo	conocí,	al	asesino,	en	su	casa	de	usted,	señor	doctor…
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¡Y	eso	que	desconfiaba	de	él!…	¡Vaya	si	desconfiaba!…	¿Sabes	lo	que	me	propuso
primero?	¡Liquidarte	a	ti,	chica!	¡A	ti,	bicho!	¡Y	barato	también!	¡Te	lo	aseguro!	¡Es
que	propone	lo	mismo	a	todo	el	mundo!	¡Ya	se	sabe!…	Conque	ya	ves,	desgraciada,
¡si	sé	yo	bien	a	lo	que	se	dedicaba	tu	compinche!	¡Si	estoy	informada,	eh!	¡Robinson
se	llama!…	¿A	ver	si	no?	¡Anda,	di	que	no	se	llama	así!	En	cuanto	lo	vi	rondando	por
aquí	con	vosotros,	sospeché	en	seguida…	¡Y	bien	que	hice!	¿Dónde	estaría	ahora,	si
no	hubiera	desconfiado?»

Y	la	vieja	me	contó	una	y	otra	vez	cómo	había	sucedido	todo.	El	conejo	se	había
movido,	mientras	él	ataba	el	petardo	junto	a	la	puerta	de	la	jaula.	Entretanto,	ella,	la
vieja,	 lo	 observaba	 desde	 su	 refugio,	 «¡en	 primera	 fila!»,	 como	 ella	 decía.	 Y	 el
petardo	con	todas	las	postas	le	había	explotado	en	plena	cara,	mientras	preparaba	su
truco,	 en	 sus	 propios	 ojos.	 «No	 se	 está	 tranquilo,	 al	 hacer	 un	 asesinato.	 ¡Como	 es
lógico!»,	concluyó.

En	fin,	que	había	sido	el	colmo	de	la	torpeza	y	del	fracaso.
«¡Así	los	han	vuelto,	a	los	hombres	de	ahora!	¡Exacto!	¡A	eso	los	acostumbran!

—insistía	la	vieja—.	¡Ahora	tienen	que	matar	para	comer!	Ya	no	les	basta	con	robar
su	pan	sólo…	¡Y	matar	a	abuelas,	además!…	Eso	nunca	se	había	visto…	¡Nunca!…
¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Ya	sólo	piensan	en	hacer	daño!	Pero,	¡ahora	estáis	todos	hasta
el	cuello	en	ese	maleficio!…	¡Y	ése	está	ciego	ahora!	¡Y	vais	a	tener	que	cargar	con
él	para	siempre!…	¿Eh?…	¡Y	no	vais	a	acabar	de	aprender	bribonadas!…»

La	nuera	no	 rechistaba,	pero	ya	debía	de	haber	preparado	su	plan	para	salir	del
paso.	 Era	 una	 canalla	 reconcentrada.	 Mientras	 nosotros	 nos	 entregábamos	 a	 las
reflexiones,	la	vieja	se	puso	a	buscar	a	su	hijo	por	las	habitaciones.

«Y,	además,	es	cierto,	¡tengo	un	hijo,	doctor!	¿Dónde	se	habrá	ido	a	meter?	¿Qué
más	estará	tramando?»

Oscilaba	por	el	pasillo,	presa	de	unas	carcajadas	que	no	acababan	nunca.
Que	 un	 viejo	 se	 ría,	 y	 tan	 fuerte,	 es	 algo	 que	 apenas	 ocurre	 salvo	 en	 los

manicomios.	 Es	 como	 para	 preguntarse,	 al	 oírlo,	 adónde	 vamos	 a	 ir	 a	 parar.	 Pero
estaba	empeñada	en	encontrar	a	 su	hijo.	Se	había	escapado	a	 la	calle.	«¡Muy	bien!
¡Que	 se	 esconda	 y	 que	 viva	mucho	 aún!	 ¡Le	 está	 bien	 empleado	 verse	 obligado	 a
vivir	con	ese	otro	que	está	ahí	arriba!	¡A	vivir	los	dos	juntos,	con	ése,	que	no	va	a	ver
más!	¡A	alimentarlo!	¡Es	que	le	ha	explotado	en	plena	jeta,	su	petardo!	¡Lo	he	visto
yo!	¡Lo	he	visto	todo!	Así,	¡bum!	¡Es	que	lo	he	visto	todo!	Y	no	era	un	conejo,	¡se	lo
aseguro!	¡Huy,	la	Virgen!	Pero,	¿dónde	está	mi	hijo,	doctor?	¿Dónde	está?	¿No	lo	ha
visto	usted?	Es	un	canalla	de	mucho	cuidado,	 también	ése,	que	siempre	ha	sido	un
hipócrita	peor	aún	que	el	otro,	pero	ahora	 todo	el	horror	ha	acabado	saliendo	de	su
cochina	persona,	 ¡menudo!	 ¡Ah!	Tarda	mucho	en	salir,	 ¡qué	 leche!,	de	una	persona
tan	horrible.	Pero,	 cuando	 sale,	 ¡es	que	ya	es	putrefacción	de	verdad!	 ¡No	hay	que
darle	 vueltas,	 doctor!	 ¡No	 se	 lo	 pierda!»	 Y	 seguía	 divirtiéndose.	 También	 quería
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asombrarme	con	su	superioridad	ante	los	acontecimientos	y	confundirnos	a	todos	de
una	vez,	humillarnos,	en	una	palabra.

Se	 había	 hecho	 con	 un	 papel	 favorable,	 que	 le	 proporcionaba	 emoción.	 Una
felicidad	 inagotable.	 Mientras	 eres	 capaz	 aún	 de	 desempeñar	 un	 papel,	 tienes
asegurada	 la	 felicidad.	 Las	 jeremiadas,	 para	 vejestorios,	 lo	 que	 le	 habían	 ofrecido
desde	hacía	veinte	años,	la	tenían	harta,	a	la	vieja	Henrouille.	Ese	papel,	que	le	habían
brindado	en	bandeja,	virulento,	inesperado,	ya	no	lo	soltaba.	Ser	viejo	es	no	encontrar
ya	 un	 papel	 vehemente	 que	 desempeñar,	 es	 caer	 en	 un	 eterno	 e	 insípido	 «día	 sin
función»,	donde	ya	sólo	se	espera	la	muerte.	El	gusto	por	la	vida	recuperaba,	la	vieja,
de	 pronto,	 con	 un	 papel	 vehemente	 de	 revancha.	 De	 pronto,	 ya	 no	 quería	 morir,
nunca.	 Con	 ese	 deseo	 de	 supervivencia,	 con	 esa	 afirmación,	 estaba	 radiante.
Recuperar	el	fuego,	un	fuego	de	verdad	en	el	drama.

Se	 caldeaba,	 ya	 no	 quería	 abandonarlo,	 el	 fuego	 nuevo,	 abandonarnos.	Durante
mucho	tiempo,	había	dejado	casi	de	creer	en	él.	Había	llegado	a	un	punto	en	que	ya
no	sabía	qué	hacer	para	no	abandonarse	a	la	muerte	en	el	fondo	de	su	absurdo	jardín
y,	 de	 repente,	 se	 veía	 envuelta,	 mira	 por	 dónde,	 en	 una	 tremenda	 tormenta	 de
actualidad	dura,	bien	a	lo	vivo.

«¡Mi	muerte!	—gritaba	 ahora	 la	 vieja	Henrouille—.	 ¡Quiero	 verla,	mi	muerte!
¿Me	oyes?	¡Tengo	ojos,	yo,	para	verla!	¿Me	oyes?	¡Aún	tengo	ojos,	yo!	¡Quiero	verla
bien!»

Ya	no	quería	morir,	nunca.	Estaba	claro.	Ya	no	creía	en	su	muerte.
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Ya	se	sabe	que	esas	cosas	son	siempre	difíciles	de	arreglar	y	que	arreglarlas	cuesta
siempre	muy	caro.	Para	empezar,	no	sabían	siquiera	dónde	meter	a	Robinson.	¿En	el
hospital?	Eso	podía	provocar	mil	habladurías,	evidentemente,	chismes…	¿Enviarlo	a
su	casa?	No	había	ni	que	pensar	en	eso	tampoco,	por	el	estado	en	que	tenía	la	cara.
Conque,	con	gusto	o	no,	los	Henrouille	se	vieron	obligados	a	guardarlo	en	su	casa.

A	 él,	 en	 la	 cama	 de	 la	 habitación	 de	 arriba,	 no	 le	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo.
Auténtico	 terror	 sentía	 de	 que	 lo	 pusieran	 en	 la	 puerta	 y	 lo	 denunciasen.	 Era
comprensible.	Era	una	de	esas	historias	que	no	se	podían,	la	verdad,	contar	a	nadie.
Mantenían	 las	 persianas	 de	 su	 cuarto	 bien	 cerradas,	 pero	 la	 gente,	 los	 vecinos,
empezaron	a	pasar	por	la	calle	más	a	menudo	que	de	costumbre,	sólo	para	mirar	los
postigos	 y	 preguntar	 por	 el	 herido.	 Les	 daban	 noticias,	 les	 contaban	 trolas.	 Pero,
¿cómo	 impedir	 que	 se	 extrañaran?	 ¿Que	 chismorreasen?	 Conque	 exageraban	 la
historia.	 ¿Cómo	 evitar	 las	 suposiciones?	 Por	 fortuna,	 aún	 no	 se	 había	 presentado
ninguna	denuncia	concreta	ante	 los	 tribunales.	Ya	era	algo.	En	cuanto	a	su	cara,	yo
hice	 lo	que	pude.	No	apareció	ninguna	 infección	y	eso	que	 la	herida	 fue	de	 lo	más
anfractuosa	y	sucia.	En	cuanto	a	los	ojos,	hasta	en	la	córnea,	yo	preveía	la	existencia
de	cicatrices,	a	través	de	las	cuales	la	luz	no	pasaría	sino	con	mucha	dificultad,	si	es
que	llegaba	a	pasar	otra	vez,	la	luz.

Ya	 buscaríamos	 un	 medio	 de	 arreglarle,	 mal	 que	 bien,	 la	 visión,	 si	 es	 que	 le
quedaba	algo	que	se	pudiera	arreglar.	De	momento,	había	que	remediar	la	urgencia	y
sobre	 todo	 evitar	 que	 la	 vieja	 llegara	 a	 comprometernos	 a	 todos	 con	 sus	 chungos
chillidos	ante	los	vecinos	y	los	curiosos.	Ya	podía	pasar	por	loca,	que	eso	no	siempre
explica	todo.

Si	 la	 policía	 se	 ponía	 a	 examinar	 nuestras	 aventuras,	 sabe	 Dios	 adónde	 nos
arrastraría,	 la	policía.	 Impedir	ahora	a	 la	vieja	que	se	comportara	escandalosamente
en	su	patinillo	constituía	una	empresa	delicada.	Teníamos	que	intentar	calmarla,	por
turno.	No	podíamos	tratarla	con	violencia,	pero	la	suavidad	tampoco	daba	resultado
siempre.	 Ahora	 la	 embargaba	 un	 sentimiento	 de	 venganza,	 nos	 hacía	 chantaje,
sencillamente.

Yo	iba	a	ver	a	Robinson,	dos	veces	al	día	por	lo	menos.	Gemía	bajo	las	vendas,	en
cuanto	me	 oía	 subir	 la	 escalera.	 Sufría,	 desde	 luego,	 pero	 no	 tanto	 como	 intentaba
aparentar.	Ya	iba	a	tener	motivos	para	afligirse,	preveía	yo,	y	mucho	más	aún	cuando
se	 diera	 cuenta	 exacta	 de	 cómo	 le	 habían	 quedado	 los	 ojos…	 Yo	 me	 mostraba
bastante	 evasivo	 en	 relación	 con	 el	 porvenir.	 Los	 párpados	 le	 ardían	 mucho.	 Se
imaginaba	que	era	por	esa	comezón	por	lo	que	no	veía.

Los	 Henrouille	 se	 habían	 puesto	 a	 cuidarlo	 muy	 escrupulosamente,	 según	 mis
indicaciones.	Por	ese	lado	no	había	problema.

Ya	 no	 se	 hablaba	 del	 intento.	 Tampoco	 se	 hablaba	 del	 futuro.	 Cuando	 yo	 me
despedía	de	ellos	por	la	noche,	nos	mirábamos	todos	por	turno	y	con	tal	 insistencia
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todas	 las	 veces,	 que	 siempre	 me	 parecía	 inminente	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
suprimieran	de	una	vez	por	todas	unos	a	otros.	Ese	fin,	pensándolo	bien,	me	parecía
lógico	y	oportuno.	Las	noches	de	 aquella	 casa	me	 resultaban	difíciles	 de	 imaginar.
Sin	embargo,	volvía	a	encontrármelos	por	la	mañana	y	continuábamos	juntos	con	las
personas	 y	 las	 cosas	 donde	 nos	 habíamos	 quedado	 la	 noche	 anterior.	 La	 Sra.
Henrouille	me	 ayudaba	 a	 renovar	 el	 apósito	 con	 permanganato	 y	 entreabríamos	 un
poco	 las	 persianas,	 para	 probar.	 Todas	 las	 veces	 en	 vano.	 Robinson	 no	 advertía
siquiera	que	acabábamos	de	entreabrirlas…

Así	gira	el	mundo	a	través	de	la	noche	amenazadora	y	silenciosa.
Y	el	hijo	me	recibía	todas	las	mañanas	con	una	observación	campesina:	«Fíjese,

doctor…	¡Ya	son	las	últimas	heladas!»,	comentaba	lanzando	los	ojos	al	cielo	bajo	el
pequeño	peristilo.	Como	si	eso	tuviera	importancia,	el	tiempo	que	hacía.	Su	mujer	iba
a	intentar	una	vez	más	parlamentar	con	la	suegra	a	través	de	la	puerta	atrancada	y	lo
único	que	conseguía	era	aumentar	su	furia.

Mientras	estuvo	vendado,	Robinson	me	contó	cómo	se	había	iniciado	en	la	vida.
En	el	comercio.	Sus	padres	lo	habían	colocado,	ya	a	los	once	años,	en	una	zapatería
de	lujo	para	hacer	recados.	Un	día	que	fue	a	entregar,	una	clienta	lo	invitó	a	gustar	un
placer	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 había	 imaginado.	No	 había	 vuelto	 nunca	 a	 casa	 del
patrón,	 de	 tan	 abominable	 que	 le	 había	 parecido	 su	 propia	 conducta.	 En	 efecto,
follarse	a	una	clienta	en	la	época	de	que	hablaba	era	aún	un	acto	imperdonable.	Sobre
todo	la	camisa	de	aquella	clienta,	de	muselina	pura,	le	había	causado	una	impresión
extraordinaria.	Treinta	años	después,	la	recordaba	exactamente,	aquella	camisa.	Con
la	dama	de	los	frufrús	en	su	piso	atestado	de	cojines	y	de	cortinas	con	flecos,	su	carne
rosa	y	perfumada,	el	pequeño	Robinson	se	había	llevado	elementos	para	posteriores
comparaciones	desesperadas	e	interminables.

Sin	 embargo,	 muchas	 cosas	 habían	 sucedido	 después.	 Había	 visto	 continentes,
guerras	enteras,	pero	nunca	se	había	recuperado	del	todo	de	aquella	revelación.	Pero
le	 divertía	 volver	 a	 pensar	 en	 ello,	 volver	 a	 contarme	 esa	 especie	 de	 minuto	 de
juventud	que	había	tenido	con	la	clienta.	«Tener	los	ojos	cerrados	así	hace	pensar	—
comentaba—.	Es	como	un	desfile…	Parece	que	tuvieras	un	cine	en	la	chola…»	Yo	no
me	atrevía	aún	a	decirle	que	iba	a	tener	tiempo	de	cansarse	de	su	cinillo.	Como	todos
los	pensamientos	conducen	a	la	muerte,	 llegaría	un	momento	en	que	sólo	la	vería	a
ésa,	en	su	cine.

Justo	al	lado	del	hotelito	de	los	Henrouille	funcionaba	ahora	una	pequeña	fábrica
con	un	gran	motor	dentro.	Hacía	temblar	el	hotelito	de	la	mañana	a	la	noche.	Y	otras
fábricas,	un	poco	más	allá,	 que	martilleaban	 sin	 cesar,	 cosas	y	más	cosas,	hasta	de
noche.	 «Cuando	 caiga	 la	 choza,	 ¡ya	 no	 estaremos!	 —bromeaba	 Henrouille	 al
respecto,	 un	 poco	 inquieto,	 de	 todos	modos—.	 ¡Por	 fuerza	 acabará	 cayendo!»	 Era
cierto	que	el	techo	se	desgranaba	ya	sobre	el	suelo	en	cascotes	pequeños.	Por	mucho
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que	un	arquitecto	los	hubiera	tranquilizado,	en	cuanto	te	parabas	a	escuchar	las	cosas
del	mundo	te	sentías	en	su	casa	como	en	un	barco,	un	barco	que	fuera	de	un	temor	a
otro.	Pasajeros	encerrados	y	que	pasaban	mucho	tiempo	haciendo	proyectos	aún	más
tristes	que	la	vida	y	economías	también	y,	recelosos,	además,	de	la	luz	y	también	de
la	noche.

Henrouille	 subía	 al	 cuarto	 después	 de	 comer	 para	 leerle	 un	 poco	 a	 Robinson,
como	yo	le	había	pedido.	Pasaban	los	días.	La	historia	de	aquella	maravillosa	clienta
que	había	poseído	en	la	época	de	su	aprendizaje	se	la	contó	también	a	Henrouille.	Y
acabó	siendo	un	motivo	de	risa	general,	la	historia,	para	todo	el	mundo	en	la	casa.	Así
acaban	 nuestros	 secretos,	 en	 cuanto	 los	 aireamos	 en	 público.	 Lo	 único	 terrible	 en
nosotros	y	en	la	tierra	y	en	el	cielo	acaso	es	lo	que	aún	no	se	ha	dicho.	No	estaremos
tranquilos	 hasta	 que	 no	 hayamos	 dicho	 todo,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 entonces
quedaremos	en	silencio	por	fin	y	ya	no	tendremos	miedo	a	callar.	Listo.

Durante	 las	 semanas	 que	 aún	 duró	 la	 supuración	 de	 los	 párpados,	 pude
entretenerlo	 con	 cuentos	 sobre	 sus	 ojos	 y	 el	 porvenir.	Unas	 veces	 decíamos	 que	 la
ventana	estaba	cerrada,	cuando,	en	realidad,	estaba	abierta	de	par	en	par;	otras	veces,
que	estaba	muy	obscuro	fuera.

Sin	embargo,	un	día,	estando	yo	vuelto	de	espaldas,	fue	hasta	la	ventana	él	mismo
para	darse	cuenta	y,	antes	de	que	yo	pudiera	impedírselo,	se	había	quitado	las	vendas
de	los	ojos.	Vaciló	un	momento.	Tocaba,	a	derecha	e	izquierda,	 los	montantes	de	la
ventana,	 se	 negaba	 a	 creer,	 al	 principio,	 y,	 después,	 no	 le	 quedó	más	 remedio	 que
creer,	de	todos	modos.	Qué	remedio.

«¡Bardamu!	—me	gritó	entonces—.	¡Bardamu!	¡Está	abierta,	la	ventana!	¡Te	digo
que	 está	 abierta!»	 Yo	 no	 sabía	 qué	 responderle,	 me	 quedé	 como	 un	 imbécil	 allí
delante.	Tenía	los	dos	brazos	extendidos	por	la	ventana,	al	aire	fresco.	No	veía	nada,
evidentemente,	 pero	 sentía	 el	 aire.	 Los	 alargaba	 entonces,	 sus	 brazos,	 así,	 en	 su
obscuridad,	 todo	 lo	 que	 podía,	 como	 para	 tocar	 el	 final.	 No	 lo	 quería	 creer.
Obscuridad	para	él	solito.	Volví	a	conducirlo	hasta	la	cama	y	le	di	nuevos	consuelos,
pero	ya	no	me	creía.	Lloraba.	Había	 llegado	 al	 final	 él	 también.	Ya	no	 se	 le	 podía
decir	 nada.	 Llega	 un	 momento	 en	 que	 estás	 completamente	 solo,	 cuando	 has
alcanzado	el	fin	de	todo	lo	que	te	puede	suceder.	Es	el	fin	del	mundo.	La	propia	pena,
la	tuya,	ya	no	te	responde	nada	y	tienes	que	volver	atrás	entonces,	entre	los	hombres,
sean	cuales	 fueren.	No	eres	 exigente	 en	 esos	momentos,	 pues	hasta	para	 llorar	hay
que	volver	adonde	todo	vuelve	a	empezar,	hay	que	volver	a	reunirse	con	ellos.

«Entonces,	¿qué	van	a	hacer	ustedes	con	él,	cuando	mejore?»,	pregunté	a	la	nuera
durante	el	almuerzo	que	siguió	a	aquella	escena.	Precisamente	me	habían	pedido	que
me	quedara	a	comer	con	ellos,	en	la	cocina.	En	el	fondo,	no	sabían	demasiado	bien,
ninguno	de	 los	dos,	cómo	salir	de	aquella	situación.	El	desembolso	de	una	pensión
los	espantaba,	sobre	todo	a	ella,	mejor	informada	aún	que	él	sobre	los	precios	de	los
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subsidios	para	impedidos.	Incluso	había	hecho	ya	algunas	gestiones	ante	la	Asistencia
Pública.	Gestiones	de	las	que	procuraban	no	hablarme.

Una	noche,	después	de	mi	segunda	visita,	Robinson	intentó	retenerme	junto	a	él
por	todos	los	medios,	para	que	me	fuera	un	poco	más	tarde	aún.	No	acababa	de	contar
todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría,	 recuerdos	 de	 las	 cosas	 y	 los	 viajes	 que	 habíamos	 hecho
juntos,	 incluso	de	lo	que	aún	no	habíamos	intentado	recordar.	Se	acordaba	de	cosas
que	aún	no	habíamos	tenido	tiempo	de	evocar.	En	su	retiro,	el	mundo	que	habíamos
recorrido	parecía	 afluir	 con	 todas	 las	quejas,	 las	 amabilidades,	 los	 trajes	viejos,	 los
amigos	 de	 los	 que	 nos	 habíamos	 separado,	 una	 auténtica	 leonera	 de	 emociones
trasnochadas	que	inauguraba	en	su	cabeza	sin	ojos.

«¡Me	voy	a	matar!»,	me	avisaba,	cuando	su	pena	le	parecía	demasiado	grande.	Y
después	 conseguía	 avanzar	 un	 poco	más,	 de	 todos	modos,	 con	 su	 pena,	 como	 una
carga	 demasiado	 pesada	 para	 él,	 infinitamente	 inútil,	 por	 un	 camino	 en	 el	 que	 no
encontraba	 a	 nadie	 a	 quien	 hablar	 de	 ella,	 de	 tan	 enorme	 y	 múltiple	 que	 era.	 No
habría	sabido	explicarla,	era	una	pena	que	superaba	su	instrucción.

Cobarde	 como	 era,	 yo	 lo	 sabía,	 y	 él	 también,	 por	 naturaleza,	 aún	 abrigaba	 la
esperanza	 de	 que	 lo	 salvaran	 de	 la	 verdad,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 yo	 empezaba	 a
preguntarme	si	existía	en	alguna	parte	gente	cobarde	de	verdad…	Parece	que	siempre
se	puede	encontrar,	para	cualquier	hombre,	un	tipo	de	cosas	por	las	que	está	dispuesto
a	morir	y	 al	 instante	y	bien	contento,	 además.	Sólo,	que	no	 siempre	 se	presenta	 su
ocasión,	de	morir	tan	ricamente,	la	ocasión	a	su	gusto.	Entonces	se	va	a	morir	como
puede,	en	alguna	parte…	Se	queda	ahí,	el	hombre,	en	la	tierra	con	aspecto	de	alelado,
además,	y	de	cobarde	para	 todo	el	mundo,	pero	sin	convencimiento,	y	se	acabó.	Es
sólo	apariencia,	la	cobardía.

Robinson	no	estaba	dispuesto	a	morir	en	la	ocasión	que	se	le	presentaba.	Tal	vez
presentada	de	otro	modo	le	hubiera	gustado	mucho	más.

En	resumen,	la	muerte	es	algo	así	como	una	boda.
Esa	muerte	no	le	gustaba	en	absoluto	y	se	acabó.	No	había	más	que	hablar.
Conque	iba	a	tener	que	resignarse	a	aceptar	su	hundimiento	y	desamparo.	Pero	de

momento	estaba	del	todo	ocupado,	del	todo	apasionado,	embadurnándose	el	alma	de
modo	repulsivo	con	su	desgracia	y	su	desamparo.	Más	adelante,	pondría	orden	en	su
desgracia	y	entonces	empezaría	una	nueva	vida	de	verdad.	Qué	remedio.

«Créeme,	 si	 quieres	—me	 recordaba,	 zurciendo	 retazos	 de	memoria	 así,	 por	 la
noche,	después	de	cenar—,	pero,	mira,	en	inglés,	aunque	nunca	he	tenido	demasiada
facilidad	 para	 las	 lenguas,	 había	 llegado,	 de	 todos	 modos,	 a	 poder	 sostener	 una
pequeña	conversación,	al	final,	en	Detroit…	Bueno,	pues,	ahora	ya	casi	he	olvidado
todo,	 todo	 salvo	 una	 cosa…	 Dos	 palabras…	 Que	 me	 vienen	 a	 la	 cabeza	 todo	 el
tiempo	desde	que	me	ocurrió	esto	en	los	ojos:	Gentlemen	first!	Es	casi	lo	único	que
puedo	 decir	 ahora	 de	 inglés,	 no	 sé	 por	 qué…	Desde	 luego,	 es	 fácil	 de	 recordar…
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Gentlemen	first!	Y,	para	intentar	hacerlo	cambiar	de	ideas,	nos	divertíamos	hablando
juntos	 inglés	 de	 nuevo.	 Entonces	 repetíamos,	 pero	 a	 menudo:	 Gentlemen	 first!	 a
tontas	 y	 a	 locas,	 como	 idiotas.	 Un	 chiste	 exclusivo	 para	 nosotros.	 Acabamos
enseñándoselo	al	propio	Henrouille,	que	subía	de	vez	en	cuando	a	vigilarnos.

Al	remover	los	recuerdos,	nos	preguntábamos	qué	quedaría	aún	de	todo	aquello…
Lo	que	habíamos	conocido	 juntos…	Nos	preguntábamos	qué	habría	 sido	de	Molly,
nuestra	buena	Molly…	A	Lola,	en	cambio,	quería	olvidarla,	pero,	a	fin	de	cuentas,	me
habría	 gustado	 tener	 noticias	 de	 todas,	 aun	 así,	 de	 la	 pequeña	Musyne	 también,	 de
paso…	Que	 no	 debía	 de	 vivir	 demasiado	 lejos,	 en	 París,	 ahora.	 Al	 lado,	 vamos…
Pero	 habría	 tenido	 que	 emprender	 auténticas	 expediciones,	 de	 todos	 modos,	 para
tener	 noticias	 de	 Musyne…	 Entre	 tanta	 gente,	 cuyos	 nombres,	 trajes,	 costumbres,
direcciones	había	olvidado	y	cuyas	amabilidades	y	sonrisas	incluso,	después	de	tantos
años	de	preocupaciones,	de	ansias	de	comida,	debían	de	haberse	vuelto	como	quesos
viejos	a	fuerza	de	muecas	penosas…	Los	propios	recuerdos	tienen	su	juventud…	Se
convierten,	 cuando	 los	 dejas	 enmohecer,	 en	 fantasmas	 repulsivos,	 que	 no	 rezuman
sino	 egoísmo,	 vanidades	 y	 mentiras…	 Se	 pudren	 como	 manzanas…	 Conque	 nos
hablábamos	 de	 nuestra	 juventud,	 la	 saboreábamos	 y	 volvíamos	 a	 saborear.
Desconfiábamos.	 A	 mi	 madre,	 por	 cierto,	 llevaba	 mucho	 sin	 ir	 a	 verla…	 Y	 esas
visitas	no	me	sentaban	nada	bien	en	el	sistema	nervioso…	Era	peor	que	yo,	para	la
tristeza,	mi	madre…	Siempre	en	el	cuchitril	de	su	tienda,	parecía	acumular	todas	las
decepciones	que	podía	a	su	alrededor	después	de	tantos	y	tantos	años…	Cuando	iba	a
verla,	me	contaba:	«Mira,	la	tía	Hortense	murió	hace	dos	meses	en	Coutances…	Ya
podrías	 haber	 ido…	Y	Clémentin,	 ¿sabes	 quién	 digo?…	 ¿El	 encerador	 que	 jugaba
contigo,	cuando	eras	pequeño?…	Bueno,	pues,	a	ése	lo	recogieron	antes	de	ayer	en	la
Rue	d’Aboukir…	No	había	comido	desde	hacía	tres	días…»

La	 infancia,	 la	 suya,	 no	 sabía	Robinson	 por	 dónde	 cogerla,	 cuando	 pensaba	 en
ella,	pues	menos	alegre	era	difícil	de	imaginar.	Aparte	del	episodio	con	la	clienta,	no
encontraba	en	ella	nada	que	no	lo	desesperara	hasta	vomitar	en	los	rincones,	como	en
una	casa	donde	no	hubiera	sino	cosas	repugnantes	y	que	apestasen,	escobas,	cubos,
adefesios,	bofetadas…	El	señor	Henrouille	no	tenía	nada	que	contar	de	la	suya	hasta
la	mili,	salvo	que	en	aquella	época	le	habían	hecho	la	foto	de	chorchi	con	borla	y	que
seguía	aún	ahora,	esa	foto,	justo	encima	del	armario	de	luna.

Cuando	Henrouille	había	vuelto	a	bajar,	Robinson	me	comunicaba	su	miedo	a	no
cobrar	ahora	 sus	diez	mil	 francos	prometidos…	«En	efecto,	 ¡no	cuentes	demasiado
con	ellos!»,	le	decía	yo	mismo.	Prefería	prepararlo	para	esa	otra	decepción.

Trocitos	de	plomo,	lo	que	quedaba	de	la	descarga,	afloraban	en	los	bordes	de	las
heridas.	Yo	 se	 los	 quitaba	 por	 etapas,	 unos	 pocos	 cada	 día.	 Le	 hacía	mucho	 daño,
cuando	le	hurgaba	así	justo	por	encima	de	las	conjuntivas.

En	vano	habíamos	tomado	toda	clase	de	precauciones,	la	gente	del	barrio	se	había
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puesto	a	hablar,	de	todos	modos,	con	ganas.	Por	fortuna,	Robinson	no	tenía	idea	de
esas	habladurías,	 se	habría	puesto	aún	más	enfermo.	Estábamos,	ni	que	decir	 tiene,
envueltos	 en	 sospechas.	 Henrouille	 hija	 hacía	 cada	 vez	menos	 ruido	 al	 recorrer	 la
casa	en	zapatillas.	No	contabas	con	ella	y	te	la	encontrabas	a	tu	lado.

Ahora	que	estábamos	en	medio	de	los	arrecifes,	la	menor	duda	bastaría	ahora	para
hacernos	 zozobrar	 a	 todos.	 Todo	 iría	 entonces	 a	 reventar,	 resquebrajarse,	 chocar,
deshacerse	y	desparramarse	por	 la	orilla.	Robinson,	 la	abuela,	el	petardo,	el	conejo,
los	 ojos,	 el	 hijo	 inverosímil,	 la	 nuera	 asesina,	 quedaríamos	 desplegados	 ahí,	 entre
todas	nuestras	basuras	y	nuestros	cochinos	pudores,	ante	 los	curiosos	estremecidos.
Yo	no	 las	 tenía	 todas	conmigo.	No	es	que	hubiera	hecho	nada,	yo,	verdaderamente
criminal.	Era	sobre	todo	culpable	por	desear	en	el	fondo	que	todo	aquello	continuara.
E	incluso	no	veía	ya	inconveniente	en	que	nos	fuéramos	todos	juntos	a	pasear	cada
vez	más	lejos	en	la	noche.

Pero	 es	 que	 no	 había	 necesidad	 siquiera	 de	 desear,	 la	 cosa	 seguía	 sola,	 ¡y	 a
escape,	además!
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Los	 ricos	no	necesitan	matar	 en	persona	para	 jalar.	Dan	 trabajo	a	 los	demás,	 como
ellos	 dicen.	No	hacen	 el	mal	 en	persona,	 los	 ricos.	Pagan.	Se	hace	 todo	 lo	 posible
para	 complacerlos	 y	 todo	 el	 mundo	 muy	 contento.	 Mientras	 que	 sus	 mujeres	 son
bellas,	 las	 de	 los	 pobres	 son	 feas.	 Es	 así	 desde	 hace	 siglos,	 aparte	 de	 los	 vestidos
elegantes.	Preciosas,	bien	alimentadas,	bien	lavadas.	Desde	que	el	mundo	es	mundo,
no	se	ha	llegado	a	otra	cosa.

En	 cuanto	 al	 resto,	 en	vano	 te	 esfuerzas,	 resbalas,	 patinas,	 vuelves	 a	 caer	 en	 el
alcohol,	 que	 conserva	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los	muertos,	 no	 llegas	 a	 nada.	Está	más	 que
demostrado.	 Y	 desde	 hace	 tantos	 siglos	 que	 podemos	 observar	 nuestros	 animales
nacer,	penar	y	cascar	ante	nosotros,	sin	que	les	haya	ocurrido,	tampoco	a	ellos,	nada
extraordinario	nunca,	salvo	reanudar	sin	cesar	el	mismo	fracaso	insípido	donde	tantos
otros	animales	lo	habían	dejado.	Sin	embargo,	deberíamos	haber	comprendido	lo	que
ocurría.	Oleadas	incesantes	de	seres	inútiles	vienen	desde	el	fondo	de	los	tiempos	a
morir	 sin	 cesar	 ante	 nosotros	 y,	 sin	 embargo,	 seguimos	 ahí,	 esperando	 cosas…	Ni
siquiera	para	pensar	la	muerte	servimos.

Las	 mujeres	 de	 los	 ricos,	 bien	 alimentadas,	 bien	 engañadas,	 bien	 descansadas,
ésas,	se	vuelven	bonitas.	Eso	es	cierto.	Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	eso	baste.	No	se	sabe.
Sería	al	menos	una	razón	para	existir.

«Las	mujeres	en	América,	 ¿no	 te	parece	que	eran	más	bellas	que	 las	de	aquí?»
Cosas	 así	me	preguntaba,	Robinson,	 desde	que	daba	vueltas	 a	 los	 recuerdos	de	 los
viajes.	Sentía	curiosidades,	se	ponía	a	hablar	incluso	de	las	mujeres.

Ahora	 yo	 iba	 a	 verlo	 un	 poco	menos	 a	menudo,	 porque	 fue	 por	 aquella	 época
cuando	me	destinaron	a	la	consulta	de	un	pequeño	dispensario	para	tuberculosos	de	la
vecindad.	Hay	que	llamar	 las	cosas	por	su	nombre,	con	eso	me	ganaba	ochocientos
francos	al	mes.	Los	enfermos	eran	sobre	todo	gente	de	las	chabolas,	esa	como	aldea
que	nunca	consigue	desprenderse	del	 todo	del	barro,	encajonada	entre	 las	basuras	y
bordeada	 de	 senderos	 donde	 las	 chavalas	 demasiado	 despiertas	 y	 mocosas	 hacen
novillos	para	pescar,	junto	a	las	vallas,	de	un	sátiro	a	otro,	un	franco,	patatas	fritas	y
la	blenorragia.	País	de	cine	de	vanguardia,	donde	la	ropa	sucia	infesta	los	árboles	y
todas	las	ensaladas	chorrean	orina	los	sábados	por	la	noche.	En	mi	terreno,	no	hice,
durante	 aquellos	meses	 de	 práctica	 especializada,	 ningún	milagro.	 Y,	 sin	 embargo,
había	gran	necesidad	de	milagros.	Pero	a	mis	clientes	no	les	interesaba	que	yo	hiciera
milagros;	contaban,	al	contrario,	con	su	tuberculosis	para	que	los	pasaran	del	estado
de	miseria	 absoluta	 en	 que	 se	 asfixiaban	 desde	 siempre	 al	 de	miseria	 relativa	 que
confieren	las	minúsculas	pensiones	del	Estado.	Arrastraban	sus	esputos	más	o	menos
positivos	 de	 licencia	 en	 licencia	 desde	 la	 guerra.	 Adelgazaban	 a	 fuerza	 de	 fiebre
mantenida	 por	 la	 poca	 comida,	 los	 muchos	 vómitos,	 la	 enormidad	 de	 vino	 y	 el
trabajo,	de	todos	modos,	un	día	de	cada	tres,	a	decir	verdad.

La	esperanza	de	la	pensión	los	poseía	en	cuerpo	y	alma.	Les	llegaría	un	día,	como
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la	gracia,	la	pensión,	con	tal	de	que	tuvieran	fuerza	para	esperar	un	poco	aún,	antes	de
cascarla	 del	 todo.	 No	 se	 sabe	 lo	 que	 es	 volver	 y	 esperar	 algo	 hasta	 que	 no	 se	 ha
observado	 lo	 que	 pueden	 llegar	 a	 esperar	 y	 volver	 los	 pobres	 que	 esperan	 una
pensión.

Pasaban	tardes	y	semanas	enteras	esperando,	en	la	entrada	y	en	el	umbral	de	mi
miserable	 dispensario,	 mientras	 fuera	 llovía,	 y	 removiendo	 sus	 esperanzas	 de
porcentajes,	sus	deseos	de	esputos	francamente	bacilares,	esputos	de	verdad,	esputos
tuberculosos	«ciento	por	ciento».	La	curación	venía	mucho	después	que	la	pensión	en
sus	esperanzas;	también	pensaban,	desde	luego,	en	la	curación,	pero	apenas,	hasta	tal
punto	los	embelesaba	el	deseo	de	ser	rentistas,	un	poquito	rentistas,	en	cualesquiera
condiciones.	 Ya	 no	 podían	 existir	 en	 ellos,	 aparte	 de	 ese	 deseo	 intransigente,
definitivo,	 sino	 pequeños	 deseos	 subalternos	 y	 su	 propia	 muerte	 se	 volvía,	 en
comparación,	algo	bastante	accesorio,	un	riesgo	deportivo	como	máximo.	La	muerte,
al	fin	y	al	cabo,	no	es	sino	cuestión	de	unas	horas,	de	minutos	incluso,	mientras	que
una	renta	es	como	la	miseria,	algo	que	dura	toda	la	vida.	Los	ricos	se	emborrachan	de
otro	modo	y	no	pueden	llegar	a	comprender	esos	frenesíes	por	la	seguridad.	Ser	rico
es	otra	embriaguez,	es	olvidar.	Para	eso	 incluso	es	para	 lo	que	se	 llega	a	 rico,	para
olvidar.

Poco	 a	 poco	 había	 perdido	 yo	 la	 costumbre	 de	 prometerles	 la	 salud,	 a	 mis
enfermos.	No	podía	alegrarlos	demasiado,	la	perspectiva	de	estar	bien	de	salud.	Al	fin
y	al	cabo,	estar	bien	de	salud	no	es	sino	un	apaño.	Sirve	para	trabajar,	la	salud,	¿y	qué
más?	 Mientras	 que	 una	 pensión	 del	 Estado,	 aun	 ínfima,	 es	 algo	 divino,	 pura	 y
simplemente.

Cuando	no	se	tiene	dinero	para	ofrecer	a	los	pobres,	más	vale	callarse.	Cuando	se
les	 habla	 de	otra	 cosa,	 y	 no	de	dinero,	 se	 los	 engaña,	 se	miente,	 casi	 siempre.	Los
ricos	son	 fáciles	de	divertir,	 con	simples	espejos,	por	ejemplo,	para	que	en	ellos	 se
contemplen,	ya	que	no	hay	nada	mejor	 en	el	mundo	para	mirar	que	 los	 ricos.	Para
reanimarlos,	se	los	eleva,	a	los	ricos,	cada	diez	años,	a	un	grado	más	de	la	Legión	de
Honor,	 como	una	 teta	vieja,	 y	ya	 los	 tenemos	ocupados	durante	otros	diez	 años.	Y
listo.	Mis	clientes,	en	cambio,	eran	unos	egoístas,	pobres,	materialistas	encerrados	en
sus	cochinos	proyectos	de	retiro,	mediante	el	esputo	sangrante	y	positivo.	El	resto	les
daba	por	completo	igual.	Hasta	las	estaciones	les	daban	igual.	De	las	estaciones	sólo
sentían	 y	 querían	 saber	 lo	 relativo	 a	 la	 tos	 y	 la	 enfermedad,	 que	 en	 invierno,	 por
ejemplo,	te	acatarras	mucho	más	que	en	verano,	pero	que	en	primavera,	en	cambio,
escupes	 sangre	 con	 facilidad	 y	 que	 durante	 los	 calores	 puedes	 llegar	 a	 perder	 tres
kilos	 por	 semana…	A	 veces	 los	 oía	 hablarse	 entre	 ellos,	 cuando	 creían	 que	 yo	 no
estaba,	mientras	esperaban	su	 turno.	Contaban	sobre	mí	horrores	 sin	 fin	y	mentiras
como	para	quedarse	turulato.	Criticarme	así	debía	de	animarlos,	infundirles	qué	sé	yo
qué	valor	misterioso,	que	necesitaban	para	ser	cada	vez	más	implacables,	resistentes
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y	 malvados	 pero	 bien,	 para	 durar,	 para	 resistir.	 Hablar	 mal	 así,	 maldecir,
menospreciar,	 amenazar,	 les	 sentaba	 bien,	 era	 como	para	 pensarlo.	Y,	 sin	 embargo,
había	hecho	todo	lo	posible,	yo,	para	serles	agradable,	por	todos	los	medios;	estaba	de
su	 parte	 e	 intentaba	 serles	 útil,	 les	 daba	 mucho	 yoduro	 para	 hacerles	 escupir	 sus
cochinos	bacilos	y	todo	ello	sin	conseguir	nunca	neutralizar	su	mala	leche…

Se	 quedaban	 ahí	 delante	 de	 mí,	 sonrientes	 como	 criados,	 cuando	 les	 hacía
preguntas,	pero	no	me	querían,	en	primer	lugar	porque	los	ayudaba,	y	también	porque
no	 era	 rico	 y	 recibir	 mis	 cuidados	 quería	 decir	 recibirlos	 gratis	 y	 eso	 nunca	 es
halagador	para	un	enfermo,	ni	 siquiera	para	el	que	está	pendiente	de	conseguir	una
pensión.	Por	 detrás	 no	 había,	 pues,	 perrerías	 que	 no	 hubiesen	 propagado	 sobre	mí.
Tampoco	 tenía	 auto	 yo,	 al	 contrario	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 médicos	 de	 los
alrededores,	 y	 era	 también	 como	una	 invalidez,	 en	 su	 opinión,	 que	 fuese	 a	 pie.	En
cuanto	 los	excitaban	un	poco,	a	mis	enfermos,	y	 los	colegas	no	perdían	ocasión	de
hacerlo,	se	vengaban,	parecía,	de	toda	mi	amabilidad,	de	que	fuera	tan	servicial,	tan
solícito.	Todo	eso	es	normal.	El	tiempo	pasaba,	de	todos	modos.

Una	 noche,	 cuando	 mi	 sala	 de	 espera	 estaba	 casi	 vacía,	 entró	 un	 sacerdote	 a
hablar	conmigo.	Yo	no	lo	conocía,	a	aquel	cura,	estuve	a	punto	de	ponerlo	de	patitas
en	 la	 calle.	No	me	gustaban	 los	 curas,	 tenía	mis	 razones,	 sobre	 todo	desde	que	me
habían	hecho	la	faena	del	embarque	en	San	Tapeta.	Pero	aquél,	en	vano	me	esforzaba
por	reconocerlo,	para	darle	un	rapapolvo	a	ciencia	cierta,	la	verdad	es	que	no	lo	había
visto	 nunca.	Y,	 sin	 embargo,	 de	 noche	debía	 de	 circular	 con	 frecuencia	 por	Rancy,
pues	era	de	la	vecindad.	¿Sería	que	me	evitaba	cuando	salía?	Lo	pensé.	En	fin,	debían
de	 haberle	 avisado	 de	 que	 a	mí	 no	me	 gustaban	 los	 curas.	 Se	 notaba	 por	 el	modo
furtivo	como	inició	el	palique.	Conque	nunca	nos	habíamos	tropezado	en	torno	a	los
mismos	enfermos.	Servía	en	una	iglesia	de	allí	al	lado,	desde	hacía	veinte	años,	según
me	dijo.	Fieles	había	a	montones,	pero	no	muchos	que	 le	pagaran.	Pordiosero,	más
que	nada,	en	una	palabra.	Eso	nos	aproximaba.	La	sotana	que	lo	cubría	me	pareció	un
ropaje	muy	 incómodo	 para	 deambular	 en	 el	 fango	 de	 las	 chabolas.	 Se	 lo	 comenté.
Insistí	incluso	en	la	extravagante	incomodidad	de	semejante	atuendo.

«¡Se	acostumbra	uno!»,	me	respondió.
La	impertinencia	de	mi	comentario	no	le	quitó	las	ganas	de	mostrarse	más	amable

aún.	 Evidentemente,	 venía	 a	 pedirme	 algo.	 Su	 voz	 apenas	 se	 elevaba	 sobre	 una
monotonía	 confidencial,	 que	 se	 debía,	 así	 me	 imaginé	 al	 menos,	 a	 su	 profesión.
Mientras	 hablaba,	 prudente	 y	 preliminar,	 yo	 intentaba	 imaginarme	 lo	 que	 debía	 de
hacer,	 aquel	 cura,	 para	 ganarse	 sus	 calorías,	montones	 de	muecas	 y	 promesas,	 del
estilo	 de	 las	mías…	Y	después	me	 lo	 imaginaba,	 para	 divertirme,	 desnudo	 ante	 su
altar…	Así	es	como	hay	que	acostumbrarse	a	transponer	desde	el	primer	momento	a
los	 hombres	 que	 vienen	 a	 visitarte,	 los	 comprendes	 mucho	 más	 rápido	 después,
disciernes	al	 instante	en	cualquier	personaje	su	realidad	de	enorme	y	ávido	gusano.
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Es	 un	 buen	 truco	 de	 la	 imaginación.	 Su	 cochino	 prestigio	 se	 disipa,	 se	 evapora.
Desnudo	ante	ti	ya	no	es,	en	una	palabra,	sino	una	alforja	petulante	y	jactanciosa	que
se	afana	farfullando,	fútil,	en	un	estilo	o	en	otro.	Nada	resiste	a	esa	prueba.	Sabes	a
qué	atenerte	al	instante.	Ya	sólo	quedan	las	ideas	y	las	ideas	nunca	dan	miedo.	Con
ellas	 nada	 está	 perdido,	 todo	 se	 arregla.	Mientras	 que	 a	 veces	 es	 difícil	 soportar	 el
prestigio	de	un	hombre	vestido.	Conserva	la	tira	de	pestes	y	misterios	en	la	ropa.

Tenía	 dientes	 pésimos,	 el	 padre,	 podridos,	 ennegrecidos	 y	 rodeados	 de	 sarro
verdusco,	 una	 piorrea	 alveolar	 curiosita,	 en	 una	 palabra.	 Iba	 yo	 a	 hablarle	 de	 su
piorrea,	pero	estaba	demasiado	ocupado	contándome	cosas.	No	cesaban	de	rezumar,
las	cosas	que	me	decía,	 contra	 sus	 raigones,	a	 impulsos	de	una	 lengua	 todos	cuyos
movimientos	espiaba	yo.	Lengua	desollada,	la	suya,	en	numerosas	zonas	minúsculas
de	sus	sanguinolentos	bordes.

Yo	 tenía	 la	 costumbre,	 e	 incluso	 el	 placer,	 de	 esas	 observaciones	 íntimas	 y
meticulosas.	Cuando	te	detienes	a	observar,	por	ejemplo,	el	modo	como	se	forman	y
profieren	las	palabras,	no	resisten	nuestras	frases	al	desastre	de	su	baboso	decorado.
Es	más	complicado	y	más	penoso	que	la	defecación,	nuestro	esfuerzo	mecánico	de	la
conversación.	Esa	corola	de	carne	abotargada,	la	boca,	que	se	agita	silbando,	aspira	y
se	debate,	lanza	toda	clase	de	sonidos	viscosos	a	través	de	la	hedionda	barrera	de	la
caries	dental,	¡qué	castigo!	Y,	sin	embargo,	eso	es	lo	que	nos	exhortan	a	transponer	en
ideal.	Es	difícil.	Puesto	que	no	somos	sino	recintos	de	tripas	tibias	y	a	medio	pudrir,
siempre	 tendremos	 dificultades	 con	 el	 sentimiento.	 Enamorarse	 no	 es	 nada,
permanecer	juntos	es	lo	difícil.	La	basura,	en	cambio,	no	pretende	durar	ni	crecer.	En
ese	sentido,	somos	mucho	más	desgraciados	que	la	mierda,	ese	empeño	de	perseverar
en	nuestro	estado	constituye	la	increíble	tortura.

Está	 visto	 que	 no	 adoramos	 nada	 más	 divino	 que	 nuestro	 olor.	 Toda	 nuestra
desgracia	se	debe	a	que	debemos	seguir	siendo	Jean,	Pierre	o	Gastón,	a	 toda	costa,
durante	 años	 y	 años.	 Este	 cuerpo	 nuestro,	 disfrazado	 de	 moléculas	 agitadas	 y
triviales,	 se	 revela	 todo	 el	 tiempo	 contra	 esta	 farsa	 atroz	 del	 durar.	 Quieren	 ir	 a
perderse,	nuestras	moléculas,	¡ricuras!,	lo	más	rápido	posible,	en	el	universo.	Sufren
por	ser	sólo	«nosotros»,	cornudos	del	infinito.	Estallaríamos,	si	tuviéramos	valor;	no
hacemos	 sino	 flaquear	 día	 tras	 día.	 Nuestra	 tortura	 querida	 está	 encerrada	 ahí,
atómica,	en	nuestra	propia	piel,	con	nuestro	orgullo.

Como	yo	callaba,	consternado	por	la	evocación	de	esas	ignominias	biológicas,	el
padre	 creyó	 tenerme	 en	 el	 bote	 y	 aprovechó	 incluso	 para	 mostrarse	 de	 lo	 más
condescendiente	 y	 familiar	 conmigo.	 Evidentemente,	 se	 había	 informado	 sobre	mí
por	adelantado.	Con	infinitas	precauciones,	abordó	el	vidrioso	tema	de	mi	reputación
médica	en	la	vecindad.	Habría	podido	ser	mejor,	me	dio	a	entender,	mi	reputación,	si
hubiera	 actuado	 de	 modo	 muy	 distinto	 al	 instalarme	 y	 ello	 desde	 los	 primeros
momentos	de	mi	ejercicio	en	Rancy.	«Los	enfermos,	querido	doctor,	no	lo	olvidemos
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nunca,	 son	en	principio	conservadores…	Temen,	como	es	 fácil	de	comprender,	que
lleguen	a	faltarles	la	tierra	y	el	cielo…»

Según	él,	yo	debería,	pues,	haberme	aproximado	desde	el	principio	a	 la	 Iglesia.
Tal	era	su	conclusión	de	orden	espiritual	y	práctico	también.	No	era	mala	idea.	Yo	me
guardaba	 bien	 de	 interrumpirlo,	 pero	 esperaba	 con	 paciencia	 que	 fuera	 al	 grano
respecto	a	los	motivos	de	su	visita.

Para	un	tiempo	triste	y	confidencial	no	se	podía	pedir	nada	mejor	que	el	que	hacía
fuera.	Era	tan	feo	el	tiempo,	y	de	modo	tan	frío,	tan	insistente,	como	para	pensar	que
ya	no	volveríamos	a	ver	nunca	el	resto	del	mundo	al	salir,	que	se	habría	deshecho,	el
mundo,	asqueado.

Mi	enfermera	había	logrado,	por	fin,	rellenar	sus	fichas,	todas	sus	fichas,	hasta	la
última.	 Ya	 no	 tenía	 excusa	 alguna	 para	 quedarse	 allí	 escuchándonos.	 Conque	 se
marchó,	pero	muy	molesta,	dando	un	portazo	tras	sí,	a	través	de	una	furiosa	bocanada
de	lluvia.
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Durante	 la	 conversación,	 aquel	 cura	 dio	 su	 nombre,	 padre	 Protiste	 se	 llamaba.	Me
comunicó,	 de	 reticencias	 en	 reticencias,	 que	 hacía	 ya	 un	 tiempo	 que	 realizaba
gestiones	junto	con	Henrouille	hija	con	vistas	a	colocar	a	la	vieja	y	a	Robinson,	los
dos	juntos,	en	una	comunidad	religiosa,	una	barata.	Aún	estaban	buscando.

Mirándolo	 bien,	 habría	 podido	 pasar,	 el	 padre	 Protiste,	 por	 un	 empleado	 de
comercio,	 como	 los	 demás,	 tal	 vez	 incluso	 por	 un	 jefe	 de	 departamento,	 mojado,
verdoso	 y	 resecado	 cien	 veces.	 Era	 plebeyo	 de	 verdad	 por	 la	 humildad	 de	 sus
insinuaciones.	 Por	 el	 aliento	 también.	 Yo	 no	 me	 equivocaba	 casi	 nunca	 con	 los
alientos.	Era	un	hombre	que	comía	demasiado	de	prisa	y	bebía	vino	blanco.

Henrouille	nuera,	me	contó,	para	empezar,	había	ido	a	verlo	al	presbiterio,	poco
después	 del	 atentado,	 para	 que	 los	 sacara	 del	 tremendo	 apuro	 en	 que	 acababan	 de
meterse.	A	mí	me	parecía,	mientras	contaba	eso,	que	buscaba	excusas,	explicaciones,
parecía	como	avergonzarse	de	aquella	colaboración.	No	valía	la	pena,	la	verdad,	que
se	anduviera	con	remilgos	por	mí.	Comprende	uno	las	cosas.	Había	venido	a	vernos
de	 noche.	Y	 se	 acabó.	 ¡Peor	 para	 él,	 además!	Una	 como	 cochina	 audacia	 se	 había
apoderado	 de	 él	 también,	 poco	 a	 poco,	 con	 el	 dinero.	 ¡Allá	 él!	 Como	 todo	 mi
dispensario	 estaba	 en	 completo	 silencio	 y	 la	 noche	 caía	 sobre	 las	 chabolas,	 bajó
entonces	 la	 voz	 del	 todo	 para	 hacerme	 sus	 confidencias	 sólo	 a	mí.	 Pero,	 de	 todos
modos,	en	vano	susurraba,	todo	lo	que	me	contaba	me	parecía,	pese	a	todo,	inmenso,
insoportable,	 por	 la	 calma,	 seguramente,	 que	 nos	 rodeaba,	 como	 llena	 de	 ecos.
¿Acaso	dentro	de	mí	sólo?	¡Chsss!,	me	daban	ganas	de	apuntarle	todo	el	tiempo,	en	el
intervalo	 entre	 las	 palabras	 que	 pronunciaba.	De	miedo	me	 temblaban	 un	 poco	 los
labios	incluso	y	al	final	de	las	frases	dejaba	de	pensar.

Ahora	que	se	había	unido	a	nuestra	angustia,	ya	no	sabía	demasiado	cómo	hacer,
el	cura,	para	avanzar	detrás	de	nosotros	cuatro	en	la	negrura.	Una	pequeña	pandilla.
¿Quería	 saber	 cuántos	 éramos	 ya	 en	 la	 aventura?	 ¿Adonde	 íbamos?	 Para	 poder,
también	él,	coger	la	mano	de	los	nuevos	amigos	hacia	ese	final	que	tendríamos	que
alcanzar	todos	juntos	o	nunca.	Ahora	éramos	del	mismo	viaje.	Aprendía	a	andar	en	la
noche,	 el	 cura,	 como	nosotros,	 como	 los	otros.	Tropezaba	 aún.	Me	preguntaba	qué
debía	hacer	para	no	caer.	¡Que	no	viniera,	si	tenía	miedo!	Llegaríamos	al	final	juntos
y	entonces	sabríamos	lo	que	habíamos	ido	a	buscar	en	la	aventura.	La	vida	es	eso,	un
cabo	de	luz	que	acaba	en	la	noche.

Y,	además,	puede	que	no	lo	supiéramos	nunca,	que	no	encontrásemos	nada.	Eso
es	la	muerte.

La	cuestión	de	momento	era	avanzar	bien	a	tientas.	Por	lo	demás,	desde	el	punto
al	 que	 habíamos	 llegado	 ya	 no	 podíamos	 retroceder.	 No	 había	 opción.	 Su	 cochina
justicia	 con	 sus	 leyes	 estaba	 por	 todos	 lados,	 en	 la	 esquina	 de	 cada	 corredor.
Henrouille	 hija	 llevaba	 de	 la	mano	 a	 la	 vieja	 y	 su	 hijo	 y	 yo	 a	 ellas	 y	 a	 Robinson
también.	 Estábamos	 juntos.	 Exacto.	 Le	 expliqué	 todo	 eso	 en	 seguida	 al	 cura.	 Y
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comprendió.
Quisiéramos	o	no,	en	el	punto	en	que	nos	encontrábamos	ahora,	no	habría	 sido

plato	 de	 gusto	 que	 nos	 hubieran	 sorprendido	 y	 descubierto	 los	 transeúntes,	 le	 dije
también	 al	 cura,	 e	 insistí	 mucho	 en	 eso.	 Si	 nos	 encontrábamos	 con	 alguien,
tendríamos	que	aparentar	que	íbamos	de	paseo,	como	si	tal	cosa.	Ésa	era	la	consigna.
Conservar	 la	naturalidad.	Así,	pues,	el	cura	ahora	sabía	 todo,	comprendía	 todo.	Me
estrechaba	 la	 mano	 con	 fuerza,	 a	 su	 vez.	 Tenía	 mucho	miedo,	 como	 es	 lógico,	 él
también.	Los	comienzos.	Vacilaba,	farfullaba	incluso	como	un	inocente.	Ya	no	había
camino	ni	luz	en	el	punto	en	que	nos	encontrábamos,	sólo	prudencia	en	su	lugar	y	que
nos	pasábamos	de	unos	a	otros	y	en	 la	que	no	creíamos	demasiado	 tampoco.	Nada
recoge	las	palabras	que	se	dicen	en	esos	casos	para	tranquilizarse.	El	eco	no	devuelve
nada,	has	salido	de	la	Sociedad.	El	miedo	no	dice	ni	sí	ni	no.	Recoge	todo	lo	que	se
dice,	el	miedo,	todo	lo	que	se	piensa,	todo.

Ni	 siquiera	 sirve	 en	 esos	 casos	 desorbitar	 los	 ojos	 en	 la	 obscuridad.	 Es	 horror
inútil	y	se	acabó.	Se	ha	apoderado	de	todo,	la	noche,	y	hasta	de	las	miradas.	Te	deja
vacío.	Hay	que	cogerse	de	la	mano,	de	todos	modos,	para	no	caer.	La	gente	de	la	luz
ya	no	te	comprende.	Estás	separado	de	ella	por	todo	el	miedo	y	permaneces	aplastado
por	él	hasta	el	momento	en	que	la	cosa	acaba	de	un	modo	o	de	otro	y	entonces	puedes
reunirte	por	fin	con	esos	cabrones	de	todo	un	mundo	en	la	muerte	o	en	la	vida.

Lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 el	 padre	 de	momento	 era	 ayudarnos	 y	 espabilarse	 para
aprender,	era	su	currelo.	Y,	además,	que	había	venido,	sólo	para	eso,	ocuparse	de	la
colocación	de	la	tía	Henrouille,	para	empezar,	y	a	escape,	y	de	Robinson	también,	al
tiempo,	en	donde	 las	hermanitas	de	provincias.	Le	parecía	posible,	y	a	mí	 también,
por	 cierto,	 ese	 arreglo.	 Sólo,	 que	 habría	 que	 esperar	 meses	 para	 una	 vacante	 y
nosotros	no	podíamos	esperar	más.	Hartos	estábamos.

La	 nuera	 tenía	 toda	 la	 razón:	 cuanto	 antes,	 mejor.	 ¡Que	 se	 fueran!	 ¡Que	 nos
viésemos	 libres	 de	 ellos!	 Conque	 Protiste	 estaba	 probando	 otro	 arreglo.	 Parecía,
reconocí	 al	 instante,	 de	 lo	más	 ingenioso.	 Y,	 además,	 que	 entrañaba	 una	 comisión
para	los	dos,	para	el	cura	y	para	mí.	El	arreglo	tenía	que	decidirse	sin	tardanza	y	yo
debía	 desempeñar	mi	modesto	 papel.	El	 consistente	 en	 convencer	 a	Robinson	 para
que	se	marchara	al	Mediodía,	aconsejarlo	al	respecto	y	de	forma	totalmente	amistosa,
por	supuesto,	pero	apremiante,	de	todos	modos.

Al	 no	 conocer	 todos	 los	 entresijos	 del	 arreglo	 de	 que	 hablaba	 el	 cura,	 tal	 vez
debería	 haberme	 reservado	 la	 opinión,	 haber	 exigido	 garantías	 para	mi	 amigo,	 por
ejemplo…	Pues,	al	fin	y	al	cabo,	era,	pensándolo	bien,	un	arreglo	muy	raro	el	que	nos
presentaba,	 el	 padre	 Protiste.	 Pero	 estábamos	 todos	 tan	 apremiados	 por	 las
circunstancias,	que	 lo	esencial	era	no	perder	 tiempo.	Prometí	 todo	lo	que	deseaban,
mi	 apoyo	 y	 el	 secreto.	 Aquel	 Protiste	 parecía	 estar	 de	 lo	más	 acostumbrado	 a	 las
circunstancias	 delicadas	 de	 ese	 género	 y	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 me	 iba	 a
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facilitar	mucho	las	cosas.
¿Por	dónde	empezar,	ante	todo?	Había	que	organizar	una	marcha	discreta	para	el

Mediodía.	 ¿Qué	 pensaría,	 Robinson,	 del	 Mediodía?	 Y,	 además,	 la	 marcha	 con	 la
vieja,	a	 la	que	había	estado	a	punto	de	asesinar…	Yo	 insistiría…	¡Y	 listo!…	No	 le
quedaba	más	remedio	que	aceptar,	y	por	 toda	clase	de	razones,	no	todas	demasiado
positivas,	pero	sólidas	todas.

Para	oficio	raro,	el	que	les	habían	buscado	a	Robinson	y	a	la	vieja	en	el	Mediodía
lo	era	y	raro	de	verdad.	En	Toulouse	era.	¡Ciudad	bonita,	Toulouse!	Por	cierto,	¡que	la
íbamos	 a	 ver!	 ¡Íbamos	 a	 ir	 a	 verlos,	 allí!	Quedamos	 en	 que	 yo	 iría	 a	Toulouse,	 en
cuanto	estuvieran	instalados,	en	su	casa	y	en	su	currelo	y	todo.

Y	después,	pensándolo	bien,	me	fastidiaba	que	se	marchara	tan	pronto	Robinson,
allí,	 y	 al	mismo	 tiempo	me	 daba	mucho	 gusto,	 sobre	 todo	 porque	 por	 una	 vez	me
ganaba	 un	 beneficio	 curiosito	 y	 de	 verdad.	Me	 iban	 a	 dar	mil	 francos.	 Así	 estaba
convenido	también.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	convencer	a	Robinson	para	que
se	fuese	al	Mediodía,	asegurándole	que	no	había	clima	mejor	para	las	heridas	de	sus
ojos,	que	allí	estaría	 la	mar	de	bien	y	que,	en	una	palabra,	 tenía	una	potra	que	para
qué	de	salir	tan	bien	librado.	Era	el	modo	de	decidirlo.

Tras	 cinco	 minutos	 de	 reflexionar	 así,	 ya	 estaba	 yo	 del	 todo	 convencido	 y
preparado	para	una	entrevista	decisiva.	A	hierro	caliente,	batir	de	repente,	ésa	es	mi
opinión.	Al	fin	y	al	cabo,	no	iba	a	estar	peor	allí	que	aquí.	La	idea	que	había	tenido
aquel	Protiste	parecía,	pensándolo	bien,	muy	razonable,	la	verdad.	Esos	curas	saben,
qué	caramba,	apagar	los	peores	escándalos.

Un	 comercio	 tan	 decente	 como	 cualquier	 otro,	 eso	 era	 lo	 que	 les	 ofrecían	 a
Robinson	 y	 a	 la	 vieja	 en	 definitiva.	Una	 especie	 de	 sótano	 con	momias	 era,	 si	 no
había	entendido	yo	mal.	Dejaban	visitarlo,	el	sótano	bajo	una	iglesia,	a	cambio	de	un
óbolo.	 Turistas.	 Y	 todo	 un	 negocio,	 me	 aseguraba	 Protiste.	 Ya	 estaba	 yo	 casi
convencido	 y	 al	 instante	 un	 poco	 envidioso.	 No	 se	 presenta	 todos	 los	 días	 la
oportunidad	de	hacer	trabajar	a	los	muertos.

Cerré	el	dispensario	y	nos	dirigimos	a	casa	de	los	Henrouille,	bien	decididos,	el
cura	y	yo,	por	entre	los	charcos.	Era	una	novedad,	pero	lo	que	se	dice	una	novedad.
¡Mil	francos	de	esperanza!	Yo	había	cambiado	de	opinión	sobre	el	cura.	Al	llegar	al
hotelito,	 encontramos	 a	 los	 esposos	Henrouille	 junto	 a	 Robinson,	 en	 la	 alcoba	 del
primer	piso.	Pero,	¡en	qué	estado,	Robinson!

«¡Ya	estás	aquí!	—fue	y	me	dijo	con	el	alma	en	vilo,	en	cuanto	me	oyó	subir—.
¡Siento	que	va	a	pasar	algo!…	¿Es	verdad?»,	me	preguntó	jadeando.

Y	ya	lo	teníamos	otra	vez	lloriqueando	antes	de	que	yo	hubiese	podido	decir	una
palabra	siquiera.	Los	otros,	los	Henrouille,	me	hacían	señas,	mientras	Robinson	pedía
socorro:	 «¡Menudo	 lío!	 —me	 dije—.	 ¡Qué	 prisas	 tienen	 ésos!…	 ¡Siempre	 con
excesivas	prisas!	¿Habrán	levantado	la	liebre	así,	en	frío?…	¿Sin	preparación?	¿Sin
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esperarme?…»
Por	fortuna,	pude	presentar	de	nuevo,	por	así	decir,	el	asunto	con	otras	palabras.

No	pedía	otra	cosa	 tampoco	Robinson,	un	nuevo	aspecto	de	 las	mismas	cosas.	Eso
bastaba.	 El	 cura	 seguía	 en	 el	 pasillo,	 no	 se	 atrevía	 a	 entrar	 en	 la	 habitación.	 Iba	 y
venía,	sin	parar,	de	canguelo.

«¡Entre!	—le	invitó,	sin	embargo,	la	hija,	al	final—.	¡Entre,	hombre!	¡No	molesta
usted	 ni	 mucho	 menos,	 padre!	 Sorprende	 usted	 a	 una	 pobre	 familia	 en	 plena
desgracia,	 ¡nada	 más!…	 ¡El	 médico	 y	 el	 cura!	 ¿Acaso	 no	 es	 así	 siempre	 en	 los
momentos	dolorosos	de	la	vida?»

Se	ponía	a	hacer	frases	grandilocuentes.	Las	nuevas	esperanzas	de	salir	del	tomate
y	de	la	noche	eran	las	que	la	volvían	lírica,	a	aquella	puta,	a	su	cochina	manera.

El	 desamparado	 cura	 había	 perdido	 todos	 sus	 recursos	 y	 se	 puso	 a	 farfullar	 de
nuevo,	 al	 tiempo	 que	 permanecía	 a	 cierta	 distancia	 del	 enfermo.	 Su	 emocionado
farfulleo	se	le	pegó	a	Robinson,	quien	volvió	a	entrar	en	trance:	«¡Me	engañan!	¡Me
engañan	todos!»,	gritaba.

Cháchara,	vamos,	y,	 además,	 sobre	 simples	 apariencias.	Emociones.	Siempre	 lo
mismo.	Pero	eso	me	reanimó	a	mí,	me	devolvió	la	cara	dura.	Me	llevé	a	Henrouille
hija	a	un	rincón	y	le	puse	francamente	las	cartas	boca	arriba,	porque	veía	que	el	único
hombre	 allí	 capaz	 de	 sacarlos	 del	 apuro	 era	 de	 nuevo	mi	menda,	 a	 fin	 de	 cuentas.
«¡Un	anticipo!	—fui	y	le	dije	a	la	hija—.	Y	ahora	mismo,	¡mi	anticipo!»	Cuando	ya
se	 ha	 perdido	 la	 confianza,	 no	 hay	 razón	 para	 andarse	 con	 rodeos,	 como	 se	 suele
decir.	Comprendió	y	me	puso	un	billete	de	mil	 francos	en	 toda	 la	mano	y	otro	más
para	 mayor	 seguridad.	 Me	 había	 impuesto	 con	 autoridad.	 Entonces	 me	 puse	 a
convencerlo,	a	Robinson,	ya	que	estaba.	Tenía	que	resignarse	a	marchar	al	Mediodía.

Traicionar,	se	dice	pronto.	Pero	es	que	hay	que	aprovechar	 la	ocasión.	Es	como
abrir	una	ventana	en	una	cárcel,	traicionar.	Todo	el	mundo	lo	desea,	pero	es	raro	que
se	consiga.
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Una	vez	que	Robinson	se	hubo	marchado	de	Rancy,	estuve	convencido	de	que	la	vida
iba	 a	 cambiar,	 de	 que	 tendría,	 por	 ejemplo,	 unos	 pocos	 más	 enfermos	 que	 de
costumbre,	y	resulta	que	no.	Primero,	sobrevino	el	paro,	la	crisis,	en	la	vecindad	y	eso
es	 lo	peor.	Y,	además,	el	 tiempo	se	volvió,	pese	al	 invierno,	suave	y	seco,	mientras
que	el	húmedo	y	frío	es	el	que	necesitamos	para	la	medicina.	Epidemias	tampoco;	en
fin,	una	estación	contraria,	un	buen	fracaso.

Vi	 incluso	a	colegas	que	iban	a	hacer	sus	visitas	a	pie,	con	eso	está	dicho	todo,
divertidos	en	apariencia	con	el	paseo,	pero	muy	molestos,	en	realidad,	y	sólo	por	no
sacar	los	autos,	por	economía.	Por	mi	parte,	yo	sólo	tenía	un	impermeable	para	salir.
¿Sería	 por	 eso	 por	 lo	 que	 pesqué	 un	 catarro	 tan	 tenaz?	 ¿O	 era	 que	 me	 había
acostumbrado	de	verdad	a	comer	demasiado	poco?	Todo	era	posible.	¿Sería	que	me
habían	vuelto	 las	 fiebres?	En	fin,	el	caso	es	que,	por	haber	cogido	un	poco	de	frío,
justo	antes	de	la	primavera,	me	puse	a	toser	sin	parar,	más	enfermo	que	la	leche.	Un
desastre.	 Una	 mañana	 me	 resultó	 del	 todo	 imposible	 levantarme.	 Justo	 entonces
pasaba	por	delante	de	mi	puerta	la	tía	de	Bébert.	La	mandé	llamar.	Subió.	La	envié	al
instante	a	cobrar	una	pequeña	cantidad	que	aún	me	debían	en	el	barrio.	La	única,	la
última.	Esa	suma	recuperada	a	medias	me	duró	diez	días,	en	cama.

Se	tiene	tiempo	de	pensar,	durante	diez	días	tumbado.
En	cuanto	me	encontrara	mejor,	me	iría	de	Rancy,	eso	era	lo	que	había	decidido.

Dos	mensualidades	atrasadas	ya,	por	cierto…	¡Adiós,	pues,	a	mis	cuatro	muebles!	Sin
decir	nada	a	nadie,	por	supuesto,	me	largaría,	a	hurtadillas,	y	no	me	volverían	a	ver
nunca	en	La	Garenne-Rancy.	Me	marcharía	sin	dejar	 rastro	ni	dirección.	Cuando	 te
acosa	la	fiera	hedionda	de	la	miseria,	¿para	qué	discutir?	Un	tunela	no	dice	nada	y	se
da	el	piro.

Con	mi	título	podía	establecerme	en	cualquier	parte,	cierto…	Pero	no	iba	a	ser	ni
más	agradable	ni	peor…	Un	poco	mejor,	el	sitio,	al	comienzo,	 lógicamente,	porque
siempre	hace	falta	un	poco	de	tiempo	para	que	la	gente	llegue	a	conocerte	y	para	que
se	ponga	manos	a	la	obra	y	encuentre	el	truco	con	el	que	hacerte	daño.	Mientras	aún
te	buscan	el	punto	más	flaco,	disfrutas	de	un	poco	de	tranquilidad,	pero,	en	cuanto	lo
han	encontrado,	vuelve	a	ser	la	misma	historia	de	siempre,	como	en	todas	partes.	En
una	palabra,	el	corto	período	durante	el	que	eres	desconocido	en	cada	sitio	nuevo	es
el	más	agradable.	Después,	vuelta	a	empezar	con	 la	misma	mala	 leche.	Son	así.	Lo
importante	 es	 no	 esperar	 demasiado	 a	 que	 te	 hayan	 descubierto,	 pero	 bien,	 la
debilidad,	los	gachos.	Hay	que	aplastar	las	chinches	antes	de	que	se	hayan	metido	en
sus	agujeros,	¿no?

En	 cuanto	 a	 los	 enfermos,	 los	 clientes,	 no	me	hacía	 ilusiones	 al	 respecto…	No
iban	a	ser	en	otro	barrio	ni	menos	rapaces,	ni	menos	burros,	ni	menos	cobardes	que
los	de	aquí.	La	misma	priva,	el	mismo	cine,	los	mismos	chismes	deportivos,	la	misma
sumisión	entusiasta	a	las	necesidades	naturales,	de	jalar	y	quilar,	los	convertirían,	allá
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como	 aquí,	 en	 la	 misma	 horda	 embrutecida,	 cateta,	 titubeante	 de	 una	 trola	 a	 otra,
farolera	siempre,	chapucera,	mal	intencionada,	agresiva	entre	dos	pánicos.

Pero,	ya	que	el	enfermo,	por	su	parte,	no	deja	de	cambiar	de	costado	en	su	cama,
en	 la	 vida	 tenemos	 también	 derecho	 a	 pasar	 de	 un	 flanco	 a	 otro,	 es	 lo	 único	 que
podemos	hacer	y	 la	única	defensa	que	hemos	descubierto	contra	el	propio	Destino.
Hay	 que	 abandonar	 la	 esperanza	 de	 dejar	 la	 pena	 en	 algún	 sitio	 por	 el	 camino.	Es
como	una	mujer	horrorosa,	la	pena,	y	con	la	que	te	hubieras	casado.	¿No	será	mejor
tal	vez	acabar	amándola	un	poco	que	agotarse	azotándola	toda	la	vida,	puesto	que	no
te	la	puedes	cargar?

El	 caso	 es	 que	me	 largué	 a	 hurtadillas	 de	mi	 entresuelo	 de	 Rancy.	 Estaban	 en
corro	en	torno	al	vino	de	mesa	y	las	castañas,	la	portera	y	compañía,	cuando	pasé	por
delante	de	su	chiscón	por	última	vez.	Ni	visto	ni	oído.	Ella	se	rascaba	y	él,	inclinado
sobre	la	estufa,	abotargado	por	el	calor,	estaba	ya	tan	bebido,	que	se	le	cerraban	los
ojos.

Para	aquella	gente,	yo	me	colaba	en	lo	desconocido	como	en	un	gran	túnel	sin	fin.
Da	gusto,	tres	personas	menos	que	te	conocen	y,	por	tanto,	tres	menos	para	espiarte	y
hacerte	daño,	que	ni	 siquiera	 saben	en	absoluto	qué	ha	 sido	de	 ti.	 ¡Qué	bien!	Tres,
porque	cuento	también	a	su	hija,	su	hija	Thérèse,	que	se	hacía	heridas	hasta	supurar
de	 forúnculos,	 de	 tanto	 como	 le	 picaban	 pulgas	 y	 chinches.	 Es	 cierto	 que	 picaban
tanto,	en	su	casa,	que,	al	entrar	en	su	chiscón,	tenías	la	sensación	de	penetrar	poco	a
poco	en	un	cepillo.

El	 largo	 dedo	 del	 gas	 en	 la	 entrada,	 crudo	 y	 silbante,	 se	 apoyaba	 sobre	 los
transeúntes	al	borde	de	la	acera	y	los	convertía,	de	golpe,	en	fantasmas	extraviados	en
el	 negro	 marco	 del	 portal.	 A	 continuación	 iban	 a	 buscarse	 un	 poco	 de	 calor,	 los
transeúntes,	aquí	y	allá,	delante	de	las	otras	ventanas	y	las	farolas	y	al	final	se	perdían
como	yo	en	la	noche,	negros	y	difusos.

Ni	siquiera	estabas	obligado	a	reconocerlos,	a	los	transeúntes.	Y,	sin	embargo,	me
habría	gustado	detenerlos	en	su	vago	deambular,	un	segundito,	el	 tiempo	justo	para
decirles,	de	una	vez	por	todas,	que	me	iba	a	perderme,	al	diablo,	que	me	marchaba,
pero	 tan	 lejos,	que	ya	podían	darles	por	culo	y	que	ya	no	podían	hacerme	nada,	ni
unos	ni	otros,	intentar	nada…

Al	llegar	al	Boulevard	de	la	Liberté,	los	camiones	de	legumbres	subían	temblando
hacia	París.	Seguí	 su	 ruta.	En	una	palabra,	 ya	 casi	me	había	marchado	del	 todo	de
Rancy.	Hacía	bastante	fresco.	Conque,	para	calentarme,	di	un	pequeño	rodeo	hasta	el
chiscón	 de	 la	 tía	 de	Bébert.	 Su	 lámpara	 era	 un	 puntito	 de	 luz	 al	 fondo	 del	 pasillo.
«Para	acabar	—me	dije—	tengo	que	decirle	“adiós”	a	la	tía.»

Estaba	en	su	silla,	como	de	costumbre,	entre	los	olores	del	chiscón,	y	la	estufita
calentando	 todo	 aquello	 y	 su	 vieja	 figura	 ahora	 siempre	 lista	 para	 llorar	 desde	 que
Bébert	 había	muerto	 y,	 además,	 en	 la	 pared,	 por	 encima	de	 la	 caja	 de	 costura,	 una
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gran	 foto	 escolar	 de	 Bébert,	 con	 su	 delantal,	 una	 boina	 y	 la	 cruz.	 Era	 una
«ampliación»	conseguida	con	los	cupones	del	café.	La	desperté.

«Hola,	 doctor	—dijo	 sobresaltada.	 Aún	 recuerdo	 muy	 bien	 lo	 que	 me	 dijo—.
¡Tiene	 usted	 mala	 cara!	 —observó	 en	 seguida—.	 Siéntese…	 Yo	 tampoco	 me
encuentro	demasiado	bien…»

«He	salido	a	dar	un	paseo»,	respondí,	para	despistar.
«Es	muy	tarde	—dijo—	para	dar	un	paseo,	sobre	todo	si	va	usted	hacia	la	Place

Clichy…	¡A	esta	hora	sopla	un	viento	muy	frío	por	la	avenida!»
Entonces	 se	 levantó	 y,	 tropezando	 por	 aquí	 y	 por	 allá,	 se	 puso	 a	 hacernos	 un

ponche	 y	 a	 hablar	 en	 seguida	 de	 todo	 al	 mismo	 tiempo	 y	 de	 los	 Henrouille	 y	 de
Bébert,	como	es	lógico.

No	 había	 forma	 de	 impedirle	 hablar	 de	Bébert	 y	 eso	 que	 le	 causaba	 pena	 y	 la
hacía	 sufrir	 y,	 además,	 lo	 sabía.	 Yo	 la	 escuchaba	 sin	 interrumpirla	 en	 ningún
momento,	 estaba	 como	 embotado.	 Ella	 intentaba	 recordarme	 todas	 las	 buenas
cualidades	 que	 había	 tenido	 Bébert	 y	 las	 exponía	 con	mucho	 esfuerzo,	 porque	 no
había	que	olvidar	ninguna	de	sus	cualidades,	y	volvía	a	empezar	y	después,	cuando
me	 había	 contado	 todas	 las	 circunstancias	 de	 su	 cría	 con	 biberón,	 recordaba	 otra
cualidad	más	de	Bébert	que	había	que	añadir	a	las	demás,	conque	volvía	a	empezar	la
historia	desde	el	principio	y,	sin	embargo,	se	le	olvidaban	algunas,	de	todos	modos,	y
al	 final	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 lloriquear	 un	 poco,	 de	 impotencia.	 Se
equivocaba	de	cansancio.	Se	quedaba	dormida	sollozando.	Ya	no	le	quedaban	fuerzas
para	sacar	de	la	sombra	el	recuerdo	del	pequeño	Bébert,	al	que	tanto	había	querido.
La	nada	estaba	siempre	cerca	de	ella	y	sobre	ella	ya	un	poco.	Un	poco	de	ponche	y	de
fatiga	 y	 ya	 estaba,	 se	 dormía	 roncando	 como	un	 avioncito	 lejano	que	 se	 llevan	 las
nubes.	Ya	no	le	quedaba	nadie	en	la	tierra.

Mientras	 estaba	 así,	 desplomada	entre	 los	olores,	 yo	pensaba	que	me	 iba	y	que
seguramente	no	volvería	a	verla	nunca,	a	la	tía	de	Bébert,	que	Bébert	se	había	ido,	por
su	 parte,	 sin	 remilgos	 y	 para	 siempre,	 que	 también	 ella,	 la	 tía,	 se	 marcharía	 para
seguirlo	y	dentro	de	poco	 tiempo.	Para	empezar,	 su	corazón	estaba	enfermo	y	muy
viejo.	Bombeaba	sangre	como	podía,	su	corazón,	en	sus	arterias,	le	costaba	subir	por
las	venas.	Se	iría	al	gran	cementerio	de	al	 lado,	 la	tía,	donde	los	muertos	son	como
una	multitud	que	espera.	Allí	era	donde	llevaba	a	jugar	a	Bébert,	antes	de	que	cayese
enfermo,	al	cementerio.	Y	después	de	eso	se	habría	acabado	para	siempre.	Vendrían	a
pintar	 de	 nuevo	 su	 chiscón	 y	 se	 podría	 decir	 que	 nos	 habíamos	 reunido	 de	 nuevo
todos,	como	las	bolas	del	juego,	que	temblequean	un	poco	al	borde	del	agujero,	que
hacen	remilgos	antes	de	acabar	de	una	vez.

Salen	muy	 violentas	 y	 gruñonas,	 las	 bolas	 también,	 y	 no	 van	 nunca	 a	 ninguna
parte,	 en	 definitiva.	Nosotros	 tampoco	 y	 toda	 la	 tierra	 no	 sirve	 sino	 para	 eso,	 para
hacer	que	nos	reencontremos	todos.	Ya	no	le	faltaba	mucho,	a	la	tía	de	Bébert,	ahora,
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ya	no	 le	 quedaba	 casi	 empuje.	No	podemos	 reencontrarnos	mientras	 estamos	 en	 la
vida.	 Hay	 demasiados	 colores	 que	 nos	 distraen	 y	 demasiada	 gente	 que	 se	 mueve
alrededor.	Sólo	nos	reencontramos	en	el	silencio,	cuando	es	demasiado	tarde,	como
los	muertos.	Yo	también	tenía	que	moverme	de	nuevo	y	marcharme	a	otro	sitio.	De
nada	me	servía	hacer,	saber…	No	podía	quedarme	allí	con	la	tía.

Mi	 diploma	 en	 el	 bolsillo	 abultaba	 mucho,	 mucho	 más	 que	 el	 dinero	 y	 los
documentos	de	identidad.	Delante	del	puesto	de	policía,	el	agente	de	guardia	esperaba
el	relevo	de	medianoche	y	escupía	también	de	lo	lindo.	Nos	dimos	las	buenas	noches.

Después	de	la	gasolinera,	en	la	esquina	del	bulevar,	venía	la	oficina	de	arbitrios	y
sus	encargados,	verdosos	en	su	jaula	de	cristal.	Los	tranvías	ya	no	circulaban.	Era	el
mejor	momento	para	hablarles	de	la	vida,	a	los	encargados,	de	la	vida,	cada	vez	más
difícil,	más	 cara.	 Eran	 dos	 allí,	 un	 joven	 y	 un	 viejo,	 con	 caspa	 los	 dos,	 inclinados
sobre	 registros	 así	 de	 grandes.	 A	 través	 de	 su	 cristal,	 podían	 verse	 las	 grandes
sombras	de	las	fortificaciones	del	malecón,	que	se	alzaban	en	la	noche	para	esperar
barcos	 procedentes	 de	 tan	 lejos,	 navíos	 tan	 nobles,	 que	 nunca	 se	 verán	 barcos	 así.
Seguro.	Los	esperan.

Conque	charlamos	un	rato,	los	encargados	de	arbitrios	y	yo,	y	hasta	tomamos	un
cafelito	que	se	calentaba	en	el	cazo.	Me	preguntaron	si	me	marchaba	de	vacaciones
por	casualidad,	en	broma,	así,	de	noche,	con	mi	paquetito	en	la	mano.	«Exacto»,	les
respondí.	Era	inútil	explicarles	cosas	poco	comunes	a	los	encargados	de	arbitrios.	No
podían	ayudarme	a	comprender.	Y	un	poco	ofendido	por	su	observación,	me	dieron
ganas,	de	todos	modos,	de	hacerme	el	interesante,	de	asombrarles,	y	me	puse	a	hablar
como	 un	 cohete,	 como	 si	 tal	 cosa,	 de	 la	 campaña	 de	 1816,	 en	 la	 que	 los	 cosacos
llegaron	 precisamente	 hasta	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 hasta	 el	 fielato,
pisando	los	talones	a	Napoleón.

Evocado,	todo	ello,	con	desenvoltura,	por	supuesto.	Tras	haberlos	convencido	con
pocas	palabras,	a	aquellos	dos	sórdidos,	de	mi	superioridad	cultural,	de	mi	espontánea
erudición,	cogí	y	me	marché	sosegado	hacia	la	Place	Clichy	por	la	avenida	que	sube.

Habréis	notado	que	siempre	hay	dos	prostitutas	esperando	en	la	esquina	de	la	Rue
des	 Dames.	 Ocupan	 las	 pocas	 horas	 consumidas	 que	 separan	 la	 medianoche	 del
amanecer.	Gracias	a	ellas,	la	vida	continúa	a	través	de	las	sombras.	Hacen	de	enlace
con	el	bolso	atestado	de	recetas,	pañuelos	para	todo	uso	y	fotos	de	hijos	en	el	campo.
Cuando	te	acercas	a	ellas	en	la	sombra,	has	de	tener	cuidado,	porque	casi	no	existen,
esas	mujeres,	de	 tan	especializadas	que	están,	vivas	 lo	 justo	para	responder	a	dos	o
tres	frases	que	resumen	todo	lo	que	se	puede	hacer	con	ellas.	Son	espíritus	de	insectos
dentro	de	botines	con	botones.

No	 hay	 que	 decirles	 nada,	 acercarse	 lo	menos	 posible.	 Son	malas.	Me	 sobraba
espacio.	Eché	a	correr	entre	los	raíles.	La	avenida	es	larga.

Al	fondo	se	encuentra	la	estatua	del	mariscal	Moncey.	Sigue	defendiendo	la	Place
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Clichy	 desde	 1816	 contra	 recuerdos	 y	 olvido,[19]	 contra	 nada,	 con	 una	 corona	 de
perlas	 baratas.	 Llegué	 yo	 también	 cerca	 de	 él	 corriendo	 con	 ciento	 doce	 años	 de
retraso	por	la	avenida	tan	vacía.	Ni	rusos	ya,	ni	batallas,	ni	cosacos,	ni	soldados,	nada
que	tomar	ya	en	la	plaza	sino	un	reborde	del	pedestal	bajo	la	corona.	Y	el	fuego	de	un
pequeño	brasero	con	tres	ateridos	en	torno	a	los	que	el	apestoso	fuego	hacía	bizquear.
No	daban	ganas	de	quedarse.

Algunos	autos	escapaban	a	toda	velocidad,	mientras	podían,	hacia	las	salidas.
En	casos	de	urgencia	recuerdas	los	grandes	bulevares	como	un	lugar	menos	frío

que	otros.	Mi	cabeza	ya	sólo	funcionaba	a	fuerza	de	voluntad,	por	la	fiebre.	Sostenido
por	el	ponche	de	la	tía,	bajé	huyendo	delante	del	viento,	menos	frío	cuando	lo	recibes
por	 detrás.	 Una	 anciana	 con	 gorrito,	 cerca	 del	metro	 Saint-Georges,	 lloraba	 por	 la
suerte	de	 su	nieta	 enferma	en	 el	 hospital,	 de	meningitis,	 según	decía.	Aprovechaba
para	pedir	limosna.	Conmigo	iba	dada.

Le	ofrecí	unas	palabras.	Le	hablé	también	yo	del	pequeño	Bébert	y	de	otra	niña
que	había	tratado	en	la	ciudad,	siendo	estudiante,	y	que	había	muerto,	de	meningitis
también.	Tres	semanas	había	durado	su	agonía	y	su	madre,	en	la	cama	de	al	lado,	ya
no	podía	dormir	de	pena,	conque	se	masturbaba,	su	madre,	todo	el	tiempo	durante	las
tres	 semanas	 de	 agonía	 y	 hasta	 después,	 cuando	 todo	 hubo	 acabado,	 ya	 no	 había
forma	de	detenerla.

Eso	demuestra	que	no	se	puede	existir	sin	placer,	ni	siquiera	un	segundo,	y	que	es
muy	difícil	tener	pena	de	verdad.	Así	es	la	existencia.

Nos	 despedimos,	 la	 anciana	 apenada	 y	 yo,	 delante	 de	 las	 Galerías.	 Tenía	 que
descargar	zanahorias	por	Les	Halles.	Seguía	el	camino	de	las	legumbres,	como	yo,	el
mismo.

Pero	el	Tarapout	me	atrajo.	Está	situado	sobre	el	bulevar	como	un	gran	pastel	de
luz.	Y	la	gente	acude	a	él	de	todas	partes	y	a	toda	prisa,	como	larvas.	Sale	de	la	noche
circundante,	la	gente,	con	ojos	desorbitados	ya	para	ir	a	llenárselos	de	imágenes.	Es
que	no	cesa,	el	éxtasis.	Son	los	mismos	del	metro	de	por	la	mañana.	Pero	ahí,	delante
del	Tarapout,	están	contentos,	como	en	Nueva	York,	se	rascan	el	vientre	delante	de	la
caja,	apoquinan	un	poco	de	dinero	y	ahí	van	al	instante	muy	decididos	y	se	precipitan
alegres	 a	 los	 agujeros	 de	 la	 luz.	 Estábamos	 como	 desvestidos	 por	 la	 luz,	 de	 tanta
como	había	sobre	la	gente,	los	movimientos,	las	cosas,	guirnaldas	y	lámparas	y	más
lámparas.	No	se	habría	podido	hablar	de	un	asunto	personal	en	aquella	entrada,	era
como	todo	lo	contrario	de	la	noche.

Muy	aturdido	yo	también,	me	metí	en	una	tasca	vecina.	En	la	mesa	contigua	a	la
mía,	miré	y	me	vi	a	Parapine,	mi	antiguo	profesor,	que	estaba	tomando	un	ponche	con
su	 caspa	 y	 todo.	 Nos	 encontramos.	 Nos	 alegramos.	 Se	 habían	 producido	 grandes
cambios	en	su	vida,	según	me	dijo.	Necesitó	diez	minutos	para	contármelos.	No	eran
divertidos.	 El	 profesor	 Jaunisset	 en	 el	 Instituto	 se	 había	 vuelto	 tan	 duro	 con	 él,	 lo
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había	perseguido	 tanto,	que	había	 tenido	que	 irse,	Parapine,	dimitir	y	abandonar	 su
laboratorio	 y	 luego	 también	 las	 madres	 de	 las	 colegialas	 habían	 ido,	 a	 su	 vez,	 a
esperarlo	 a	 la	 puerta	 del	 Instituto	 y	 romperle	 la	 cara.	 Historias.	 Investigaciones.
Angustias.

En	 el	 último	 momento,	 mediante	 un	 anuncio	 ambiguo	 en	 una	 revista	 médica,
había	podido	aferrarse	por	los	pelos	a	otro	modesto	medio	de	subsistencia.	No	gran
cosa,	 evidentemente,	 pero,	 de	 todos	 modos,	 un	 apaño	 descansado	 y	 de	 su
especialidad.	 Se	 trataba	 de	 la	 astuta	 aplicación	 de	 las	 teorías	 recientes	 del	 profesor
Baryton	sobre	el	desarrollo	de	niños	cretinos	mediante	el	cine.	Un	gran	paso	adelante
en	el	subconsciente.	No	se	hablaba	de	otra	cosa	en	la	ciudad.	Era	moderno.

Parapine	 acompañaba	 a	 sus	 clientes	 especiales	 al	 moderno	 Tarapout.	 Pasaba	 a
recogerlos	a	la	moderna	casa	de	salud	de	Baryton,	en	las	afueras,	y	luego	los	volvía	a
acompañar	 después	 del	 espectáculo,	 alelados,	 ahitos	 de	 visiones,	 felices	 y	 salvos	 y
más	modernos	aún.	Y	listo.	Nada	más	sentarse	ante	la	pantalla,	ya	no	había	necesidad
de	ocuparse	de	ellos.	Un	público	de	oro.	Todo	el	mundo	contento,	la	misma	película
diez	 veces	 seguidas	 les	 encantaba.	 No	 tenían	 memoria.	 Sus	 familias,	 encantadas.
Parapine	también.	Yo	también.	Nos	reíamos	de	gusto	y	venga	ponches	y	más	ponches
para	 celebrar	 aquella	 reconstitución	 material	 de	 Parapine	 en	 el	 plano	 de	 la
modernidad.	Decidimos	no	movernos	de	allí	hasta	las	dos	de	la	mañana,	tras	la	última
sesión	del	Tarapout,	para	ir	a	buscar	a	sus	cretinos,	reunidos	y	llevarlos	a	escape	en
auto	a	la	casa	del	doctor	Baryton	en	Vigny-sur-Seine.	Un	chollo.

Como	estábamos	contentos	ambos	de	volvernos	a	ver,	nos	pusimos	a	hablar	sólo
por	el	placer	de	decirnos	 fantasías	y	en	primer	 lugar	sobre	 los	viajes	que	habíamos
hecho	y	después	sobre	Napoleón,	que	salió	a	relucir	a	propósito	de	Moncey,	el	de	la
Place	Clichy.	Todo	 se	 vuelve	 placer,	 cuando	 el	 único	 objetivo	 es	 estar	 bien	 juntos,
porque	entonces	parece	como	si	por	 fin	 fuéramos	 libres.	Olvidas	 tu	propia	vida,	 es
decir,	las	cosas	del	parné.

Burla	 burlando,	 hasta	 sobre	 Napoleón	 se	 nos	 ocurrieron	 chistes	 que	 contar.
Parapine	se	la	conocía	bien,	la	historia	de	Napoleón.	Le	había	apasionado	en	tiempos,
me	 contó,	 en	 Polonia,	 cuando	 aún	 estaba	 en	 el	 instituto	 de	 bachillerato.	 Había
recibido	buena	educación,	Parapine,	no	como	yo.

Así,	me	contó,	al	 respecto,	que,	durante	 la	 retirada	de	Rusia,	a	 los	generales	de
Napoleón	les	había	costado	Dios	y	ayuda	impedirle	ir	a	Varsovia	para	que	la	polaca
de	 su	 corazón	 le	 hiciese	 la	 última	 mamada	 suprema.	 Era	 así,	 Napoleón,	 hasta	 en
plenos	reveses	e	infortunios.	No	era	serio,	en	una	palabra.	¡Ni	siquiera	él,	el	águila	de
su	Josefina!	Más	cachondo	que	una	mona,	 la	verdad,	contra	viento	y	marea.	Por	 lo
demás,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 mientras	 se	 conserve	 el	 gusto	 por	 el	 goce	 y	 el
cachondeo	y	es	un	gusto	que	todos	tenemos.	Eso	es	lo	más	triste.	¡Sólo	pensamos	en
eso!	 En	 la	 cuna,	 en	 el	 café,	 en	 el	 trono,	 en	 el	 retrete.	 ¡En	 todas	 partes!	 ¡En	 todas
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partes!	¡La	pilila!	¡Napoleón	o	no!	¡Cornudo	o	no!	Lo	primero,	¡el	placer!	¡Anda	y
que	la	diñen	los	cuatrocientos	mil	pobres	diablos	empantanados	hasta	el	penacho!,	se
decía	 el	gran	vencido,	 ¡con	 tal	de	que	Napoleón	eche	otro	polvo!	 ¡Qué	cabrón!	 ¡Y
hale!	¡La	vida	misma!	¡Así	acaba	todo!	¡No	es	serio!	El	tirano	siente	hastío	de	la	obra
que	representa	mucho	antes	que	los	espectadores.	Se	va	a	follar,	cuando	está	harto	de
segregar	 delirios	 para	 el	 público.	Entonces,	 ¡va	 de	 ala!	 ¡El	Destino	 lo	 deja	 caer	 en
menos	que	canta	un	gallo!	¡No	son	las	matanzas	a	base	de	bien	lo	que	le	reprochan
los	entusiastas!	 ¡Qué	va!	 ¡Eso	no	es	nada!	 ¡Vaya	si	se	 las	perdonarían!	Sino	que	se
volviera	 aburrido	de	 repente,	 eso	 es	 lo	 que	no	 le	 perdonan.	Lo	 serio	 sólo	 se	 tolera
cuando	es	un	camelo.	Las	epidemias	no	cesan	hasta	el	momento	en	que	los	microbios
sienten	asco	de	sus	toxinas.	A	Robespierre	lo	guillotinaron	porque	siempre	repetía	la
misma	cosa	y	Napoleón,	por	su	parte,	no	resistió	a	más	de	diez	años	de	una	inflación
de	Legión	de	Honor.	La	 tortura	de	ese	 loco	fue	verse	obligado	a	 inspirar	deseos	de
aventuras	a	la	mitad	de	la	Europa	sentada.	Oficio	imposible.	Lo	llevó	a	la	tumba.

Mientras	que	el	 cine,	nuevo	y	modesto	asalariado	de	nuestros	 sueños,	podemos
comprarlo,	en	cambio,	procurárnoslo	por	una	hora	o	dos,	como	una	prostituta.

Y,	 además,	 en	 nuestros	 días,	 se	 ha	 distribuido	 a	 artistas	 por	 todos	 lados,	 por
precaución,	en	vista	de	tanto	aburrimiento.	Hasta	en	los	burdeles	te	los	encuentras,	a
los	 artistas,	 con	 sus	 escalofríos	 desmadrándose	 por	 todos	 lados	 y	 sus	 sinceridades
chorreando	por	 los	pisos.	Hacen	vibrar	 las	puertas.	A	ver	quién	se	estremece	más	y
con	más	 descaro,	más	 ternura,	 y	 se	 abandona	 con	mayor	 intensidad	 que	 el	 vecino.
Hoy	 igual	 de	 bien	 decoran	 los	 retretes	 que	 los	 mataderos	 y	 el	 Monte	 de	 Piedad
también,	todo	para	divertirnos,	para	distraernos,	hacernos	salir	de	nuestro	Destino.

Vivir	por	vivir,	¡qué	trena!	La	vida	es	una	clase	cuyo	celador	es	el	aburrimiento;
está	ahí	todo	el	tiempo	espiándote;	por	lo	demás,	hay	que	aparentar	estar	ocupado,	a
toda	costa,	con	algo	apasionante;	si	no,	llega	y	se	te	jala	el	cerebro.	Un	día	que	sólo
sea	una	jornada	de	24	horas	no	es	tolerable.	Ha	de	ser	por	fuerza	un	largo	placer	casi
insoportable,	una	jornada;	un	largo	coito,	una	jornada,	de	grado	o	por	fuerza.

Se	 te	ocurren	así	 ideas	repulsivas,	estando	aturdido	por	 la	necesidad,	cuando	en
cada	uno	de	tus	segundos	se	estrella	un	deseo	de	mil	otras	cosas	y	lugares.

Robinson	 era	un	 tío	preocupado	por	 el	 infinito	 también,	 en	 su	género,	 antes	 de
que	 le	 ocurriese	 el	 accidente,	 pero	 ahora	 ya	 había	 recibido	 para	 el	 pelo	 bien.	 Al
menos,	eso	creía	yo.

Aproveché	 que	 estábamos	 en	 el	 café,	 tranquilos,	 para	 contar,	 yo	 también,	 a
Parapine	todo	lo	que	me	había	ocurrido	desde	nuestra	separación.	Él	comprendía	las
cosas,	e	incluso	las	mías,	y	le	confesé	que	acababa	de	arruinar	mi	carrera	médica	al
abandonar	Rancy	de	modo	insólito.	Así	hay	que	decirlo.	Y	no	era	cosa	de	broma.	No
había	ni	que	pensar	en	volver	a	Rancy,	en	vista	de	las	circunstancias.	Así	le	parecía
también	a	él.
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Mientras	 conversábamos	 con	 gusto	 así,	 nos	 confesábamos,	 en	 una	 palabra,	 se
produjo	el	entreacto	del	Tarapout	y	llegaron	en	masa	a	la	tasca	los	músicos	del	cine.
Tomamos	una	copa	a	coro.	Parapine	era	muy	conocido	de	los	músicos.

Burla	 burlando,	me	 enteré	 por	 ellos	 de	 que	 precisamente	 buscaban	 un	 «pachá»
para	la	comparsa	del	intermedio.	Un	papel	mudo.	Se	había	marchado,	el	que	hacía	de
«pachá»,	 sin	 avisar.	 Un	 papel	 bonito	 y	 bien	 pagado,	 además,	 en	 un	 preludio.	 Sin
esfuerzo.	 Y,	 además,	 no	 hay	 que	 olvidarlo,	 con	 la	 picarona	 compañía	 de	 una
magnífica	bandada	de	bailarinas	inglesas,	miles	de	músculos	agitados	y	precisos.	Mi
estilo	y	necesidad	exactamente.

Me	 hice	 el	 simpático	 y	 esperé	 las	 propuestas	 del	 director.	 En	 una	 palabra,	 me
presenté.	Como	era	tan	tarde	y	no	tenían	tiempo	de	ir	a	buscar	a	otro	figurante	hasta
la	 Porte	 Saint-Martin,	 el	 director	 se	 alegró	mucho	 de	 tenerme	 a	mano.	 Le	 evitaba
engorros.	A	mí	también.	Casi	ni	me	examinó.	Conque	me	aceptó	sin	más	pegas.	Me
contrataron.	Con	tal	de	que	no	cojeara,	valía	y	aún…

Penetré	 en	 los	 bellos	 sótanos,	 cálidos	 y	 acolchados,	 del	 cine	 Tarapout.	 Una
auténtica	 colmena	 de	 camerinos	 perfumados,	 donde	 las	 inglesas,	 en	 espera	 del
espectáculo,	descansaban	diciendo	 tacos	y	haciendo	cabalgatas	ambiguas.	Exultante
por	 tener	 de	 nuevo	 forma	 de	 ganarme	 las	 habichuelas,	 me	 apresuré	 a	 entrar	 en
relaciones	 con	 aquellas	 compañeras	 jóvenes	 y	 desenvueltas.	 Por	 cierto,	 que	 me
hicieron	los	honores	de	grupo	con	la	mayor	amabilidad	del	mundo.	Ángeles.	Ángeles
discretos.	Da	gusto	no	sentirse	ni	confesado	ni	despreciado,	así	es	en	Inglaterra.

Substanciosas	 recaudaciones,	 las	 del	 Tarapout.	 Hasta	 entre	 bastidores	 todo	 era
lujo,	 comodidad,	muslos,	 luces,	 jabones,	mediasnoches.	 El	 tema	 del	 intermedio	 en
que	aparecíamos	se	situaba,	creo,	en	el	Turquestán.	Era	un	pretexto	para	pamplinas
coreográficas,	contoneos	musicales	y	violentos	tamborileos.

Mi	papel,	breve	pero	esencial.	Al	principio,	hinchado	de	oro	y	plata,	experimenté
cierta	 dificultad	 para	 instalarme	 entre	 tantos	 bastidores	 y	 lámparas	 inestables,	 pero
me	acostumbré	y,	una	vez	 en	el	 sitio,	 graciosamente	 realzado,	ya	 sólo	me	quedaba
dejarme	llevar	por	mis	sueños	bajo	los	focos	opalinos.

Durante	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora,	 veinte	 bayaderas	 londinenses	 se	meneaban	 en
melodías	y	bacanales	impetuosas	para	convencerme,	al	parecer,	de	la	realidad	de	sus
atractivos.	 Yo	 no	 pedía	 tanto	 y	 pensaba	 que	 repetir	 cinco	 veces	 al	 día	 aquella
actuación	era	mucho	para	mujeres,	y,	además,	sin	flaquear,	nunca,	una	vez	tras	otra,
contoneando	 implacables	 el	 trasero	 con	 esa	 energía	 de	 raza	 un	 poco	 aburrida,	 esa
continuidad	intransigente	de	los	barcos	en	ruta,	las	estraves,	en	su	infinito	trajinar	por
los	océanos…
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No	vale	 la	pena	debatirse,	 esperar	basta,	 ya	que	 todo	acabará	pasando	por	 la	 calle.
Ella	sola	cuenta,	en	el	fondo.	No	hay	nada	que	decir.	Nos	espera.	Habrá	que	bajar	a	la
calle,	decidirse,	no	uno,	ni	dos,	ni	tres	de	nosotros,	sino	todos.	Estamos	ahí	delante,
haciendo	remilgos	y	melindres,	pero	ya	llegará.

En	las	casas,	nada	bueno.	En	cuanto	una	puerta	se	cierra	tras	un	hombre,	empieza
a	 oler	 en	 seguida	 y	 todo	 lo	 que	 lleva	 huele	 también.	 Pasa	 de	moda	 en	 el	 sitio,	 en
cuerpo	y	alma.	Se	pudre.	Si	apestan,	los	hombres,	nos	está	bien	empleado.	¡Debíamos
ocuparnos	de	 ello!	Debíamos	 sacarlos,	 expulsarlos,	 exponerlos.	Todo	 lo	 que	 apesta
está	en	la	habitación	y	adornado,	pero	hediondo,	de	todos	modos.

Hablando	de	 familias,	conozco	a	un	 farmacéutico,	en	 la	Avenue	de	Saint-Ouen,
que	tiene	un	hermoso	rótulo	en	el	escaparate,	un	bonito	anuncio:	¡tres	francos	la	caja
para	 purgar	 a	 toda	 la	 familia!	 ¡Un	 chollo!	 ¡Eructan!	 Obran	 juntos,	 en	 familia.	 Se
odian	 con	 avaricia,	 en	 un	 hogar	 de	 verdad,	 pero	 nadie	 protesta,	 porque,	 de	 todos
modos,	es	menos	caro	que	ir	a	vivir	a	un	hotel.

El	hotel,	ya	que	hablamos,	es	más	inquieto,	no	tiene	las	pretensiones	de	un	piso,
te	 sientes	 menos	 culpable	 en	 él.	 La	 raza	 humana	 nunca	 está	 tranquila	 y	 para
descender	al	juicio	final,	que	se	celebrará	en	la	calle,	evidentemente	estás	más	cerca
en	el	hotel.	Ya	pueden	venir,	los	ángeles	con	trompetas,	que	estaremos	los	primeros,
nosotros,	nada	más	bajar	del	hotel.

Intentas	no	llamar	la	atención	demasiado,	en	el	hotel.	No	sirve	de	nada.	Ya	sólo
con	 gritar	 un	 poco	 fuerte	 o	 demasiado	 a	 menudo,	 mal	 asunto,	 te	 fichan.	 Al	 final,
apenas	 te	 atreves	 a	mear	 en	 el	 lavabo,	 pues	 todo	 se	 oye	 de	 una	 habitación	 a	 otra.
Acabas	adquiriendo	por	fuerza	los	buenos	modales,	como	los	oficiales	en	la	marina
de	guerra.	Todo	puede	ponerse	a	temblar	de	la	tierra	al	cielo	de	un	momento	a	otro,
estamos	 listos,	 nos	 la	 suda,	 puesto	 que	 nos	 «perdonamos»	ya	 diez	 veces	 al	 día	 tan
sólo	al	encontrarnos	en	los	pasillos,	en	el	hotel.

Hay	que	aprender	a	reconocer,	en	los	retretes,	el	olor	de	cada	uno	de	los	vecinos
de	la	planta,	es	cómodo.	Resulta	difícil	hacerse	ilusiones	en	una	pensión.	Los	clientes
no	son	chulitos.	A	hurtadillas	viajan	por	la	vida	un	día	tras	otro	sin	llamar	la	atención,
en	el	hotel,	como	en	un	barco	que	estuviera	un	poco	podrido	y	lleno	de	agujeros	y	lo
supiesen.

Aquel	al	que	fui	a	alojarme	atraía	sobre	todo	a	los	estudiantes	de	provincias.	Olía
a	 colillas	 viejas	 y	 desayunos,	 desde	 los	 primeros	 escalones.	 Lo	 reconocías	 desde
lejos,	de	noche,	por	la	luz	grisácea	que	tenía	encima	de	la	puerta	y	las	letras	melladas,
de	oro,	que	le	colgaban	del	balcón	como	una	enorme	dentadura	vieja.	Un	monstruo
de	alojamiento	abotargado	de	apaños	miserables.

De	 unas	 habitaciones	 a	 otras	 nos	 visitábamos	 por	 el	 pasillo.	 Tras	 años	 de
empresas	miserables	en	la	vida	práctica,	aventuras,	como	se	suele	decir,	volvía	yo	con
los	estudiantes.
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Sus	deseos	eran	siempre	los	mismos,	sólidos	y	rancios,	ni	más	ni	menos	insípidos
que	en	la	época	en	que	me	había	separado	de	ellos.	Los	individuos	habían	cambiado,
pero	las	 ideas	no.	Seguían	yendo,	como	siempre,	unos	y	otros,	a	apacentarse	más	o
menos	 con	 medicina,	 retazos	 de	 química,	 comprimidos	 de	 derecho	 y	 zoologías
enteras,	a	horas	más	o	menos	regulares,	en	el	otro	extremo	del	barrio.	La	guerra,	al
pasar	por	su	quinta,	no	había	transformado	nada	en	ellos	y,	cuando	te	metías	en	sus
sueños,	 por	 simpatía,	 te	 llevaban	 derecho	 a	 sus	 cuarenta	 años.	 Se	 daban	 así	 veinte
años	 por	 delante,	 doscientos	 cuarenta	meses	 de	 economías	 tenaces,	 para	 fabricarse
una	felicidad.

Era	 un	 cromo,	 la	 imagen	 que	 tenían	 de	 la	 felicidad	 como	 del	 éxito,	 pero	 bien
graduado,	 esmerado.	 Se	 veían	 en	 el	 último	 peldaño,	 rodeados	 de	 una	 familia	 poco
numerosa	 pero	 incomparable	 y	 preciosa	 hasta	 el	 delirio.	 Y,	 sin	 embargo,	 nunca
habrían	echado,	por	así	decir,	un	vistazo	a	 su	 familia.	No	valía	 la	pena.	Está	hecha
para	todo,	menos	para	ser	contemplada,	la	familia.	Ante	todo,	la	fuerza	del	padre,	su
felicidad,	consiste	en	besar	a	su	familia	sin	mirarla	nunca,	su	poesía.

La	novedad	sería	ir	a	Niza	en	automóvil	con	la	esposa,	provista	de	dote,	y	tal	vez
adoptar	los	cheques	para	las	transferencias	bancarias.	Para	las	partes	vergonzosas	del
alma,	seguramente	llevar	también	a	la	esposa	una	noche	al	picadero.	No	más.	El	resto
del	mundo	se	encuentra	encerrado	en	los	periódicos	y	custodiado	por	la	policía.

La	estancia	en	el	hotel	de	las	pulgas	los	avergonzaba	un	poco	de	momento	y	los
volvía	 fácilmente	 irritables,	 a	mis	 compañeros.	El	 jovencito	 burgués	 en	 el	 hotel,	 el
estudiante,	 se	 siente	 en	 penitencia	 y,	 como	 aún	 no	 puede,	 naturalmente,	 ahorrar,
reclama	bohemia	para	aturdirse	y	más	bohemia,	desesperación	con	café	y	leche.

Hacia	primeros	de	mes	pasábamos	por	una	breve	y	auténtica	crisis	de	erotismo,
todo	 el	 hotel	 vibraba.	 Nos	 lavábamos	 los	 pies.	 Organizábamos	 una	 expedición
amorosa.	La	llegada	de	los	giros	de	provincias	nos	decidía.	Yo,	por	mi	parte,	habría
podido	obtener	los	mismos	coitos	en	el	Tarapout	con	mis	inglesas	del	baile	y,	además,
gratis,	pero	pensándolo	bien,	renuncié	a	esa	facilidad	por	evitar	líos	y	por	los	amigos,
chulos	desgraciados	y	celosos,	que	andan	siempre	entre	bastidores	tras	las	bailarinas.

Como	leíamos	muchas	revistas	obscenas	en	nuestro	hotel,	¡conocíamos	la	tira	de
trucos	y	direcciones	para	follar	en	París!	Hay	que	reconocer	que	las	direcciones	son
divertidas.	Te	dejas	llevar;	incluso	a	mí,	que	había	vivido	en	el	Passage	des	Bérésinas
y	había	viajado	y	conocido	muchas	complicaciones	de	la	vida	indecente,	el	capítulo
de	las	confidencias	nunca	me	parecía	del	 todo	agotado.	Subsiste	en	uno	siempre	un
poquito	de	curiosidad	de	reserva	para	la	cuestión	de	la	jodienda.	Te	dices	que	ya	no
vas	a	aprender	nada	nuevo,	sobre	la	 jodienda,	que	ya	no	debes	perder	ni	un	minuto
con	ella,	y	después	vuelves	a	empezar,	sin	embargo,	otra	vez	sólo	para	cerciorarte	de
verdad	de	que	es	algo	vacío	y	aprendes,	de	todos	modos,	algo	nuevo	al	respecto	y	eso
te	basta	para	recuperar	el	optimismo.
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Te	 recuperas,	 piensas	 con	mayor	 claridad	 que	 antes,	 cobras	 nuevas	 esperanzas,
cuando	precisamente	ya	no	te	quedaba	la	menor	esperanza,	y	vuelves	fatalmente	a	la
jodienda	por	 el	mismo	precio.	En	una	palabra,	 siempre	hay	cosas	que	descubrir	 en
una	vagina	para	todas	las	edades.	Bueno,	pues,	una	tarde,	voy	a	contar	lo	que	pasó,
salimos	tres	huéspedes	del	hotel	en	busca	de	una	aventura	barata.	Era	fácil	gracias	a
las	relaciones	de	Pomone,	que	tenía	una	agencia	con	todo	lo	que	se	puede	desear	en
materia	 de	 ajustes	 y	 compromisos	 eróticos,	 en	 su	 barrio	 de	Batignoles.	 Su	 registro
abundaba	 en	 invitaciones	 de	 diversos	 precios,	 funcionaba,	 aquel	 hombre
providencial,	sin	fasto	alguno,	en	el	fondo	de	un	pequeño	patio	de	una	casa	modesta,
tan	poco	alumbrada,	que	para	guiarte	necesitabas	tanto	tacto	y	consideración	como	en
un	urinario	desconocido.	Varias	colgaduras	que	habías	de	apartar	te	inquietaban	antes
de	llegar	hasta	aquel	proxeneta,	sentado	siempre	en	una	penumbra	para	confidencias.

Por	 culpa	 de	 aquella	 penumbra,	 nunca	 pude,	 a	 decir	 verdad,	 observar
cómodamente	a	Pomone	y,	pese	a	haber	tenido	largas	conversaciones	juntos,	a	haber
colaborado	incluso	durante	un	tiempo	y	a	haberme	hecho	toda	clase	de	proposiciones
y	 toda	 clase	 de	 otras	 confidencias	 peligrosas,	 me	 resultaría	 imposible	 reconocerlo
hoy,	si	me	lo	encontrara	en	el	infierno.

Recuerdo	sólo	que	los	aficionados	furtivos	que	esperaban	su	turno	en	el	salón	se
mantenían	 siempre	 muy	 circunspectos,	 ninguna	 familiaridad	 entre	 ellos,	 hay	 que
reconocerlo,	 la	 reserva	en	persona,	como	en	 la	consulta	de	un	dentista	al	que	no	 le
gustara	nada	el	ruido	ni	la	luz.

Fue	gracias	a	un	estudiante	de	medicina	como	conocí	a	Pomone.	Frecuentaba	la
casa,	 el	 estudiante,	 para	 ganarse	 un	 complemento,	 gracias	 a	 que	 tenía,	 el	 muy
potrudo,	 un	 pene	 formidable.	 Lo	 llamaban,	 al	 estudiante,	 para	 animar	 con	 su
estupendo	chuzo	veladas	muy	íntimas,	en	las	afueras.	Sobre	todo	las	damas,	las	que
no	 creían	 que	 se	 pudiera	 tener	 «uno	 así	 de	 gordo»,	 lo	 festejaban.	Divagaciones	 de
chiquillas	aventajadas.	En	los	registros	de	la	policía	figuraba,	nuestro	estudiante,	con
un	seudónimo	terrible:	¡Baltasar!

Los	 clientes	 que	 esperaban	 difícilmente	 trababan	 conversación.	 El	 dolor	 se
exhibe,	mientras	que	el	placer	y	la	necesidad	dan	vergüenza.

Es	pecado,	quieras	que	no,	ser	putero	y	pobre.	Cuando	Pomone	se	enteró	de	mi
estado	actual	y	de	mi	pasado	médico,	abandonó	su	reserva	y	me	confió	su	tormento.
Un	 vicio	 lo	 agotaba.	 Lo	 había	 contraído	 «tocándose»	 de	 continuo	 bajo	 su	 mesa
durante	 las	 conversaciones	 que	 sostenía	 con	 sus	 clientes,	 investigadores,
obsesionados	 del	 perineo.	 «Es	 mi	 oficio,	 ¡compréndalo!	 No	 es	 fácil	 abstenerse…
¡Con	todo	lo	que	vienen	a	contarme,	esos	cabrones!…»	En	una	palabra,	la	clientela	lo
arrastraba	a	los	abusos,	como	esos	carniceros	demasiado	gruesos	que	siempre	tienen
tendencia	 a	 atiborrarse	 de	 carnes.	 Además,	 estoy	 convencido	 de	 que	 tenía	 el	 bajo
vientre	 permanentemente	 recalentado	 por	 una	 traidora	 fiebre	 que	 le	 venía	 de	 los
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pulmones.	 Por	 cierto,	 que	 unos	 años	 después	 la	 tuberculosis	 se	 lo	 llevó	 al	 otro
mundo.	La	cháchara	infinita	de	las	clientas	presuntuosas	lo	agotaba	también	en	otro
sentido,	siempre	tramposas,	creadoras	de	montones	de	líos	y	alborotos	por	nada	y	por
sus	chichis,	que,	según	ellas,	no	tenían	igual	en	las	cuatro	partes	del	mundo.

A	 los	hombres	había	que	presentarles	sobre	 todo	admiradoras	que	 tragaran	para
sus	 caprichos	 apasionados.	 Tantos	 como	 los	 de	 la	 Sra.	 Herote.	 En	 un	 solo	 correo
matinal	de	la	agencia	Pomone	llegaba	bastante	amor	insatisfecho	como	para	extinguir
todas	 las	 guerras	 de	 este	 mundo.	 Pero	 es	 que	 esos	 diluvios	 sentimentales	 nunca
trascienden	la	jodienda.	Eso	es	lo	malo.

Su	mesa	desaparecía	bajo	aquel	revoltijo	repulsivo	de	trivialidades	ardientes.	Con
mi	deseo	de	saber	más,	decidí	interesarme	durante	un	tiempo	por	la	clasificación	de
ese	 tremendo	 tejemaneje	 epistolar.	 Se	 ordenaba,	me	 explicó,	 por	 clases	 de	 afectos,
como	 con	 las	 corbatas	 o	 las	 enfermedades,	 los	 delirios	 primero,	 por	 un	 lado,	 y
después	 los	 masoquistas	 y	 los	 viciosos,	 por	 otro,	 los	 flagelantes	 por	 aquí,	 los	 de
«estilo	aya»	en	otra	página	y	así	con	 todos.	No	tardan	demasiado	en	convertirse	en
cargas,	 las	 distracciones.	 ¡Nos	 expulsaron,	 pero	 bien,	 del	 Paraíso!	 ¡De	 eso	 no	 cabe
duda!	 Pomone	 era	 de	 esa	 opinión	 también	 con	 sus	 manos	 húmedas	 y	 su	 vicio
interminable,	que	le	infligía	a	un	tiempo	placer	y	penitencia.	Al	cabo	de	unos	meses
me	harté	de	él	y	de	su	comercio.	Espacié	mis	visitas.

En	 el	 Tarapout	 seguían	 considerándome	muy	 decente,	muy	 tranquilo,	 figurante
puntual,	 pero,	 tras	 unas	 semanas	de	 calma,	 la	 desgracia	me	volvió	por	 el	 conducto
más	inesperado	y	me	vi	obligado,	también	de	repente,	a	abandonar	la	compañía	para
continuar	 mi	 puñetero	 camino.	 Considerados	 a	 distancia,	 aquellos	 tiempos	 del
Tarapout	 no	 fueron,	 en	 resumen,	 sino	 una	 especie	 de	 escala	 prohibida	 y	 solapada.
Siempre	 bien	 vestido,	 lo	 reconozco,	 durante	 aquellos	 cuatro	 meses,	 tan	 pronto	 de
príncipe,	dos	veces	de	centurión,	otro	día	aviador,	y	pagado	generosa	y	regularmente.
Comí	 en	 el	 Tarapout	 para	 años.	 Una	 vida	 de	 rentista	 sin	 las	 rentas.	 ¡Traición!
¡Desastre!	 Una	 noche,	 no	 sé	 por	 qué	 razón,	 cambiaron	 nuestro	 número.	 El	 nuevo
preludio	 representaba	 los	 muelles	 de	 Londres.	 En	 seguida,	 me	 dio	 mala	 espina,
nuestras	 inglesas	 tenían	 que	 cantar,	 desafinando	 y,	 en	 apariencia,	 a	 las	 orillas	 del
Támesis,	 de	 noche,	 y	 yo	 hacía	 de	 policeman,	 papel	 del	 todo	mudo,	 deambular	 de
izquierda	a	derecha	por	delante	del	pretil.	De	pronto,	cuando	menos	 lo	pensaba,	 su
canción	se	volvió	más	fuerte	que	la	vida	y	hasta	dio	un	vuelco	al	destino	y	lo	inclinó
hacia	 la	 desgracia.	Conque,	mientras	 cantaban,	 yo	ya	no	podía	pensar	 en	otra	 cosa
que	en	toda	la	miseria	del	pobre	mundo	y	en	la	mía,	sobre	todo,	porque	la	canción	de
aquellas	 putas	me	 repetía	 en	 el	 corazón,	 como	 el	 atún	 en	 el	 estómago.	 ¡Y	 eso	 que
creía	haberlo	digerido,	haber	olvidado	lo	más	duro!	Pero	lo	peor	de	todo	era	que	se
trataba	de	una	canción	que	quería	ser	alegre	y	no	lo	conseguía.	Y	se	contoneaban,	mis
compañeras,	 al	 tiempo	 que	 cantaban,	 para	 que	 lo	 pareciese.	 Entonces	 sí	 que	 sí,	 la
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verdad,	era	como	si	pregonáramos	la	miseria,	las	angustias…	¡Exacto!	¡De	paseo	por
la	niebla	con	el	alma	en	pena!	Se	deshacían	en	lamentos,	envejecíamos	por	momentos
con	 ellas.	 El	 decorado	 rezumaba	 también	 pánico	 con	 avaricia.	 Y,	 sin	 embargo,
continuaban,	 las	chatis.	No	parecían	comprender	 los	 tremendos	efectos	de	pena	que
sobre	todos	nosotros	provocaba	su	canción…	Se	quejaban	de	toda	su	vida,	moviendo
el	 esqueleto,	 riendo,	 al	 compás…	Cuando	viene	 de	 tan	 lejos,	 con	 tal	 seguridad,	 no
puedes	equivocarte	ni	resistirte.

Estábamos	rodeados	de	miseria,	pese	al	lujo	que	había	en	la	sala,	sobre	nosotros,
sobre	 el	 decorado,	 desbordaba,	 chorreaba	 por	 toda	 la	 tierra,	 de	 todos	modos.	 Eran
artistas	como	 la	copa	de	un	pino…	Exhalaban	pena,	 sin	que	quisiesen	 impedirlo	ni
comprenderlo	siquiera.	Sólo	sus	ojos	eran	tristes.	No	basta	con	los	ojos.	Cantaban	el
fracaso	de	la	vida	sin	comprender.	Seguían	confundiéndolo	con	el	amor,	con	puro	y
mero	 amor,	 no	 les	 habían	 enseñado	 el	 resto,	 a	 aquellas	 chavalitas.	 ¡Una	 penita
cantaban,	en	apariencia!	¡Así	lo	llamaban!	Todo	parece	penas	de	amor,	cuando	se	es
joven	y	no	se	sabe…

Where	I	go…	where	I	look…
It’s	only	fory	ou…	ou…
Only	foryou…	ou…

Así	cantaban.
Es	la	manía	de	los	jóvenes	de	identificar	 toda	la	Humanidad	con	un	chichi,	uno

solo,	el	sueño	sagrado,	la	pasión	de	amor.	Más	adelante	aprenderían	tal	vez,	adónde
iba	a	acabar	todo	eso,	cuando	ya	no	fueran	rosas,	cuando	la	miseria	de	verdad	de	su
puñetero	país	las	hubiera	atrapado,	a	las	dieciséis,	con	sus	gruesos	muslos	de	yegua,
sus	 chucháis	 saltarines…	 Por	 lo	 demás,	 estaban	 ya	 de	 miseria	 hasta	 el	 cuello,
hundidas,	las	ricuras,	no	se	iban	a	librar.	A	las	entrañas,	a	la	garganta,	se	les	aferraba
ya,	la	miseria,	por	todas	las	cuerdas	de	sus	voces	finas	y	falsas	también.

La	llevaban	dentro.	No	hay	traje,	ni	lentejuelas,	ni	luz,	ni	sonrisas	que	valgan	para
engañarla,	para	despistarla,	respecto	a	los	suyos,	los	encuentra	donde	se	escondan,	los
suyos;	 se	 divierte	 haciéndoles	 cantar	 simplemente,	 en	 espera	 de	 su	 turno,	 todas	 las
tonterías	de	la	esperanza.	Eso	la	despierta,	la	mece	y	la	excita,	a	la	miseria.

Nuestra	pena	es	así,	la	grande,	una	distracción.
Conque,	¡allá	el	que	canta	canciones	de	amor!	El	amor	es	ella,	la	miseria,	y	nada

más	 que	 ella,	 ella	 siempre,	 que	 viene	 a	mentir	 en	 nuestra	 boca,	mierda	 pura,	 y	 se
acabó.	Está	en	todas	partes,	la	muy	puta,	no	hay	que	despertarla,	la	miseria	propia,	ni
en	broma.	No	entiende	las	bromas.	Y,	sin	embargo,	tres	veces	al	día	lo	repetían,	mis
inglesas,	 delante	 del	 decorado	 y	 con	 melodías	 de	 acordeón.	 Por	 fuerza	 tenía	 que
acabar	muy	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	269



Yo	no	me	metía	en	nada,	pero	puedo	asegurar	que	la	vi	venir,	la	catástrofe.
Primero,	una	de	las	chavalitas	cayó	enferma.	¡Muerte	a	las	ricuras	que	provocan

las	desgracias!	¡Allá	ellas	y	que	la	diñen!	A	propósito,	tampoco	hay	que	detenerse	en
las	 esquinas	 de	 las	 calles	 detrás	 de	 los	 acordeones,	 con	 frecuencia	 es	 ahí	 donde	 se
pesca	la	enfermedad,	el	acceso	de	verdad.	Conque	vino	una	polaca	para	substituir	a	la
que	estaba	enferma,	en	su	cantinela.	Tosía	también,	la	polaca,	en	los	entreactos.	Una
chica	 alta,	 fuerte	 y	 pálida	 era.	 En	 seguida	 nos	 hicimos	 confidencias.	 En	 dos	 horas
conocí	su	alma	entera,	para	el	cuerpo	esperé	aún	un	poco.	La	manía	de	aquella	polaca
era	 mutilarse	 el	 sistema	 nervioso	 con	 amores	 imposibles.	 Como	 es	 lógico,	 había
entrado	en	 la	puñetera	canción	de	 las	 inglesas	como	una	seda,	con	su	dolor	y	 todo.
Comenzaba	 con	 un	 tonillo	 simpático,	 su	 canción,	 como	 si	 nada,	 como	 todas	 las
bailables,	y	después,	mira	por	dónde,	te	encogía	el	corazón	a	fuerza	de	ponerte	triste,
como	si,	al	oírla,	fueses	a	perder	las	ganas	de	vivir,	pues	no	podía	ser	más	cierto	que
todo	se	acaba,	juventud	y	demás,	entonces	te	inclinabas,	después	de	que	se	hubieran
extinguido	 canción	 y	 melodía,	 para	 acostarte	 en	 la	 cama	 auténtica,	 la	 tuya,	 la	 de
verdad	 de	 la	 buena,	 la	 del	 agujero	 para	 acabar	 de	 una	 vez.	 Dos	 estribillos	 y	 casi
ansiabas	 irte	 al	 plácido	 país	 de	 la	 muerte,	 el	 país	 de	 la	 ternura	 eterna	 y	 el	 olvido
instantáneo	como	una	niebla.	Eran	voces	de	niebla,	las	suyas,	en	una	palabra.

Coreábamos	todos	el	lamento	del	reproche,	contra	los	que	andan	aún	por	ahí,	con
la	 vida	 a	 cuestas,	 que	 esperan	 a	 lo	 largo	 de	 los	muelles,	 de	 todos	 los	muelles	 del
mundo,	 a	 que	 acabe	 de	 pasar	 la	 vida,	 mientras	 se	 entretienen	 de	 cualquier	 modo,
vendiendo	 cosas	 y	 naranjas	 a	 los	 otros	 fantasmas	 e	 informes	 y	 monedas	 falsas,
policía,	 viciosos,	 penas,	 contando	 chismes,	 en	 esa	 bruma	 de	 paciencia	 que	 nunca
acabará…

Tania	se	llamaba	mi	nueva	amiga	de	Polonia.	Su	vida	era	febril	de	momento,	lo
comprendí,	 por	 un	 empleadillo	 de	 banca	 cuadragenario	 que	 conocía	 desde	 Berlín.
Quería	regresar,	a	su	Berlín,	y	amarlo	pese	a	todo	y	a	cualquier	precio.	Para	volver	a
verlo	allí,	habría	hecho	cualquier	cosa.

Perseguía	 a	 los	 agentes	 teatrales,	 los	que	prometen	 contratos,	 hasta	 el	 fondo	de
sus	 escaleras	 apestosas.	 Le	 daban	 pellizcos	 en	 los	 muslos,	 los	 guarros,	 mientras
esperaba	 respuestas	que	nunca	 llegaban.	Pero	apenas	 si	notaba	sus	manipulaciones,
de	 tan	 embargada	 que	 estaba	 por	 su	 amor	 lejano.	 No	 pasó	 una	 semana	 en	 tales
condiciones	sin	que	sucediera	una	catástrofe	de	aúpa.	Había	atiborrado	el	Destino	de
tentaciones	desde	hacía	semanas	y	meses,	como	un	cañón.

La	 gripe	 se	 llevó	 a	 su	 prodigioso	 amante.	 Nos	 enteramos	 de	 la	 desgracia	 un
sábado	 por	 la	 noche.	 Nada	 más	 recibir	 la	 noticia,	 me	 arrastró,	 desmelenada,
extraviada,	 al	 asalto	 de	 la	Gare	du	Nord.	Eso	no	 era	 nada	 aún,	 pero	 con	 su	delirio
pretendía	ante	la	taquilla	llegar	a	tiempo	a	Berlín	para	el	entierro.	Fueron	necesarios
dos	jefes	de	estación	para	disuadirla,	hacerle	comprender	que	era	demasiado	tarde.
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En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba,	 yo	 no	 podía	 pensar	 en	 abandonarla.	 Por	 lo
demás,	 se	 aferraba	 a	 su	 tragedia,	 quería	 a	 toda	 costa	mostrármela	 en	 pleno	 trance.
¡Qué	 ocasión!	 Los	 amores	 contrariados	 por	 la	miseria	 y	 la	 distancia	 son	 como	 los
amores	de	marinero,	son,	digan	lo	que	digan,	irrefutables	y	logrados.	En	primer	lugar,
cuando	no	se	tiene	ocasión	de	verse	con	frecuencia,	no	se	puede	regañar	y	eso	ya	es
una	gran	ventaja.	Como	la	vida	no	es	sino	un	delirio	atestado	de	mentiras,	cuanto	más
lejos	 estás	más	mentiras	 puedes	 añadir	 y	más	 contento	 estás	 entonces,	 es	 lógico	 y
normal.	La	verdad	no	hay	quien	la	trague.

Por	 ejemplo,	 ahora	 es	 fácil	 contar	 cosas	 sobre	 Jesucristo.	 ¿Es	que	 iba	 al	 retrete
delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 Jesucristo?	 Se	 me	 ocurre	 que	 no	 le	 habría	 durado
demasiado	el	cuento,	si	hubiera	hecho	caca	en	público.	Muy	poca	presencia,	ésa	es	la
cosa,	sobre	todo	para	el	amor.

Una	vez	bien	asegurados,	Tania	y	yo,	de	que	no	había	 tren	posible	para	Berlín,
nos	desquitamos	con	los	telegramas.	En	la	oficina	de	la	Bolsa,	redactamos	uno	muy
largo,	pero	para	enviarlo	había	otra	dificultad,	ya	no	sabíamos	adonde	enviarlo.	No
conocíamos	 a	 nadie	 en	 Berlín,	 salvo	 al	 muerto.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 sólo
pudimos	cambiar	palabras	sobre	el	deceso.	Nos	sirvieron,	las	palabras,	para	dar	dos	o
tres	veces	más	la	vuelta	a	la	Bolsa	y	después,	como	teníamos	que	adormecer	el	dolor,
de	 todos	modos,	 subimos	 despacio	 hacia	Montmartre,	 al	 tiempo	 que	 farfullábamos
pesares.

A	partir	de	la	Rue	Lepic,	empiezas	a	encontrar	gente	que	va	a	buscar	alegría	a	la
parte	alta	de	 la	ciudad.	Se	apresuran.	Llegados	al	Sacré-Coeur,	 se	ponen	a	mirar	 la
noche,	abajo,	que	forma	un	gran	hueco	con	todas	las	casas	amontonadas	en	el	fondo.

En	 la	 placita,	 en	 el	 café	 que	 nos	 pareció,	 por	 las	 apariencias,	 el	 menos	 caro,
entramos.	 Tania	 me	 dejaba,	 por	 el	 consuelo	 y	 el	 agradecimiento,	 besarla	 donde
quisiera.	 Le	 gustaba	 mucho	 beber	 también.	 En	 las	 banquetas	 a	 nuestro	 alrededor,
dormían	ya	juerguistas	un	poco	borrachos.

El	reloj	de	la	pequeña	iglesia	se	puso	a	dar	las	horas	y	después	más	horas	hasta
nunca	acabar.	Acabábamos	de	llegar	al	final	del	mundo,	estaba	cada	vez	más	claro.
No	se	podía	ir	más	lejos,	porque	después	de	aquello	ya	sólo	había	los	muertos.

Empezaban	en	la	Place	du	Tertre,	al	 lado,	 los	muertos.	Estábamos	bien	situados
para	localizarlos.	Pasaban	justo	por	encima	de	las	Galeries	Dufayel,[20]	al	este,	por
consiguiente.

Pero,	 aun	así,	 hay	que	 saber	 encontrarlos,	 es	decir,	 desde	dentro	y	 con	 los	ojos
casi	cerrados,	porque	los	grandes	haces	de	luz	de	los	anuncios	molestan	mucho,	aun	a
través	 de	 las	 nubes,	 a	 la	 hora	 de	 divisarlos,	 a	 los	muertos.	Con	 ellos,	 los	muertos,
comprendí	en	seguida,	habían	admitido	a	Bébert,	incluso	nos	hicimos	una	señita	los
dos,	Bébert	y	yo,	y	también,	no	lejos	de	él,	la	chica	tan	pálida,	abortada	por	fin,	la	de
Rancy,	bien	vaciada	esa	vez	de	todas	sus	tripas.
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Había	la	tira	de	otros	antiguos	clientes	míos,	por	aquí,	por	allá,	y	clientas	en	las
que	 ya	 no	 pensaba	 nunca,	 y	 otros	más,	 el	 negro	 en	 una	 nube	 blanca,	 solo,	 al	 que
habían	azotado	más	de	la	cuenta,	allá,	lo	reconocí,	en	Topo,	y	el	tío	Grappa,	¡el	viejo
teniente	 de	 la	 selva	 virgen!	 De	 ésos	 me	 había	 acordado	 de	 vez	 en	 cuando,	 del
teniente,	del	negro	torturado	y	también	de	mi	español,	el	cura;	había	venido,	el	cura,
con	 los	 muertos	 aquella	 noche	 para	 las	 oraciones	 del	 cielo	 y	 su	 cruz	 de	 oro	 le
molestaba	mucho	 para	 revolotear	 de	 un	 cielo	 a	 otro.	 Se	 aferraba	 con	 su	 cruz	 a	 las
nubes,	a	las	más	sucias	y	amarillas,	y	fui	reconociendo	a	muchos	otros	desaparecidos,
muchos,	 muchos	 otros…	 Tan	 numerosos,	 que	 da	 vergüenza,	 la	 verdad,	 no	 haber
tenido	tiempo	de	mirarlos	mientras	viven	ahí,	a	tu	lado,	durante	años…

Nunca	se	tiene	bastante	tiempo,	es	cierto,	ni	siquiera	para	pensar	en	uno	mismo.
En	fin,	¡todos	aquellos	cabrones	se	habían	vuelto	ángeles	sin	que	me	hubiera	dado

cuenta!	Ahora	había	la	tira	de	nubes	llenas	de	ángeles	y	extravagantes	e	indecentes,
por	todos	lados.	¡De	paseo	por	encima	de	la	ciudad!	Busqué	a	Molly	entre	ellos,	era
el	momento,	mi	amable,	mi	única	amiga,	pero	no	había	venido	con	ellos…	Debía	de
tener	un	cielo	para	ella	 solita,	 cerca	de	Dios,	de	 tan	buena	que	había	 sido	 siempre,
Molly…	Me	dio	gusto	no	encontrarla	con	aquellos	golfos,	porque	eran	sin	duda	unos
muertos	golfos	aquellos,	unos	pillos,	sólo	la	chusma	y	la	pandilla	de	los	fantasmas	se
habían	 reunido	 aquella	 noche	 por	 encima	 de	 la	 ciudad.	Del	 cementerio	 de	 al	 lado,
sobre	 todo,	 venían	 sin	 parar	 y	 nada	 distinguidos.	 Y	 eso	 que	 era	 un	 cementerio
pequeño;	comuneros,	 incluso,	 todos	sangrando,	que	abrían	la	boca	como	para	gritar
aún	y	que	ya	no	podían…[21]	Esperaban,	los	comuneros,	con	los	otros,	esperaban	a
La	 Perouse,	 el	 de	 las	 Islas,[22]	 que	 los	 mandaba	 a	 todos	 aquella	 noche	 para	 la
reunión…	No	acababa,	La	Perouse,	de	prepararse,	por	culpa	de	la	pata	de	palo	que	se
le	 torcía…	 y,	 además,	 que	 siempre	 le	 había	 costado	 ponérsela,	 la	 pata	 de	 palo,	 y
también	por	culpa	de	sus	grandes	anteojos,	que	no	aparecían.

No	quería	salir	a	las	nubes	sin	llevar	en	torno	al	cuello	sus	anteojos;	una	idea,	su
famoso	catalejo	de	aventuras,	un	auténtico	cachondeo,	el	que	te	hace	ver	a	la	gente	y
las	cosas	de	lejos,	cada	vez	más	lejos	por	el	agujerito	y	cada	vez	más	deseables,	por
fuera,	a	medida	que	te	acercas	y	pese	a	ello.	Cosacos	enterrados	cerca	del	Moulin	no
conseguían	 salir	 de	 sus	 tumbas.[23]	 Hacían	 esfuerzos	 espantosos,	 pero	 lo	 habían
intentado	ya	muchas	veces…	Volvían	a	caer	siempre	en	el	fondo	de	sus	tumbas,	aún
estaban	borrachos	desde	1820.

Aun	así,	un	chaparrón	los	hizo	saltar,	a	ellos	también,	serenados	por	fin,	muy	por
encima	de	la	ciudad.	Entonces	se	disgregaron	en	su	ronda	y	abigarraron	la	noche	con
su	turbulencia,	de	una	nube	a	otra…	La	Ópera,	sobre	todo,	 los	atraía,	al	parecer,	su
gran	brasero	de	anuncios	en	el	medio;	salpicaban,	 los	aparecidos,	para	saltar	a	otro
extremo	del	cielo	y	tan	agitados	y	numerosos,	que	te	nublaban	la	vista.	La	Perouse,
equipado	por	fin,	quiso	que	lo	izaran	vertical	al	sonar	las	cuatro,	lo	sostuvieron	y	lo
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montaron	 a	 horcajadas	 y	 derecho.	 Una	 vez	 instalado	 por	 fin,	 a	 horcajadas,	 aún
gesticulaba,	de	todos	modos,	y	se	movía.	Las	campanadas	de	las	cuatro	lo	sacudieron,
mientras	 se	 abotonaba.	 Detrás	 de	 La	 Perouse,	 la	 gran	 avalancha	 del	 cielo.	 Una
desbandada	 abominable,	 llegaban	 arremolinándose	 fantasmas,	 de	 los	 cuatro	 puntos
cardinales,	todos	los	aparecidos	de	todas	las	epopeyas…	Se	perseguían,	se	desafiaban
y	cargaban	siglos	contra	siglos.	El	Norte	permaneció	mucho	tiempo	recargado	con	su
abominable	barahúnda.	El	horizonte	se	despejó	azulado	y	el	día	se	alzó	al	fin	por	un
gran	agujero	que	habían	hecho	pinchando	la	noche	para	escapar.

Después,	 encontrarlos	 de	 nuevo	 resulta	 muy	 difícil.	 Hay	 que	 saber	 salir	 del
tiempo.

Por	el	lado	de	Inglaterra	te	los	encuentras	de	nuevo,	cuando	llegas,	pero	por	ese
lado	la	niebla	es	todo	el	tiempo	tan	densa,	tan	compacta,	que	es	como	auténticas	velas
que	suben	unas	delante	de	las	otras	desde	la	Tierra	hasta	lo	más	alto	del	cielo	y	para
siempre.	 Con	 hábito	 y	 atención	 se	 puede	 llegar	 a	 encontrarlos	 de	 nuevo,	 de	 todos
modos,	pero	nunca	durante	mucho	tiempo	por	culpa	del	viento	que	no	cesa	de	traer
nuevas	ráfagas	y	brumas	de	alta	mar.

La	gran	mujer	que	está	ahí,	que	guarda	la	Isla,	es	la	última.	Su	cabeza	está	mucho
más	alta	aún	que	las	brumas	más	altas.	Ella	es	lo	único	un	poco	vivo	de	la	Isla.	Sus
cabellos	 rojos,	 por	 encima	 de	 todo,	 doran	 un	 poco	 aún	 las	 nubes,	 es	 lo	 único	 que
queda	del	sol.

Intenta	hacerse	té,	según	explican.
Tiene	 que	 intentarlo,	 pues	 está	 ahí	 para	 la	 eternidad.	Nunca	 acabará	 de	 hacerlo

hervir,	su	té,	por	culpa	de	la	niebla,	que	se	ha	vuelto	demasiado	densa	y	penetrante.	El
casco	de	un	barco	utiliza	de	tetera,	el	más	bello,	el	mayor	de	los	barcos,	el	último	que
ha	 podido	 encontrar	 en	 Southampton,	 se	 calienta	 el	 té,	 oleadas	 y	 más	 oleadas…
Remueve…	Da	vueltas	todo	con	un	remo	enorme…	Con	eso	se	entretiene.

No	mira	nada	más,	seria	para	siempre	e	inclinada.
La	 ronda	 ha	 pasado	 por	 encima	 de	 ella,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 ha	 movido,	 está

acostumbrada	a	que	vengan	todos	los	fantasmas	del	continente	a	perderse	por	allí…
Se	acabó.

Le	basta	con	hurgar	el	fuego	que	hay	bajo	la	ceniza,	entre	dos	bosques	muertos,
con	los	dedos.

Intenta	reavivarlo,	todo	le	pertenece	ahora,	pero	su	té	no	hervirá	nunca	más.
Ya	no	hay	vida	para	las	llamas.
Ya	no	hay	vida	en	el	mundo	para	nadie,	salvo	un	poquito	para	ella	y	todo	está	casi

acabado…
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Tania	me	despertó	en	la	habitación	donde	habíamos	acabado	acostándonos.	Eran	las
diez	de	la	mañana.	Para	deshacerme	de	ella,	le	conté	que	no	me	sentía	bien	y	que	me
iba	a	quedar	un	poco	más	en	la	cama.

La	vida	 se	 reanudaba.	Fingió	creerme.	En	cuanto	ella	hubo	bajado,	me	puse	en
camino,	a	mi	vez.	Tenía	algo	que	hacer,	en	verdad.	La	zarabanda	de	la	noche	anterior
me	 había	 dejado	 como	 una	 extraña	 sensación	 de	 remordimiento.	 El	 recuerdo	 de
Robinson	venía	a	preocuparme.	Era	cierto	que	yo	lo	había	abandonado	a	su	suerte,	a
ése;	peor	aún,	en	manos	del	padre	Protiste.	Con	eso	estaba	dicho	todo.	Desde	luego,
me	 habían	 contado	 que	 todo	 iba	 de	 perilla	 allí	 abajo,	 en	 Toulouse,	 y	 que	 la	 vieja
Henrouille	 se	 había	 vuelto	 incluso	 de	 lo	más	 amable	 con	 él.	Claro,	 que,	 en	 ciertos
casos,	verdad,	sólo	oyes	lo	que	quieres	oír	y	lo	que	más	te	conviene…	En	el	fondo,
esas	vagas	indicaciones	no	demostraban	nada.

Inquieto	 y	 curioso,	 me	 dirigí	 hacia	 Rancy	 en	 busca	 de	 noticias,	 pero	 exactas,
precisas.	Para	llegar	allí,	había	que	volver	a	pasar	por	la	Rue	des	Batignolles,	donde
vivía	Pomone.	Era	mi	camino.	Al	llegar	cerca	de	su	casa,	me	extrañó	mucho	vérmelo
en	 la	 esquina	 de	 su	 calle,	 a	 Pomone,	 como	 siguiendo	 a	 un	 señor	 bajito	 a	 cierta
distancia.	 Para	 él,	 Pomone,	 que	 no	 salía	 nunca,	 debía	 de	 ser	 un	 auténtico
acontecimiento.	 Lo	 reconocí	 también,	 al	 tipo	 que	 seguía,	 era	 un	 cliente,	 el	 Cid	 se
hacía	 llamar	 en	 la	 correspondencia.	 Pero	 sabíamos	 también,	 por	 informes
confidenciales,	que	trabajaba	en	Correos,	el	Cid.

Desde	hacía	años	no	dejaba	en	paz	a	Pomone	para	que	le	encontrara	una	amiguita
bien	educada,	su	sueño.	Pero	las	señoritas	que	le	presentaban	nunca	estaban	bastante
bien	 educadas	 para	 su	 gusto.	 Cometían	 faltas,	 según	 decía.	 Conque	 la	 cosa	 no
marchaba.	Pensándolo	bien,	existen	dos	grandes	especies	de	chorbitas,	las	que	tienen
«amplitud	 de	 miras»	 y	 las	 que	 han	 recibido	 «una	 buena	 educación	 católica».	 Dos
formas,	para	las	pelanas,	de	sentirse	superiores,	dos	formas	también	de	excitar	a	los
inquietos	y	los	insatisfechos,	el	estilo	«pajolero»	y	el	estilo	«mujer	libre».

Todas	 las	economías	del	Cid	habían	acabado,	mes	 tras	mes,	en	esas	búsquedas.
Ahora	había	llegado,	con	Pomone,	a	quedarse	sin	recursos	y	sin	esperanza	también.
Más	adelante,	me	enteré	de	que	había	ido	a	suicidarse,	el	Cid,	aquella	misma	noche
en	un	solar.	Por	lo	demás,	en	cuanto	había	yo	visto	a	Pomone	salir	de	su	casa,	había
sospechado	 que	 ocurría	 algo	 extraordinario.	 Conque	 los	 seguí	 largo	 rato	 por	 aquel
barrio	en	el	que	las	tiendas	van	desapareciendo	calle	adelante	y	hasta	los	colores,	uno
tras	otro,	para	acabar	en	tascas	precarias	hasta	los	límites	justos	del	fielato.	Cuando
no	 tienes	 prisa,	 te	 pierdes	 con	 facilidad	 en	 esas	 calles,	 despistado	 primero	 por	 la
tristeza	 y	 por	 la	 demasiada	 indiferencia	 del	 lugar.	 Si	 tuvieras	 un	 poco	 de	 dinero,
cogerías	 un	 taxi	 al	 instante	 para	 escapar	 de	 tanto	 hastío.	 La	 gente	 que	 encuentras
arrastra	un	destino	tan	pesado,	que	lo	sientes	por	ellos.	Tras	las	ventanas	con	visillos,
pequeños	 rentistas	 han	 dejado	 el	 gas	 abierto,	 seguro.	No	 hay	 nada	 que	 hacer.	 ¡Me
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cago	en	la	leche!,	dices,	lo	que	no	sirve	de	nada.
Y,	 además,	 ni	 un	 banco	 para	 sentarse.	Marrón	 y	 gris	 por	 todos	 lados.	 Cuando

llueve,	cae	de	 todas	partes	 también,	de	 frente	y	de	 lado,	y	 la	calle	 resbala	entonces
como	el	dorso	de	un	gran	pez	con	una	 raya	de	 lluvia	en	medio.	No	se	puede	decir
siquiera	 que	 sea	 un	 desorden	 ese	 barrio,	 es	 más	 bien	 como	 una	 cárcel,	 casi	 bien
conservada,	una	cárcel	que	no	necesita	puertas.

Callejeando	así,	acabé	perdiendo	de	vista	a	Pomone	y	a	su	suicidado	después	de
la	rué	des	Vinaigriers.	Así,	había	llegado	tan	cerca	de	la	Garenne-Rancy,	que	no	pude
por	menos	de	ir	a	echar	un	vistazo	por	encima	de	las	fortificaciones.

De	 lejos,	es	atractiva,	 la	Garenne-Rancy,	no	se	puede	negar,	por	 los	árboles	del
gran	cementerio.	Poco	falta	para	que	te	dejes	engañar	y	jures	que	estás	en	el	Bois	de
Boulogne.

Cuando	 se	 desean	 a	 toda	 costa	 noticias	 de	 alguien,	 hay	 que	 ir	 a	 preguntarlas	 a
quienes	 las	 tienen.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	me	 dije	 entonces,	 no	 puedo	 perder	 gran	 cosa
haciéndoles	 una	 visita,	 a	 los	 Henrouille.	 Debían	 de	 saber	 cómo	 iban	 las	 cosas	 en
Toulouse.	Y,	mira	por	donde,	fue	una	imprudencia	de	lo	lindo	la	que	cometí.	Se	fía
uno	demasiado.	No	sabes	que	has	llegado	y,	sin	embargo,	estás	ya	metido	de	lleno	en
las	 cochinas	 regiones	 de	 la	 noche.	 No	 tarda	 en	 sucederte	 una	 desgracia	 entonces.
Basta	con	poco	y,	además,	es	que	no	había	que	ir	a	ver	de	nuevo	a	cierta	gente,	sobre
todo	a	ésos.	Después	es	el	cuento	de	nunca	acabar.

De	rodeos	en	rodeos,	me	vi	como	guiado	de	nuevo	por	la	costumbre	hasta	poca
distancia	del	hotelito.	Casi	no	podía	creerlo,	al	verlo	en	el	mismo	sitio,	 su	hotelito.
Empezó	 a	 llover.	 Ya	 no	 había	 nadie	 en	 la	 calle,	 excepto	 yo,	 que	 no	 me	 atrevía	 a
avanzar	más.	Iba	incluso	a	dar	la	vuelta	sin	insistir,	cuando	se	entreabrió	la	puerta	del
hotelito,	 lo	 justo	 para	 que	me	 hiciera	 señas	 de	 que	me	 acercase,	 la	 hija.	 Ella,	 por
supuesto,	veía	todo.	Me	había	divisado,	vacilante,	en	la	acera	de	enfrente.	Yo	ya	no
deseaba	acercarme,	pero	ella	insistía	y	hasta	me	llamaba	por	mi	nombre.

«¡Doctor!…	¡Venga,	rápido!»
Así	 me	 llamaba,	 con	 autoridad…	 Yo	 temía	 llamar	 la	 atención.	 Conque	 me

apresuré	a	subir	su	pequeña	escalinata	y	a	encontrarme	de	nuevo	en	el	pasillito	con	la
estufa	y	volver	a	ver	todo	el	decorado.	Volví	a	sentir	una	extraña	inquietud,	de	todos
modos.	Y	después	se	puso	a	contarme	que	su	marido	llevaba	dos	meses	muy	enfermo
e	incluso	que	empeoraba	cada	vez	más.

Al	instante,	desconfié,	por	supuesto.
«¿Y	Robinson?»,	me	apresuré	a	preguntar.
Al	principio,	eludió	mi	pregunta.	Por	 fin,	 se	decidió.	«Están	bien,	 los	dos…	Su

arreglo	 funciona	en	Toulouse»,	 acabó	 respondiendo,	pero	así,	 rápido.	Y,	 sin	más	ni
más,	va	y	me	asedia	de	nuevo	a	propósito	de	su	marido,	enfermo.	Quería	que	fuese	a
ocuparme	de	él	al	instante,	de	su	marido,	y	sin	perder	un	minuto	más.	Que	si	yo	era
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tan	 servicial…	 Que	 si	 conocía	 tan	 bien	 a	 su	 marido…	 Y	 que	 si	 patatín	 y	 que	 si
patatán…	Que	 si	 él	 sólo	 tenía	 confianza	 en	mí…	Que	 si	 no	 había	 querido	 que	 lo
visitaran	otros	médicos…	Que	si	no	sabían	mi	dirección…	En	fin,	zalamerías.

Yo	 tenía	 muchas	 razones	 para	 temer	 que	 esa	 enfermedad	 del	 marido	 tuviera
también	orígenes	extraños.	Me	conocía	a	la	dama	y	también	los	usos	de	la	casa.	De
todos	modos,	una	maldita	curiosidad	me	hizo	subir	a	la	habitación.

Estaba	 acostado	 precisamente	 en	 la	 misma	 cama	 en	 que	 había	 atendido	 yo	 a
Robinson	después	de	su	accidente,	unos	meses	antes.

En	unos	meses	cambia	una	habitación,	aun	sin	mover	nada	de	su	sitio.	Por	viejas
que	sean	las	cosas,	por	gastadas	que	estén,	encuentran	aún,	no	se	sabe	cómo,	fuerzas
para	envejecer.	Todo	había	cambiado	ya	a	nuestro	alrededor.	No	los	objetos	de	lugar,
claro	 está,	 sino	 las	 cosas	mismas,	 en	 profundidad.	 Son	 otras,	 las	 cosas,	 cuando	 las
vuelves	a	ver;	tienen,	parece,	más	fuerza	para	penetrar	en	nuestro	interior	con	mayor
tristeza,	con	mayor	profundidad	aún,	con	mayor	suavidad	que	antes,	fundirse	en	esa
especie	 de	muerte	 que	 se	 forma	 en	 nosotros	 despacio,	 con	 delicadeza,	 día	 tras	 día,
cobardemente,	 ante	 la	 cual	 cada	 día	 nos	 acostumbramos	 a	 defendernos	 un	 poco
menos	 que	 la	 víspera.	 De	 una	 vez	 para	 otra,	 la	 vemos	 ablandarse,	 arrugarse	 en
nosotros	mismos,	 la	vida,	y	 las	personas	y	 las	cosas	con	ella,	que	habíamos	dejado
triviales,	preciosas,	temibles	a	veces.	El	miedo	a	acabar	ha	marcado	todo	eso	con	sus
arrugas	mientras	corríamos	por	la	ciudad	tras	el	placer	o	el	pan.

Pronto	no	quedarán	sino	personas	y	cosas	 inofensivas,	 lastimosas	y	desarmadas
en	torno	a	nuestro	pasado,	tan	sólo	errores	enmudecidos.

La	 mujer	 nos	 dejó	 solos,	 al	 marido	 y	 a	 mí.	 No	 estaba	 hecho	 un	 pimpollo
precisamente,	el	marido.	Ya	le	fallaba	la	circulación.	Era	del	corazón.

«Me	voy	a	morir»,	repetía,	con	toda	simpleza,	por	cierto.
Era	lo	que	se	dice	potra,	la	mía,	para	verme	en	casos	de	ese	estilo.	Escuchaba	latir

su	corazón,	para	adoptar	una	actitud	de	circunstancias,	 los	gestos	que	esperaban	de
mí.	Corría	su	corazón,	no	había	duda,	detrás	de	sus	costillas,	encerrado,	corría	tras	la
vida,	 a	 tirones,	 pero	 en	 vano	 saltaba,	 no	 iba	 a	 alcanzarla.	 Estaba	 aviado.	 Pronto,	 a
fuerza	 de	 tropezar,	 caería	 en	 la	 podredumbre,	 su	 corazón,	 chorreando,	 rojo,	 y
babeando	 como	 una	 vieja	 granada	 aplastada.	 Así	 aparecería	 su	 corazón,	 fláccido,
sobre	el	mármol,	cortado	por	el	bisturí	después	de	la	autopsia,	al	cabo	de	unos	días.
Pues	todo	aquello	acabaría	en	una	linda	autopsia	judicial.	Yo	lo	preveía,	en	vista	de
que	 todo	 el	mundo	 en	 el	 barrio	 iba	 a	 contar	 cosas	 sabrosas	 a	 propósito	 de	 aquella
muerte,	que	no	iban	a	considerar	normal	tampoco,	después	de	lo	otro.

La	estaban	esperando	con	ganas	en	el	barrio,	a	su	mujer,	con	 todos	 los	chismes
acumulados	y	pendientes	del	caso	anterior.	Eso	 iba	a	ser	un	poco	más	 tarde.	Por	el
momento,	el	marido	ya	no	sabía	qué	hacer	ni	cómo	morir.	Ya	estaba	como	un	poco
fuera	 de	 la	 vida,	 pero	 no	 conseguía,	 de	 todos	modos,	 deshacerse	 de	 sus	 pulmones.
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Expulsaba	el	aire	y	el	aire	volvía.	Le	habría	gustado	abandonar,	pero	tenía	que	vivir,
de	todos	modos,	hasta	el	final.	Era	un	currelo	bien	atroz,	que	lo	hacía	bizquear.

«Ya	 no	 siento	 los	 pies…	—gemía—.	 Tengo	 frío	 hasta	 las	 rodillas…»	 Quería
tocárselos,	los	pies,	pero	ya	no	podía.

Beber	tampoco	podía.	Estaba	casi	acabado.	Al	pasarle	la	tisana	preparada	por	su
mujer,	 yo	me	 preguntaba	 qué	 le	 habría	 puesto	 dentro.	 No	 olía	 demasiado	 bien,	 la
tisana,	 pero	 el	 olor	 no	 es	 una	 prueba,	 la	 valeriana	 huele	 muy	 mal	 por	 sí	 sola.	 Y,
además,	que,	asfixiándose	como	se	asfixiaba,	el	marido,	ya	no	importaba	demasiado
que	fuera	extraña	la	tisana.	Y,	sin	embargo,	se	esforzaba	mucho,	trabajaba	de	lo	lindo,
con	 todos	 los	 músculos	 que	 le	 quedaban	 bajo	 la	 piel,	 para	 seguir	 sufriendo	 y
respirando.	Se	debatía	tanto	contra	la	vida	como	contra	la	muerte.	Sería	justo	estallar
en	casos	así.	Cuando	a	la	naturaleza	le	importa	tres	cojones	algo	así,	parece	que	ya	no
hay	 límites.	 Detrás	 de	 la	 puerta,	 su	 mujer	 escuchaba	 la	 consulta,	 pero	 yo	 me	 la
conocía	bien,	a	su	mujer.	A	hurtadillas,	fui	a	sorprenderla.	«¡Cu!	¡Cu!»,	le	dije.	No	se
ofendió	lo	más	mínimo	e	incluso	vino	a	hablarme	al	oído:

«Debería	usted	—me	susurró—	hacerle	quitarse	la	dentadura	postiza…	Debe	de
molestarlo	para	respirar,	la	dentadura…»	En	efecto,	yo	no	tenía	inconveniente	en	que
se	la	quitara,	la	dentadura.

«Pero,	 ¡dígaselo	 usted	 misma!»,	 le	 aconsejé.	 En	 su	 estado,	 era	 un	 encargo
delicado.

«¡No!	 ¡No!	 ¡Es	mejor	 que	 sea	 usted!	—insistió—.	No	 le	 va	 a	 gustar	 saber	 que
estoy	enterada…»

«¡Ah!	—me	sorprendí—.	¿Por	qué?»
«Hace	treinta	años	que	la	lleva	y	nunca	me	ha	hablado	de	ella…»
«Entonces,	tal	vez	podríamos	dejársela	—le	propuse—.	Ya	que	tiene	la	costumbre

de	respirar	con	ella…»
«¡Oh,	no,	yo	no	podría	perdonármelo	nunca!»,	me	respondió	con	cierta	emoción

en	la	voz…
Entonces	volví	a	hurtadillas	a	la	habitación.	Me	oyó	volver	a	su	lado,	el	marido.

Le	 agradaba	 que	 yo	 volviera.	Entre	 los	 sofocos,	me	hablaba	 aún,	 intentaba	 incluso
mostrarse	 un	 poco	 amable	 conmigo.	 Me	 preguntaba	 cómo	 me	 iba,	 si	 había
encontrado	 otra	 clientela…	 «Sí,	 sí»,	 le	 respondía	 yo	 a	 todas	 las	 preguntas.	 Habría
sido	 demasiado	 largo	 y	 complicado	 explicarle	 los	 detalles.	 No	 era	 el	 momento
adecuado.	Disimulada	tras	la	puerta,	su	mujer	me	hacía	señas	para	que	le	volviera	a
pedir	que	se	quitara	la	dentadura	postiza.	Conque	me	acerqué	al	oído	del	marido	y	le
aconsejé	en	voz	baja	que	se	 la	quitase.	 ¡Qué	plancha!	«¡La	he	 tirado	por	el	 retrete!
…»,	 dijo	 entonces	 con	 mayor	 espanto	 aún	 en	 los	 ojos.	 Una	 coquetería,	 en	 una
palabra.	Y	después	de	eso	se	puso	a	lanzar	estertores	un	buen	rato.

Se	es	artista	con	lo	que	se	puede.	Él,	en	relación	con	la	dentadura	postiza,	había
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hecho	un	esfuerzo	estético	toda	su	vida.
El	momento	de	las	confesiones.	Me	habría	gustado	que	aprovechara	para	darme

su	opinión	sobre	lo	que	había	ocurrido	con	su	madre.	Pero	ya	no	podía.	Desvariaba.
Se	puso	a	babear	en	abundancia.	El	fin.	Ya	no	se	le	podía	sacar	ni	una	frase.	Le	sequé
la	boca	y	volví	a	bajar.	Su	mujer,	abajo,	en	el	pasillo,	no	estaba	nada	contenta	y	casi
me	regañó	por	lo	de	la	dentadura	postiza,	como	si	fuera	culpa	mía.

«¡De	oro	era,	doctor!…	¡Yo	lo	sé!	¡Sé	cuánto	pagó	por	ella!…	¡Ya	no	las	hacen
así!…»	Menuda	historia.	«No	tengo	inconveniente	en	subir	a	intentarlo	otra	vez»,	le
propuse,	de	tan	violento	que	me	sentía.	Pero,	con	ella;	si	no,	¡no!

Esa	vez	ya	casi	no	nos	reconocía,	el	marido.	Un	poquito	sólo.	Los	estertores	eran
menos	fuertes,	cuando	estábamos	cerca,	como	si	quisiera	oír	todo	lo	que	hablábamos,
su	mujer	y	yo.

No	fui	al	entierro.	No	hubo	autopsia,	como	yo	me	había	temido	un	poco.	Se	hizo
todo	a	la	chita	callando.	Pero	eso	no	quita	para	que	nos	hubiéramos	enfadado	a	base
de	bien,	la	viuda	Henrouille	y	yo,	a	propósito	de	la	dentadura	postiza.
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Los	 jóvenes	 tienen	 tanta	 prisa	 siempre	por	 ir	 a	 hacer	 el	 amor,	 se	 apresuran	 tanto	 a
coger	todo	lo	que	les	dan	a	creer,	para	divertirse,	que	en	materia	de	sensaciones	no	se
lo	piensan	dos	veces.	Es	un	poco	como	esos	viajeros	que	van	a	jalar	todo	lo	que	les
sirvan	en	la	cantina	de	la	estación,	entre	dos	pitidos.	Con	tal	de	que	se	les	proporcione
también,	a	los	jóvenes,	las	dos	o	tres	cantinelas	que	animan	las	conversaciones	para
follar,	les	basta,	y	ya	los	tenemos	tan	contentos.	Se	alegran	con	facilidad,	los	jóvenes;
claro,	que	gozan	como	si	tal	cosa,	¡cierto	es!

Toda	 la	 juventud	 acaba	 en	 la	 playa	 gloriosa,	 al	 borde	 del	 agua,	 allí	 donde	 las
mujeres	parecen	libres	por	fin,	donde	están	tan	bellas,	que	ni	siquiera	necesitan	ya	la
mentira	de	nuestros	sueños.

Conque,	por	supuesto,	llegado	el	invierno,	cuesta	regresar,	decirse	que	se	acabó,
reconocerlo.	Nos	gustaría	quedarnos	aún,	con	el	frío,	con	la	edad,	no	hemos	perdido
la	esperanza.	Eso	es	comprensible.	Somos	innobles.	No	hay	que	culpar	a	nadie.	Goce
y	felicidad	ante	todo.	Ésa	es	mi	opinión.	Y	después,	cuando	empiezas	a	apartarte	de
los	demás,	 es	 señal	 de	que	 tienes	miedo	a	divertirte	 con	 ellos.	Es	una	 enfermedad.
Habría	 que	 saber	 por	 qué	 se	 empeña	 uno	 en	 no	 curar	 de	 la	 soledad.	Otro	 tipo	 que
conocí	 en	 la	 guerra,	 en	 el	 hospital,	 un	 cabo,	 me	 había	 hablado	 un	 poco	 de	 esos
sentimientos.	¡Lástima	que	no	volviera	a	verlo	nunca,	a	aquel	muchacho!	«¡La	tierra
es	 muerte!…	 —me	 había	 explicado—.	 No	 somos	 sino	 gusanos	 encima	 de	 ella,
nosotros,	gusanos	sobre	su	repugnante	y	enorme	cadáver,	jalándole	todo	el	tiempo	las
tripas	 y	 sólo	 sus	 venenos…	 No	 tenemos	 remedio.	 Todos	 podridos	 desde	 el
nacimiento…	¡Y	se	acabó!»

Eso	no	impidió	que	se	lo	llevaran	una	noche	a	toda	prisa	a	los	bastiones,	a	aquel
pensador,	 lo	que	demuestra	que	 aún	 servía	para	 ser	 fusilado.	Fueron	dos	guindillas
incluso	los	que	se	lo	llevaron,	uno	alto	y	otro	bajo.	Lo	recuerdo	bien.	Un	anarquista,
dijeron	de	él	en	el	consejo	de	guerra.

Años	 después,	 cuando	 lo	 piensas,	 resulta	 que	 te	 gustaría	 mucho	 recuperar	 las
palabras	que	dijeron	ciertas	personas	y	a	las	propias	personas	para	preguntarles	qué
querían	decir…	Pero,	¡se	marcharon	para	siempre!…	No	tenías	bastante	instrucción
para	 comprenderlas…	 Te	 gustaría	 saber	 si	 no	 cambiarían	 tal	 vez	 de	 opinión	 más
adelante…	 Pero	 es	 demasiado	 tarde…	 ¡Se	 acabó!…	Nadie	 sabe	 ya	 nada	 de	 ellas.
Conque	 tienes	 que	 continuar	 tu	 camino	 solo,	 en	 la	 noche.	 Has	 perdido	 a	 tus
compañeros	de	verdad.	No	les	hiciste	la	pregunta	adecuada,	la	auténtica,	cuando	aún
estabas	a	tiempo.	Cuando	estabas	junto	a	ellos,	no	sabías.	Hombre	perdido.	Siempre
estás	atrasado.	Se	trata	de	lamentos	inútiles.

En	 fin,	menos	mal	 que	 el	 padre	 Protiste	 vino,	 al	menos,	 a	 verme	 una	 hermosa
mañana	 para	 que	 nos	 repartiéramos	 la	 comisión,	 la	 que	 nos	 correspondía	 por	 el
asunto	del	panteón	de	 la	 tía	Henrouille.	Yo	ya	ni	 siquiera	 contaba	 con	el	 cura.	Era
como	si	me	cayese	del	cielo…	¡Mil	quinientos	francos	nos	correspondían	a	cada	uno!
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Al	mismo	tiempo,	traía	buenas	noticias	de	Robinson.	Tenía	los	ojos	mucho	mejor,	al
parecer.	Ya	ni	 siquiera	 le	 supuraban	 los	párpados.	Y	 todos	 los	de	allí	abajo	querían
que	yo	fuese.	Por	lo	demás,	había	prometido	ir	a	verlos.	El	propio	Protiste	insistía.

Según	 lo	que	me	contó,	comprendí,	además,	que	Robinson	 iba	a	casarse	pronto
con	la	hija	de	 la	vendedora	de	velas	de	 la	 iglesia	contigua	al	panteón,	aquella	de	 la
que	dependían	las	momias	de	la	tía	Henrouille.	Era	casi	cosa	hecha,	ese	matrimonio.

Como	 es	 lógico,	 todo	 eso	 nos	 condujo	 a	 hablar	 un	 poco	 del	 deceso	 del	 Sr.
Henrouille,	pero	sin	insistir,	y	la	conversación	cobró	un	cariz	más	agradable	al	tratar
del	 futuro	 de	 Robinson	 y,	 después,	 de	 esa	 propia	 ciudad	 de	 Toulouse,	 que	 yo	 no
conocía	y	de	la	que	Grappa	me	había	hablado	en	tiempos,	y	luego	del	comercio	que
hacían	 allí,	 la	 vieja	 y	 él,	 y,	 por	 último,	 de	 la	 muchacha	 que	 se	 iba	 a	 casar	 con
Robinson.	 Un	 poco	 sobre	 todos	 los	 temas,	 en	 una	 palabra,	 y	 a	 propósito	 de	 todo,
charlamos…	 ¡Mil	 quinientos	 francos!	 Eso	 me	 volvía	 indulgente	 y,	 por	 así	 decir,
optimista.	Todos	 los	proyectos	de	Robinson	que	me	comunicó	me	parecieron	de	 lo
más	prudentes,	sensatos	y	juiciosos	y	muy	adaptados	a	las	circunstancias…	La	cosa
se	iba	a	arreglar.	Al	menos,	yo	lo	creía.	Y	después	nos	pusimos	a	discurrir	sobre	la
cuestión	 de	 las	 edades,	 el	 cura	 y	 yo.	Habíamos	 superado,	 los	 dos,	 los	 treinta	 años
hacía	ya	bastante.	Se	alejaban	en	el	pasado,	nuestros	treinta	años,	en	riberas	crueles	y
poco	añoradas.	Ni	siquiera	valía	la	pena	volverse	para	reconocerlas,	esas	riberas.	No
habíamos	perdido	gran	cosa	al	envejecer.	«¡Hay	que	ser	muy	vil,	al	fin	y	al	cabo	—
concluí—,	 para	 añorar	 tal	 año	 más	 que	 los	 demás!…	 ¡Con	 entusiasmo	 podemos
envejecer	nosotros,	 señor	cura,	y	con	decisión,	 además!	¿Fue	acaso	divertido	ayer?
¿Y	el	año	pasado?…	¿Qué	le	pareció?…	Añorar,	¿qué?…	¡Dígame!	¿La	juventud?…
Pero,	¡si	no	tuvimos	juventud	nosotros!…»

«Rejuvenecen,	es	verdad,	más	que	nada,	por	dentro,	a	medida	que	avanzan,	 los
pobres,	y,	al	acercarse	a	su	fin,	con	tal	de	que	hayan	intentado	perder	por	el	camino
toda	la	mentira	y	el	miedo	y	el	 innoble	deseo	de	obedecer	que	les	han	infundido	al
nacer,	 son,	 en	 una	 palabra,	menos	 repulsivos	 que	 al	 comienzo.	 ¡El	 resto	 de	 lo	 que
existe	 en	 la	 tierra	 no	 es	 para	 ellos!	 ¡No	 les	 incumbe!	Su	misión,	 la	 única,	 es	 la	 de
vaciarse	 de	 su	 obediencia,	 vomitarla.	 Si	 lo	 consiguen	 del	 todo	 antes	 de	 cascarla,
entonces	pueden	jactarse	de	que	su	vida	no	ha	sido	inútil!»

Estaba	yo	animado,	la	verdad…	Aquellos	mil	quinientos	francos	me	excitaban	la
imaginación;	continué:	«La	juventud	auténtica,	la	única,	señor	cura,	es	amar	a	todo	el
mundo	sin	distinción,	eso	es	lo	único	cierto,	eso	es	lo	único	joven	y	nuevo.	Pues	bien,
¿conoce	usted,	señor	cura,	a	muchos	jóvenes	así?	Yo,	¡no!…	No	veo	por	todos	lados
sino	necedades	sórdidas	y	viejas	que	fermentan	en	cuerpos	más	o	menos	recientes	y
cuanto	más	 fermentan,	 esas	 sordideces,	más	 les	 obsesionan,	 a	 los	 jóvenes,	 ¡y	más
fingen	entonces	 ser	 tremendamente	 jóvenes!	Pero	no	es	verdad,	 son	cuentos…	Son
jóvenes	 sólo	 al	modo	de	 los	 furúnculos,	 por	 el	 pus	 que	 les	 hace	 daño	dentro	 y	 los
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hincha».
Incomodaba	a	Protiste	que	le	hablara	así…	Para	no	ponerlo	más	nervioso,	cambié

de	conversación…	Sobre	todo	porque	acababa	de	mostrarse	muy	amable	conmigo	e
incluso	providencial…	Es	de	 lo	más	difícil	abstenerse	de	 insistir	en	un	 tema	que	 te
obsesiona	 tanto	 como	 aquél	 me	 obsesionaba	 a	 mí.	 Te	 abruma	 el	 tema	 de	 tu	 vida
entera,	 cuando	 vives	 solo.	 Te	 agobia.	 Para	 quitártelo	 de	 encima	 un	 poco,	 intentas
pringar	con	él	un	poco	a	toda	la	gente	que	viene	a	verte	y	eso	les	fastidia.	Estar	solo
es	arrastrarse	a	la	muerte.	«Habrá	que	morir	—le	dije	también—	más	copiosamente
que	 un	 perro	 y	 tardaremos	mil	minutos	 en	 cascarla	 y	 cada	minuto	 será	 nuevo,	 de
todos	 modos,	 y	 ribeteado	 con	 suficiente	 angustia	 como	 para	 hacernos	 olvidar	 mil
veces	todo	el	placer	que	podríamos	haber	tenido	haciendo	el	amor	durante	mil	años
de	vida…	La	felicidad	en	la	tierra	sería	morir	con	placer,	en	pleno	placer…	El	resto
no	es	nada,	es	miedo	que	no	nos	atrevemos	a	confesar,	es	arte.»

Protiste,	al	oírme	divagar	así,	pensó	que	yo	acababa	de	caer	enfermo	de	nuevo.
Tal	 vez	 tuviera	 razón	 y	 yo	 me	 equivocase	 por	 completo	 en	 todo.	 En	 mi	 retiro,
buscando	un	castigo	para	el	egoísmo	universal,	me	hacía	pajas	mentales,	en	verdad,
¡iba	 a	 buscarlo	 hasta	 la	 nada,	 el	 castigo!	 Te	 diviertes	 como	 puedes,	 cuando	 las
ocasiones	de	salir	son	escasas,	por	la	falta	de	dinero,	y	más	escasas	aún	las	ocasiones
de	salir	de	ti	mismo	y	de	follar.

Reconozco	 que	 no	 tenía	 del	 todo	 razón	 para	 fastidiarlo,	 a	 Protiste,	 con	 mis
filosofías	contrarias	a	sus	convicciones	religiosas,	pero	es	que	había	en	su	persona,	de
todos	modos,	un	cochino	regusto	de	superioridad,	que	debía	de	crispar	los	nervios	a
mucha	gente.	Según	su	idea,	estábamos,	todos	los	humanos,	en	una	especie	de	sala	de
espera	 de	 eternidad	 en	 la	 tierra	 con	 números.	 El	 número	 de	 él	 era	 excelente,	 por
supuesto,	y	para	el	Paraíso.	Lo	demás	se	la	sudaba.

Convicciones	así	son	insoportables.	En	cambio,	cuando	se	ofreció,	aquel	mismo
día	por	la	noche,	a	adelantarme	la	suma	que	necesitaba	para	el	viaje	a	Toulouse,	cesé
por	completo	de	importunarlo	y	de	contradecirle.	El	canguelo	que	me	daba	tener	que
volver	a	ver	a	Tania	en	el	Tarapout	con	su	fantasma	me	hizo	aceptar	su	invitación	sin
discutir	más.	En	último	caso,	¡una	o	dos	semanas	de	buena	vida!,	me	dije.	¡El	diablo
conoce	 todos	 los	 trucos	 para	 tentarte!	 Nunca	 acabaremos	 de	 conocerlos.	 Si
viviéramos	el	tiempo	suficiente,	no	sabríamos	ya	adónde	ir	para	buscar	de	nuevo	la
felicidad.	Habríamos	 dejado	 abortos	 de	 felicidad	 por	 todos	 lados,	 apestando	 en	 los
rincones	de	la	tierra,	y	ya	no	podríamos	ni	respirar.	Los	que	están	en	los	museos,	los
abortos	 de	 verdad,	 hay	 gente	 que	 se	 pone	 enferma	 sólo	 de	 verlos	 y	 a	 punto	 de
vomitar.	 Nuestros	 intentos	 también,	 tan	 repulsivos,	 de	 ser	 felices,	 son	 como	 para
ponerse	enfermo,	de	tan	frustrados,	y	mucho	antes	de	morir	para	siempre.

No	cesaríamos	de	marchitarnos,	 si	no	 los	olvidáramos.	Sin	contar	 los	esfuerzos
que	 hemos	 hecho	 para	 llegar	 adonde	 estamos,	 para	 volver	 apasionantes	 nuestras
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esperanzas,	nuestras	degeneradas	dichas,	nuestros	fervores	y	embustes…	¡La	tira!	Y
nuestro	dinero,	¿eh?	Y	modales	modernos	al	tiempo	y	eternidades	para	dar	y	tomar…
Y	las	cosas	que	nos	obligamos	a	jurar	y	que	juramos	y	que,	según	creímos,	los	demás
no	 habían	 dicho	 ni	 jurado	 nunca	 antes	 de	 que	 nos	 llenaran	 la	 cabeza	 y	 la	 boca	 y
perfumes,	 caricias	 y	 mímicas,	 toda	 clase	 de	 cosas,	 en	 una	 palabra,	 para	 acabar
ocultándolo	 lo	más	 posible,	 para	 no	 hablar	más,	 de	 vergüenza	 y	miedo	 a	 que	 nos
vuelva	como	un	vómito.	Conque	no	es	empeño	 lo	que	nos	 falta,	no,	 sino	más	bien
estar	en	el	buen	camino	que	conduce	a	la	muerte	tranquila.

Ir	 a	Toulouse	era,	 en	 resumen,	otra	 tontería	más.	Al	 reflexionar,	no	me	cupo	 la
menor	 duda.	 Conque	 no	 tenía	 excusas.	 Pero,	 de	 seguir	 a	 Robinson	 así,	 entre	 sus
aventuras,	le	había	yo	cogido	gusto	a	los	asuntos	turbios.	Ya	en	Nueva	York,	cuando
me	tenía	quitado	el	sueño,	había	empezado	a	atormentarme	la	cuestión	de	si	podría
acompañar	más	adelante,	y	aún	más,	a	Robinson.	Te	hundes,	te	espantas,	primero,	en
la	 noche,	 pero	 quieres	 comprender,	 de	 todos	modos,	 y	 entonces	 ya	 no	 sales	 de	 las
profundidades.	Pero	hay	demasiadas	cosas	que	comprender	a	un	tiempo.	La	vida	es
demasiado	corta.	No	quisieras	ser	 injusto	con	nadie.	Tienes	escrúpulos,	vacilas	a	 la
hora	de	juzgar	todo	eso	de	golpe	y	temes	sobre	todo	morir	mientras	vacilas,	porque
entonces	habrías	venido	a	la	tierra	para	nada.	De	lo	malo	lo	peor.

Tienes	 que	 darte	 prisa,	 no	 debes	 fallar	 tu	 propia	 muerte.	 La	 enfermedad,	 la
miseria	que	te	dispersa	las	horas,	los	años,	el	insomnio	que	te	pintarrajea	de	gris	días,
semanas	enteras,	y	el	cáncer	que	tal	vez	te	suba	ya,	meticuloso	y	sanguinolento,	del
recto.

¡No	 voy	 a	 tener	 nunca	 tiempo!,	 te	 dices.	 Sin	 contar	 la	 guerra,	 lista	 siempre
también	 ella,	 en	 el	 hastío	 criminal	 de	 los	 hombres,	 para	 subir	 del	 sótano	 donde	 se
encierran	los	pobres.	¿Se	mata	a	bastantes	pobres?	No	es	seguro…	Lo	pregunto.	¿No
habría	 tal	 vez	 que	 degollar	 a	 todos	 los	 que	 no	 comprendan?	 Y	 que	 nazcan	 otros,
nuevos	pobres	y	siempre	así	hasta	que	aparezcan	los	que	comprendan	bien	la	broma,
toda	la	broma…	Igual	que	se	siega	el	césped	hasta	el	momento	en	que	la	hierba	es	la
buena	de	verdad,	la	tierna.

Al	 apearme	 en	 Toulouse,	 me	 encontré	 ante	 la	 estación	 bastante	 indeciso.	 Una
cerveza	en	la	cantina	y	ya	me	veía,	de	todos	modos,	deambulando	por	las	calles.	¡Es
divertido	 ir	 por	 ciudades	 desconocidas!	 Es	 el	 momento	 y	 el	 lugar	 en	 que	 puedes
suponer	 que	 toda	 la	 gente	 que	 encuentras	 es	 amable.	 Es	 el	 momento	 del	 sueño.
Puedes	 aprovechar	 que	 es	 el	 sueño	 para	 ir	 a	 matar	 un	 poco	 de	 tiempo	 al	 jardín
público.	 Sin	 embargo,	 pasada	 cierta	 edad,	 a	 menos	 que	 haya	 razones	 familiares
excelentes,	 tienes	 apariencia,	 como	 Parapine,	 de	 buscar	 a	 las	 niñas	 en	 el	 jardín
público,	has	de	andarte	 con	ojo.	Es	preferible	 la	pastelería,	 justo	antes	de	cruzar	 la
verja	 del	 jardín,	 bello	 establecimiento	 de	 la	 esquina	 decorado	 como	 un	 burdel	 con
pajaritos	que	cubren	los	espejos	de	amplios	biseles.	Te	ves	en	él	comiendo,	pensativo,
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infinitas	 garrapiñadas.	 Refugio	 para	 serafines.	 Las	 señoritas	 del	 establecimiento
charlan	a	hurtadillas	de	sus	asuntos	del	corazón	así:

«Entonces	le	dije	que	podía	venir	a	buscarme	el	domingo…	Mi	tía	me	oyó	y	me
hizo	una	escena	a	causa	de	mi	padre…»

«Pero,	¿no	se	volvió	a	casar	tu	padre?»,	la	interrumpió	la	amiga.
«¿Qué	tiene	que	ver	que	volviera	a	casarse?…	Tiene	derecho,	de	todos	modos,	a

saber	con	quién	sale	su	hija,	¿no?…»
Ésa	era	 también	 la	opinión	de	 la	otra	 señorita	de	 la	 tienda.	Lo	que	produjo	una

controversia	apasionada	entre	todas	las	dependientas.	En	vano	me	mantenía	yo	en	mi
rincón,	para	no	molestarlas,	atiborrándome,	sin	interrumpirlas,	de	pastas	y	trozos	de
tarta,	que,	por	cierto,	no	pagué,	con	la	esperanza	de	que	consiguieran	resolver	antes
aquellos	 delicados	 problemas	 de	 precedencias	 familiares,	 seguían	 igual.	 Nada
aclaraban.	Su	impotencia	especulativa	las	hacía	limitarse	a	odiar	en	plena	confusión.
Reventaban	de	irracionalidad,	vanidad	e	ignorancia,	las	señoritas	del	establecimiento,
y	echaban	chispas	susurrándose	mil	injurias.

Pese	 a	 todo,	 me	 quedé	 fascinado	 con	 su	 cochina	 miseria.	 Me	 lancé	 por	 los
borrachos.	Ya	es	que	ni	los	contaba.	Ellas	tampoco.	Esperaba	no	tener	que	irme	antes
de	que	hubieran	llegado	a	una	conclusión…	Pero	la	pasión	las	volvía	sordas	y	luego
mudas,	a	mi	lado.

Agotada	la	hiel,	se	contenían,	crispadas,	al	abrigo	del	mostrador	de	los	pasteles,
cada	 una	 de	 ellas	 invencible,	 cerrada,	 reprimida,	 cavilando	 el	 modo	 de	 sacarlo	 a
relucir	en	otra	ocasión,	con	mayor	mala	leche,	de	soltar,	a	la	primera	de	cambio	y	con
rabia,	las	memeces	rabiosas	e	hirientes	que	supiesen	de	su	compañera.	Ocasión	que,
por	cierto,	no	tardaría	en	presentarse,	que	provocarían…	Desechos	de	argumentos	al
asalto	de	nada	en	absoluto.	Había	acabado	sentándome	para	que	me	aturdieran	mejor
con	el	 ruido	 incesante	de	 las	palabras,	de	 los	abortos	de	pensamiento,	como	en	una
orilla	en	que	las	olitas	de	pasiones	incesantes	nunca	llegaran	a	organizarse.	Escuchas,
esperas,	confías,	aquí,	allá,	en	el	tren,	en	el	café,	en	la	calle,	en	el	salón,	en	la	portería,
escuchas,	esperas	que	la	mala	leche	se	organice,	como	en	la	guerra,	pero	se	limita	a
agitarse	y	nunca	ocurre	nada,	ni	en	el	caso	de	esas	pobres	señoritas	ni	en	los	demás
tampoco.	 Nadie	 viene	 a	 ayudarte.	 Una	 cháchara	 inmensa	 se	 extiende,	 gris	 y
monótona,	 por	 encima	 de	 la	 vida	 como	 un	 espejismo	 de	 lo	más	 desalentador.	Dos
damas	entraron	entonces	y	se	rompió	el	deslucido	encanto	creado	entre	las	señoritas	y
yo	por	la	ineficaz	conversación.	Las	clientas	fueron	objeto	de	la	diligencia	inmediata
de	todo	el	personal.	Se	adelantaban	a	servirles	antes	de	que	pidieran.	Eligieron,	aquí	y
allá,	picaron	pastas	y	tartas	para	llevar.	En	el	momento	de	pagar	aún	se	deshacían	en
cumplidos	y	pretendieron	invitarse	mutuamente	a	hojaldres	«para	tomar».

Una	de	ellas	rehusó	dando	mil	veces	las	gracias	y	explicando	por	los	codos	y	en
confianza,	a	las	otras	damas,	muy	interesadas,	que	su	médico	le	había	prohibido	toda
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clase	de	dulces,	que	era	maravilloso,	su	médico,	que	ya	había	hecho	milagros	con	el
estreñimiento	 en	 la	 ciudad	 y	 en	 otros	 lugares	 y	 que	 estaba	 curándola,	 a	 ella,	 entre
otras,	de	una	retención	de	caca	que	padecía	desde	hacía	más	de	diez	años,	gracias	a
un	 régimen	 de	 lo	 más	 especial,	 gracias	 también	 a	 un	 medicamento	 maravilloso
conocido	 sólo	 por	 él.	 Las	 damas	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 dejarse	 superar	 tan
fácilmente	en	el	terreno	del	estreñimiento.	Padecían	más	que	nadie	de	estreñimiento.
Protestaban.	Exigían	pruebas.	La	dama	en	tela	de	juicio	se	limitó	a	añadir	que	ahora
hacía	unas	ventosidades,	al	ir	al	retrete,	que	eran	como	fuegos	artificiales…	que	con
sus	nuevas	deposiciones,	todas	muy	bien	construidas,	muy	resistentes,	había	de	tener
más	 cautela…	 A	 veces	 eran	 tan	 duras,	 las	 nuevas	 deposiciones	 maravillosas,	 que
sentía	un	daño	atroz	 en	el	 trasero…	Se	 le	desgarraba…	Conque	 se	veía	obligada	a
ponerse	vaselina	antes	de	ir	al	retrete.	Era	irrefutable.

Así	 salieron	 totalmente	 convencidas,	 aquellas	 clientas	 tan	 charlatanas,
acompañadas	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 pastelería	 «Aux	 Petits	 Oiseaux»	 por	 todas	 las
sonrisas	del	establecimiento.

El	jardín	público	de	enfrente	me	pareció	apropiado	para	hacer	un	alto,	en	actitud
de	recogimiento,	el	 tiempo	justo	de	recobrar	el	ánimo	antes	de	salir	en	busca	de	mi
amigo	Robinson.

En	 los	 parques	 provinciales	 los	 bancos	 permanecen	 casi	 todo	 el	 tiempo	 vacíos
durante	las	mañanas	laborables,	junto	a	macizos	repletos	de	cañacoros	y	margaritas.
Cerca	de	los	grutescos,	sobre	aguas	totalmente	cautivas,	una	barquita	de	zinc,	rodeada
de	 cenizas	 ligeras,	 se	 mantenía	 sujeta	 a	 la	 orilla	 con	 una	 cuerda	 enmohecida.	 El
esquife	navegaba	el	domingo,	estaba	anunciado	en	un	cartel	y	el	precio	de	la	vuelta	al
lago	también:	«Dos	francos.»

¿Cuántos	años?	¿Estudiantes?	¿Fantasmas?
En	 todos	 los	 rincones	 de	 los	 jardines	 públicos	 hay,	 olvidados	 así,	montones	 de

sepulcritos	 cubiertos	 con	 las	 flores	 del	 ideal,	 bosquecillos	 llenos	 de	 promesas	 y
pañuelos	llenos	de	todo.	Nada	es	serio.

De	todos	modos,	¡basta	de	quimeras!	En	marcha,	me	dije,	en	busca	de	Robinson	y
su	iglesia	de	Sainte-Eponime	y	de	ese	panteón	cuyas	momias	guardaba	junto	con	la
vieja.	Yo	había	ido	a	ver	todo	aquello,	tenía	que	decidirme.

Con	un	simón	empecé	a	dar	vueltas	al	trote,	por	el	hueco	de	las	umbrosas	calles
del	 casco	 antiguo,	 donde	 el	 día	 se	 queda	 enredado	 entre	 los	 tejados.	 Armábamos
mucho	escándalo	con	las	ruedas	tras	el	caballo,	todo	pezuña,	de	calzadas	a	pasarelas.
Hace	 mucho	 que	 no	 se	 queman	 ciudades	 en	 el	 Mediodía.	 Nunca	 habían	 sido	 tan
antiguas.	Las	guerras	ya	no	pasan	por	allí.

Llegamos	ante	la	 iglesia	de	Sainte-Eponime,	cuando	daban	las	doce.	El	panteón
estaba	 un	 poco	más	 lejos,	 bajo	 un	 calvario.	Me	 indicaron	 su	 emplazamiento	 en	 el
centro	 de	 un	 jardincillo	muy	 seco.	 Se	 entraba	 a	 aquella	 cripta	 por	 una	 especie	 de
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agujero	con	parapeto.	De	lejos	divisé	a	la	guardiana	del	panteón,	una	chica	joven.	Me
apresuré	 a	 preguntarle	 por	mi	 amigo	 Robinson.	 Estaba	 cerrando	 la	 puerta,	 aquella
muchacha.	Me	sonrió	muy	amable	para	responderme	y	al	instante	me	dio	noticias	y
buenas.

Con	 la	claridad	del	mediodía,	desde	el	 lugar	donde	nos	encontrábamos,	 todo	se
volvía	 rosa	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 las	 piedras	 desgastadas	 subían	hacia	 el	 cielo	 a	 lo
largo	de	la	iglesia,	como	dispuestas	a	ir	a	fundirse	en	el	aire,	por	fin,	a	su	vez.

Debía	de	tener	unos	veinte	años,	la	amiguita	de	Robinson,	piernas	muy	firmes	y
prietas,	busto	chiquito	de	lo	más	agradable	y	cabecita	menuda	encima,	bien	dibujada,
preciosa,	de	ojos	 tal	vez	demasiado	negros	y	atentos,	para	mi	gusto.	De	estilo	nada
soñador.	 Ella	 era	 quien	 escribía	 las	 cartas	 de	 Robinson,	 las	 que	 yo	 recibía.	 Me
precedió	 con	 sus	 andares	 seguros	 hacia	 el	 panteón,	 pies,	 tobillos	 bien	 dibujados	 y
también	 ligamentos	 de	 cachonda	 que	 debía	 de	 arquearse	 bien	 en	 el	 momento
culminante.	Manos	breves,	duras,	 firmes,	manos	de	obrera	ambiciosa.	Giró	 la	 llave
con	un	gestito	seco.	El	calor	bailaba	a	nuestro	alrededor	y	temblaba	por	encima	del
piso.	Hablamos	de	esto	y	 aquello	y	después,	 abierta	 la	puerta,	 se	decidió,	de	 todos
modos,	 a	 enseñarme	 el	 panteón,	 pese	 a	 ser	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Yo	 empezaba	 a
sentirme	 a	 gusto.	 Penetrábamos	 en	 el	 frescor	 en	 aumento	 tras	 su	 farol.	 Era	 muy
agradable.	Hice	como	que	tropezaba	entre	dos	peldaños	para	cogerme	a	su	brazo,	lo
que	nos	hizo	bromear	y,	al	llegar	a	la	tierra	batida	abajo,	le	di	un	besito	en	el	cuello.
Protestó	al	principio,	pero	no	demasiado.

Al	 cabo	 de	 un	momentito	 de	 afecto,	me	 retorcí	 en	 torno	 a	 su	 vientre	 como	 un
auténtico	 gusano	 enamorado.	Nos	mojábamos	 y	 remojábamos,	 viciosos,	 los	 labios,
para	 la	 conversación	 de	 las	 almas.	 Le	 subí	 una	 mano	 despacio	 por	 los	 muslos
arqueados;	 es	 agradable,	 con	 el	 farol	 en	 el	 suelo,	 porque	 se	 pueden	 contemplar	 al
mismo	 tiempo	 los	 relieves	 en	movimiento	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pierna.	Es	 una	 posición
recomendable.	¡Ah!	¡No	hay	que	perderse	nada	de	momentos	así!	Bizqueas	de	gusto.
Te	 sientes	 bien	 recompensado.	 ¡Qué	 impulso!	 ¡Qué	 buen	 humor	 de	 repente!	 La
conversación	se	reanudó	en	otro	tono,	de	confianza	y	sencillez.	Éramos	amigos.	Lo
primero,	¡darle	al	asunto!	Acabábamos	de	economizar	diez	años.

«¿Acompañas	 a	 menudo	 a	 las	 visitas?	 —le	 pregunté	 entre	 resoplidos	 y	 con
descaro.	Pero	al	instante	proseguí—:	Es	tu	madre,	¿verdad?,	la	que	vende	las	velas	en
la	iglesia	de	al	lado…	El	padre	Protiste	me	habló	también	de	ella.»

«Substituyo	a	la	Sra.	Henrouille	sólo	al	mediodía…	—respondió—.	Por	las	tardes
trabajo	en	una	casa	de	modas…	en	la	Rue	du	Théâtre…	¿Has	pasado	por	delante	del
Teatro	al	venir?»

Me	tranquilizó	una	vez	más	respecto	a	Robinson:	se	encontraba	mucho	mejor	e
incluso	el	especialista	de	los	ojos	pensaba	que	pronto	vería	lo	bastante	como	para	ir
solo	 por	 la	 calle.	 Ya	 lo	 había	 intentado	 incluso.	 Era	 un	 presagio	 excelente.	 La	 tía
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Henrouille,	 por	 su	 parte,	 se	 declaraba	 encantada	 con	 la	 cripta.	 Hacía	 negocio	 y
economías.	Un	único	inconveniente:	en	la	casa	en	que	vivían,	las	chinches	no	dejaban
dormir	a	nadie,	sobre	todo	durante	las	noches	de	tormenta.	Conque	quemaban	azufre.
Al	parecer,	Robinson	hablaba	con	frecuencia	de	mí	y	en	términos	aún	elogiosos.	De
una	cosa	a	otra,	pasamos	a	la	historia	y	las	circunstancias	de	la	boda.

Es	cierto	que	con	todo	aquello	aún	no	le	había	preguntado	yo	cómo	se	llamaba.
Madelon	se	llamaba.	Había	nacido	durante	la	guerra.	Su	proyecto	de	boda,	al	fin	y	al
cabo,	me	venía	muy	bien.	Madelon	era	nombre	fácil	de	recordar.	Seguro	que	sabía	lo
que	hacía	casándose	con	Robinson…	A	pesar	de	sus	progresos,	iba	a	ser	siempre	un
inválido,	 en	 una	 palabra…	 Y,	 además,	 ella	 creía	 que	 sólo	 le	 había	 afectado	 a	 los
ojos…	Pero	tenía	los	nervios	enfermos,	¡y	el	ánimo,	pues,	y	lo	demás!	Estuve	a	punto
de	decírselo,	de	avisarla…	Las	conversaciones	sobre	matrimonios	nunca	he	sabido	yo
cómo	orientarlas	ni	cómo	salir	de	ellas.

Para	 cambiar	 de	 tema,	 sentí	 gran	 interés	 repentino	 por	 las	 cosas	 de	 la	 cripta	 y,
puesto	que	venía	de	muy	lejos	para	verla,	era	el	momento	de	ocuparse	de	ella.

Con	su	farolito,	Madelon	y	yo	los	hicimos	salir	de	la	sombra,	a	los	cadáveres,	de
la	pared,	 uno	por	uno.	 ¡Debían	de	hacerlos	 reflexionar,	 a	 los	 turistas!	Pegados	 a	 la
pared,	como	fusilados,	estaban	aquellos	muertos	hacía	tiempo…	No	les	quedaba	ya	ni
piel	 ni	 huesos	 ni	 ropa…	 Un	 poco	 sólo	 de	 todo	 ello…	 En	 estado	 lamentable	 y
agujereados	por	todas	partes…	El	tiempo,	que	llevaba	años	royéndoles	la	piel,	seguía
sin	 soltarlos…	 Aún	 les	 desgarraba	 trozos	 de	 rostro,	 aquí	 y	 allá,	 el	 tiempo…	 Les
agrandaba	todos	los	agujeros	y	les	encontraba	aún	largos	cabos	de	epidermis,	que	la
muerte	había	olvidado	sobre	 los	cartílagos.	El	vientre	se	 les	había	vaciado	de	 todo,
pero	ahora	parecían	tener	una	cunita	de	sombra	en	lugar	de	ombligo.

Madelon	me	explicó	que	en	un	cementerio	de	cal	viva	habían	esperado	más	de
quinientos	años,	 los	muertos,	para	 llegar	 a	 aquel	 estado.	No	se	habría	podido	decir
que	fueran	cadáveres.	La	época	de	cadáveres	había	acabado	de	una	vez	por	todas	para
ellos.	Habían	llegado	a	los	confines	del	polvo,	despacito.

Los	había,	en	aquel	panteón,	grandes	y	pequeños,	veintiséis	en	total,	deseosos	de
entrar	en	la	Eternidad.	Aún	no	les	dejaban.	Mujeres	con	cofias	colocadas	en	lo	alto
del	 esqueleto,	 un	 jorobado,	 un	gigante	 e	 incluso	un	niño	de	pecho,	muy	acabadito,
también	él,	con	una	especie	de	babero	de	encaje	en	torno	al	cuello,	faltaría	más,	y	un
jirón	de	pañal.

Ganaba	mucho	 dinero,	 la	 tía	Henrouille,	 con	 aquellos	 restos	 de	 siglos.	Cuando
pienso	 que	 yo	 la	 había	 conocido,	 a	 ella,	 casi	 igual	 a	 aquellos	 fantasmas…	 Así
volvimos	a	pasar	despacio	ante	 todos	ellos,	Madelon	y	yo.	Una	a	una,	sus	cabezas,
por	 llamarlas	de	algún	modo,	 fueron	apareciendo	en	silencio	en	el	círculo	de	cruda
luz	de	la	lámpara.	No	es	exactamente	noche	lo	que	tienen	en	el	fondo	de	las	órbitas,
es	aún	una	mirada	casi,	pero	más	dulce,	como	la	de	las	personas	que	saben.	Lo	que
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molesta	más	que	nada	es	su	olor	a	polvo,	que	te	retiene	por	la	punta	de	la	nariz.
La	tía	Henrouille	no	se	perdía	una	visita	con	los	turistas.	Los	hacía	trabajar,	a	los

muertos,	 como	en	un	 circo.	Cien	 francos	 al	 día	 le	 proporcionaban	 en	 la	 temporada
alta.

«¿Verdad	que	no	tienen	aspecto	triste?»,	me	preguntó	Madelon.	La	pregunta	era
ritual.

La	muerte	 no	 le	 decía	 nada,	 a	 aquella	monina.	Había	 nacido	 durante	 la	 guerra,
época	de	muerte	fácil.	Yo	sabía	bien	cómo	se	muere.	Lo	había	aprendido.	Hace	sufrir
atrozmente.	 Se	 puede	 contar	 a	 los	 turistas	 que	 esos	 muertos	 están	 contentos.	 No
tienen	 nada	 que	 decir.	 La	 tía	Henrouille	 les	 daba	 incluso	 palmaditas	 en	 el	 vientre,
cuando	aún	les	quedaba	bastante	pergamino	encima	y	resonaban:	«bum,	bum».	Pero
eso	tampoco	es	prueba	de	que	todo	vaya	bien.

Por	fin,	volvimos	a	nuestros	asuntos,	Madelon	y	yo.	Así,	que	era	totalmente	cierto
que	se	encontraba	mejor,	Robinson.	Yo,	encantado.	¡Parecía	impaciente	por	casarse,
la	amiguita!	Debía	de	aburrirse	de	lo	lindo	en	Toulouse.	Allí	eran	raras	las	ocasiones
de	 conocer	 a	 un	muchacho	 que	 hubiese	 viajado	 tanto	 como	Robinson.	 ¡Menudo	 si
sabía	historias!	Verdaderas	y	no	tan	verdaderas	también.	Ya	le	había	hablado	mucho,
por	cierto,	de	América	y	de	los	trópicos.	Era	perfecto.

Yo	 también	 había	 estado,	 en	 América	 y	 en	 los	 trópicos.	 Yo	 también	 sabía
historias.	Me	proponía	 contarlas.	A	 fuerza	de	viajar	 juntos	 era	 como	nos	habíamos
hecho	 amigos	 incluso,	 Robinson	 y	 yo.	 El	 farol	 se	 estaba	 apagando.	 Volvimos	 a
encenderlo	 diez	 veces,	 mientras	 arreglábamos	 el	 pasado	 con	 el	 porvenir.	 Ella	 me
negaba	los	senos,	demasiado	sensibles.

De	todos	modos,	como	la	tía	Henrouille	iba	a	regresar	de	un	momento	a	otro	del
almuerzo,	 tuvimos	que	volver	 a	 la	 luz	del	día	por	 la	 escalerita	 empinada	y	 frágil	y
difícil	como	una	escala.	Lo	noté.
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Por	culpa	de	aquella	escalerita	tan	estrecha	y	traidora,	Robinson	bajaba	pocas	veces	a
la	 cripta	 de	 las	 momias.	 A	 decir	 verdad,	 se	 quedaba	 más	 bien	 ante	 la	 puerta,
charlando	un	poco	con	 los	 turistas	y	entrenándose	para	encontrar	 la	 luz,	por	aquí	y
por	allá,	y	a	través	de	los	ojos.

En	 las	 profundidades,	 entretanto,	 se	 espabilaba	 la	 tía	Henrouille.	 Trabajaba	 por
dos,	en	realidad,	con	las	momias.	Amenizaba	la	visita	de	los	turistas	con	un	discursito
sobre	 sus	muertos	 de	 pergamino.	 «No	 son	 asquerosos,	 ni	mucho	menos,	 señoras	 y
señores,	ya	que	han	estado	conservados	en	cal	viva,	como	ven,	y	desde	hace	más	de
cinco	siglos…	Nuestra	colección	es	única	en	el	mundo…	La	carne	ha	desaparecido,
desde	luego…	Sólo	les	ha	quedado	la	piel,	pero	está	curtida…	Están	desnudos,	pero
no	 indecentes…	Como	verán,	 a	 un	 niño	 lo	 enterraron	 al	 tiempo	que	 a	 su	madre…
Está	muy	conservado	 también,	 el	niño…	Y	ese	grande,	 con	 su	camisa	y	 su	encaje,
que	 viene	 después…	 Tiene	 todos	 los	 dientes…	 Como	 ven…	 —Volvía	 a	 darles
palmaditas	en	el	pecho,	a	todos,	para	acabar	y	sonaban	como	un	tambor—.	Ya	ven,
señoras	y	señores,	que	a	éste	sólo	le	queda	un	ojo…	sequito…	y	la	lengua…	¡que	se
ha	 vuelto	 como	 cuero	 también!	 —Se	 la	 sacaba—.	 Saca	 la	 lengua,	 pero	 no	 es
repugnante…	 Pueden	 dejar	 la	 voluntad,	 al	 marcharse,	 señoras	 y	 señores,	 pero	 se
suelen	dejar	dos	francos	por	persona	y	la	mitad	por	los	niños…	Pueden	tocarlos	antes
de	 irse…	 Darse	 cuenta	 por	 sí	 mismos…	 Pero	 háganlo	 con	 cuidado…	 Se	 lo
recomiendo…	Son	de	lo	más	frágil…»

La	tía	Henrouille,	nada	más	llegar,	había	pensado	aumentar	los	precios,	era	cosa
de	 entenderse	 con	 el	 obispado.	 Pero	 no	 era	 tan	 fácil	 por	 culpa	 del	 cura	 de	 Sainte-
Eponime,	que	quería	quedarse	con	la	tercera	parte	de	la	recaudación,	para	él	solito,	y
también	de	Robinson,	que	protestaba,	continuamente	porque	ella	no	le	daba	bastante
comisión,	le	parecía	a	él.

«Ya	me	he	dejado	engañar	—decía—	como	un	pardillo…	Otra	vez…	¡Tengo	 la
negra!…	¡Y	eso	que	es	buen	asunto,	la	cripta	de	la	vieja!…	Y	se	forra,	la	tía	puta	esa,
te	lo	digo	yo.»

«Pero,	 ¡tú	no	pusiste	 dinero	 en	 el	 negocio!…	—le	objetaba	yo	para	 calmarlo	y
hacerle	comprender—.	¡Y	estás	bien	alimentado!…	¡Y	te	cuidan!…»

Pero	 era	 obstinado	 como	 un	 abejorro,	 Robinson,	 auténtica	 naturaleza	 de
perseguido.	No	quería	comprender,	ni	resignarse.

«Al	 fin	y	al	 cabo,	 ¡te	has	 librado	bastante	bien	de	un	asunto	muy	sucio!	 ¡Te	 lo
aseguro!…	¡No	te	quejes!	Ibas	derechito	a	Cayena,[24]	si	no	 te	hubiéramos	echado
una	mano…	¡Y	te	hemos	buscado	un	sitio	tranquilito!…	Y,	además,	has	conocido	a
Madelon,	 que	 es	 buena	 y	 te	 quiere…	 ¡Enfermo	 como	 estás!…	 Conque,	 ¿de	 qué
vienes	a	quejarte?…	¡Sobre	todo	ahora	que	has	mejorado	de	los	ojos!…»

«Pareces	querer	decir	que	no	sé	de	qué	me	quejo,	¿eh?	—me	respondía	entonces
—.	Pero	siento,	de	 todos	modos,	que	debo	quejarme…	Así	es…	Ya	sólo	me	queda
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eso…	Voy	a	decirte	una	cosa…	Es	lo	único	que	me	permiten…	No	están	obligados	a
escucharme.»

En	 realidad,	 no	 cesaba	de	quejarse,	 en	 cuanto	nos	quedábamos	 solos.	Yo	había
llegado	a	temer	esos	momentos	de	confianza.	Lo	veía	con	sus	ojos	parpadeantes,	aún
un	 poco	 supurantes	 al	 sol,	 y	 me	 decía	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 era	 simpático,
Robinson.	Hay	animales	hechos	 así;	 de	nada	 sirve	que	 sean	 inocentes	 e	 infelices	y
demás,	lo	sabemos	y,	aun	así,	nos	caen	mal.	Les	falta	algo.

«Podías	 haberte	 podrido	 en	 la	 cárcel…»,	 volvía	 yo	 a	 la	 carga,	 para	 hacerlo
reflexionar	de	nuevo.

«Pero,	¡si	ya	he	estado	en	la	cárcel!…	¡No	es	peor	que	como	estoy	ahora!…	¡Tú
qué	sabes!…»

No	me	había	contado	que	hubiese	estado	en	la	cárcel.	Debía	de	haber	sido	antes
de	 que	 nos	 conociéramos,	 antes	 de	 la	 guerra.	 Insistía	 y	 concluía:	 «Sólo	 hay	 una
libertad,	te	lo	digo	yo,	una	sola.	Ver	claro,	en	primer	lugar,	y	después	estar	forrado	de
pasta,	¡lo	demás	son	cuentos!…».

«Entonces,	 ¿adónde	 quieres	 llegar?»,	 le	 decía	 yo.	 Cuando	 se	 lo	 instaba	 así,	 a
decidirse,	a	pronunciarse	de	una	vez,	se	desinflaba.	Sin	embargo,	era	cuando	podría
haber	sido	interesante…

Mientras	Madelon	se	iba,	por	el	día,	a	su	taller	y	 la	 tía	Henrouille	enseñaba	sus
restos	a	los	clientes,	íbamos,	nosotros,	al	café	bajo	los	árboles.	Ése	era	un	rincón	que
le	gustaba	mucho,	el	café	bajo	 los	árboles,	a	Robinson.	Probablemente	por	el	 ruido
que	 hacían	 por	 encima	 los	 pájaros.	 ¡Qué	 cantidad	 de	 pájaros!	 Sobre	 todo	 hacia	 las
cinco,	cuando	volvían	al	nido,	muy	excitados	por	el	verano.	Caían	entonces	sobre	la
plaza	 como	 una	 tormenta.	 Contaban	 incluso	 que	 un	 peluquero,	 que	 tenía	 su
establecimiento	junto	al	jardín,	se	había	vuelto	loco,	sólo	de	oírlos	piar	todos	juntos
durante	 años.	 Es	 cierto	 que	 ya	 no	 nos	 oíamos,	 al	 hablar.	 Pero	 era	 alegre,	 de	 todos
modos,	le	parecía	a	Robinson.

«Si	al	menos	me	diera	veinte	céntimos	por	visitante,	¡me	parecería	bien!»
Volvía,	 cada	 cinco	 minutos	 más	 o	 menos,	 a	 su	 preocupación.	 Entretanto,	 los

colores	 del	 tiempo	 pasado	 parecían	 volverle	 a	 la	 cabeza,	 pese	 a	 todo,	 historias
también,	 las	 de	 la	 Compañía	 Porduriére	 en	 África,	 entre	 otras,	 que	 habíamos
conocido	muy	bien	 los	dos,	 ¡qué	caramba!,	e	historias	verdes	que	aún	no	me	había
contado	nunca.	Tal	vez	no	se	hubiese	atrevido.	Era	bastante	reservado,	en	el	fondo,
misterioso	incluso.

En	punto	a	tiempo	perdido,	de	Molly	sobre	todo	era	de	quien	me	acordaba	bien,
yo	 cuando	me	 sentía	 tierno,	 como	 del	 eco	 de	 una	 hora	 dada	 a	 lo	 lejos,	 y,	 cuando
pensaba	en	algo	agradable,	en	seguida	pensaba	en	ella.

Al	fin	y	al	cabo,	cuando	el	egoísmo	cede	un	poco,	cuando	el	momento	de	acabar
de	una	vez	llega,	en	punto	a	recuerdos	no	conservamos	en	el	corazón	sino	el	de	las
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mujeres	que	amaban	de	verdad	un	poco	a	los	hombres,	no	sólo	a	uno,	aunque	fueras
tú,	sino	a	todos.

Al	 volver	 por	 la	 noche	 del	 café,	 no	 habíamos	 hecho	 nada,	 como	 suboficiales
jubilados.

Durante	 la	 temporada	 alta,	 los	 turistas	 no	 cesaban	 de	 acudir.	 Rondaban	 por	 la
cripta	 y	 la	 tía	 Henrouille	 conseguía	 hacerlos	 reír.	 Al	 cura	 no	 le	 hacían	 demasiada
gracia,	aquellas	bromas,	pero,	como	recibía	más	de	lo	que	le	correspondía,	no	abría	la
boca	y,	además,	es	que,	en	materia	de	chocarrerías,	no	entendía.	Y,	sin	embargo,	valía
la	 pena,	 ver	 y	 oír	 a	 la	 tía	 Henrouille,	 en	 medio	 de	 sus	 cadáveres.	 Se	 los	 miraba
fijamente	a	la	cara,	ella	que	no	tenía	miedo	a	la	muerte,	pese	a	estar	tan	arrugada,	tan
apergaminada	ya,	también	ella,	que	era	como	uno	de	ellos,	con	su	farol,	que	fuese	a
charlar	delante	de	sus	narices,	por	llamarlas	de	algún	modo.

Cuando	regresábamos	a	la	casa	y	nos	reuníamos	para	cenar,	volvía	a	hablarse	de
la	recaudación	y,	además,	la	tía	Henrouille	me	llamaba	su	«Doctor	Chacal»	por	lo	que
había	 ocurrido	 entre	 nosotros	 en	 Rancy.	 Pero	 todo	 ello	 en	 broma,	 por	 supuesto.
Madelon	se	ajetreaba	en	 la	cocina.	Aquella	vivienda	en	que	nos	alojábamos	recibía
una	luz	muy	mortecina,	dependencia	de	la	sacristía,	muy	estrecha,	llena	de	viguetas	y
recovecos	 polvorientos.	 «De	 todos	 modos	—comentaba	 la	 vieja—,	 aunque	 sea	 de
noche,	por	así	decir,	todo	el	tiempo,	encuentras	la	cama,	el	bolsillo	y	la	boca,	¡y	con
eso	basta	y	sobra!»

Tras	 la	muerte	de	su	hijo,	no	había	sufrido	demasiado	 tiempo.	«Siempre	estuvo
muy	delicado	—me	contaba	una	noche,	hablando	de	él—,	y	yo,	fíjese,	que	ya	tengo
setenta	y	siete	años,	¡nunca	me	he	quejado	de	nada!…	Él	siempre	estaba	quejándose,
era	su	forma	de	ser,	exactamente	como	Robinson…	por	citar	un	ejemplo.	Así,	que	la
escalerita	de	 la	cripta	es	dura,	¿eh?…	¿La	conoce	usted?…	Me	cansa,	desde	 luego,
pero	hay	días	en	que	me	produce	hasta	dos	francos	por	escalón…	Los	he	contado…
Bueno,	pues,	por	ese	precio,	¡subiría,	si	me	lo	pidieran,	hasta	el	cielo!»

Ponía	muchas	especias	en	la	comida,	la	Madelon,	y	tomate	también.	Comida	rica.
Y	vino	 rosado.	Hasta	a	Robinson	 le	había	dado	por	el	vino,	a	 fuerza	de	vivir	en	el
Mediodía.	Ya	me	 lo	había	 contado	 todo,	Robinson,	 lo	que	había	ocurrido	desde	 su
llegada	 a	 Toulouse.	 Yo	 ya	 no	 lo	 escuchaba.	Me	 decepcionaba	 y	me	 disgustaba	 un
poco,	en	una	palabra.	«Eres	un	burgués	—esa	conclusión	acabé	sacando	(porque	para
mí	no	había	 peor	 injuria	 en	 aquella	 época)—.	No	piensas,	 en	definitiva,	 sino	 en	 el
dinero…	Cuando	recuperes	la	vista,	¡te	habrás	vuelto	peor	que	los	demás!»

Las	broncas	lo	dejaban	frío.	Daba	incluso	la	impresión	de	que	le	infundían	valor.
Además,	sabía	que	era	verdad.	Ese	chico,	me	decía	yo,	ya	está	encarrilado,	ya	no	hay
que	preocuparse	por	él…	Una	mujercita	un	poco	violenta	y	un	poco	viciosa,	digan	lo
que	digan,	te	transforma	a	un	hombre,	que	no	lo	reconoces…	A	Robinson,	me	decía
yo	 también…	 lo	 tomé	 mucho	 tiempo	 por	 un	 aventurero,	 pero	 no	 es	 sino	 un
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calzonazos,	cornudo	o	no,	ciego	o	no…	Y	se	acabó.
Además,	la	vieja	Henrouille	lo	había	contaminado	en	seguida,	con	su	pasión	por

las	economías,	y	también	la	Madelon,	con	sus	ganas	de	casarse.	Conque	sólo	faltaba
eso.	 No	 sabía	 él	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Sobre	 todo	 porque	 le	 iba	 a	 coger	 gusto,	 a	 la
chavala.	Que	me	lo	dijeran	a	mí.	Sería	mentira,	lo	primero,	decir	que	yo	no	estaba	un
poco	 celoso,	 no	 sería	 justo.	 Madelon	 y	 yo	 nos	 veíamos	 un	 momentito	 de	 vez	 en
cuando,	antes	de	cenar,	en	su	habitación.	Pero	no	eran	fáciles	de	organizar,	aquellas
entrevistas.	No	decíamos	nada.	Éramos	los	más	discretos	del	mundo.

No	por	ello	debe	pensarse	que	no	lo	amara,	a	su	Robinson.	No	tenía	nada	que	ver.
Sólo	 que	 él	 jugaba	 al	 noviazgo,	 conque	 ella	 también,	 naturalmente,	 jugaba	 a	 las
fidelidades.	 Ése	 era	 el	 sentimiento	 entre	 ellos.	 Lo	 principal	 en	 esos	 casos	 es
entenderse.	 Esperaba	 a	 casarse	 para	 meterle	 mano,	 me	 había	 confiado.	 Ésa	 era	 su
idea.	 Para	 él	 la	 eternidad,	 pues,	 y	 para	mí	 la	 inmediatez.	 Por	 lo	 demás,	 me	 había
hablado	 de	 un	 proyecto	 que	 tenía,	 además,	 para	 establecerse	 en	 un	 pequeño
restaurante,	 con	 ella,	 y	 plantar	 a	 la	 vieja	 Henrouille.	 Todo	 en	 serio,	 pues.	 «Es
agradable,	gustará	a	la	clientela	—preveía	en	sus	mejores	momentos—.	Y,	además,	ya
has	visto	cómo	cocina,	¿eh?	¡No	tiene	que	envidiar	a	nadie,	con	el	papeo!»

Pensaba	incluso	que	podría	sablearle	un	capitalito	inicial,	a	la	tía	Henrouille.	A	mí
me	parecía	bien,	 pero	preveía	que	 le	 costaría	mucho	 convencerla.	 «Tú	ves	 todo	de
color	 de	 rosa»,	 le	 comentaba	 yo,	 para	 calmarlo	 y	 hacerle	 reflexionar	 un	 poco.	 De
pronto	se	echaba	a	llorar	y	me	llamaba	desgraciado.	En	una	palabra,	que	no	hay	que
desanimar	a	nadie;	al	instante,	reconocía	yo	estar	equivocado	y	que	lo	que	me	había
perdido,	en	el	fondo,	había	sido	el	desánimo.	Lo	que	sabía	hacer	antes	de	la	guerra,
Robinson,	era	el	grabado	en	cobre,	pero	no	quería	volver	a	probarlo,	a	ningún	precio.
Era	muy	dueño.	«Con	mis	pulmones	el	aire	libre	es	lo	que	necesito,	compréndelo,	y,
además,	que	mis	ojos	no	van	a	ser	nunca	como	antes.»	No	dejaba	de	tener	razón,	en
un	 sentido.	 No	 había	 nada	 que	 replicar.	 Cuando	 paseábamos	 juntos	 por	 las	 calles
frecuentadas,	la	gente	se	volvía	para	compadecer	al	ciego.	Tiene	piedad,	la	gente,	de
los	 inválidos	y	 los	ciegos	y	se	puede	decir	que	tienen	amor	en	reserva.	Yo	lo	había
sentido,	muchas	veces,	el	amor	en	reserva.	Hay	en	cantidad.	No	se	puede	negar.	Sólo,
que	es	una	pena	que	siga	siendo	tan	cabrona,	la	gente,	con	tanto	amor	en	reserva.	No
sale	y	 se	acabó.	Se	 les	queda	ahí	dentro,	no	 les	 sirve	de	nada.	Revientan,	de	amor,
dentro.

Después	de	la	cena,	Madelon	se	ocupaba	de	él,	de	su	Léon,	como	lo	llamaba	ella.
Le	leía	el	periódico.	Él	se	pirraba	por	la	política	ahora	y	los	periódicos	del	Mediodía
apestan	a	política	y	de	la	animada.

A	nuestro	alrededor,	por	la	noche,	la	casa	se	hundía	en	el	tostadero	de	los	siglos.
Era	el	momento,	después	de	cenar,	en	que	las	chinches	van	a	explayarse,	el	momento
también	de	probar	con	ellas,	las	chinches,	los	efectos	de	una	solución	corrosiva	que
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yo	quería	ceder	después	a	un	farmacéutico	por	un	pequeño	beneficio.	Un	apañito.	A
la	tía	Henrouille	la	distraía,	mi	experimento,	y	me	ayudaba,	íbamos	juntos	de	nido	en
nido,	 por	 las	 rendijas,	 los	 rincones,	 vaporizando	 sus	 enjambres	 con	 mi	 vitriolo.
Bullían	y	se	desvanecían	bajo	la	vela	que	me	sujetaba,	muy	atenta,	la	tía	Henrouille.

Mientras	 trabajábamos,	 hablábamos	 de	 Rancy.	 Sólo	 de	 pensar	 en	 eso,	 en	 ese
lugar,	me	daban	ganas	de	vomitar,	me	habría	quedado	con	gusto	en	Toulouse	el	resto
de	 mi	 vida.	 No	 pedía	 otra	 cosa,	 en	 el	 fondo,	 papeo	 asegurado	 y	 tiempo	 libre.	 La
felicidad,	vamos.	Pero	tuve	que	pensar,	de	todos	modos,	en	la	vuelta	y	el	currelo.	El
tiempo	pasaba	y	la	prima	del	cura	también	y	los	ahorros.

Antes	de	marcharme,	quise	dar	unas	 lecciones	y	consejos	a	Madelon.	Más	vale,
desde	 luego,	 dar	 dinero,	 cuando	 se	 puede	 y	 se	 quiere	 hacer	 el	 bien.	 Pero	 también
puede	ser	útil	ser	prevenido	y	saber	bien	a	qué	atenerse	exactamente	y	sobre	todo	el
riesgo	que	se	corre	jodiendo	a	diestro	y	siniestro.	Era	eso	lo	que	yo	me	decía,	sobre
todo	 porque	 en	 materia	 de	 enfermedades	 me	 daba	 un	 poco	 de	 miedo	 Madelon.
Espabilada,	desde	luego,	pero	lo	más	ignorante	del	mundo	sobre	microbios.	Conque
fui	y	me	lancé	a	explicaciones	muy	detalladas	sobre	lo	que	debía	mirar	detenidamente
antes	de	responder	a	cumplidos.	Si	estaba	roja…	si	había	una	gota	en	la	puntita…	En
fin,	cosas	clásicas	que	se	deben	saber	y	de	lo	más	útiles…	Tras	haberme	escuchado
atenta	y	haberme	dejado	hablar,	protestó,	por	cumplir.	Me	hizo	incluso	una	escena…
Que	 si	 ella	 era	 formal…	Que	 si	 era	 una	 vergüenza	 por	mi	 parte…	Que	 quién	me
había	creído	que	era…	Que	no	porque	conmigo…	Que	si	la	estaba	insultando…	Que
si	los	hombres	eran	todos	unos	asquerosos…

En	fin,	todo	lo	que	dicen,	todas	las	damas,	en	casos	así.	Era	de	esperar.	El	paripé.
Lo	 principal,	 para	 mí,	 era	 que	 hubiese	 escuchado	 bien	 mis	 consejos	 y	 hubiera
asimilado	 lo	 esencial.	Lo	demás	no	 tenía	 la	menor	 importancia.	Tras	haberme	oído
atenta,	lo	que	en	el	fondo	la	entristecía	era	pensar	que	se	pudiese	pescar	todo	lo	que
yo	le	contaba	sólo	por	la	ternura	y	el	placer.	Aunque	fuese	cosa	de	la	naturaleza,	yo	le
parecía	tan	asqueroso	como	la	naturaleza	y	se	sentía	insultada.	No	insistí	más,	salvo
para	hablarle	un	poco	de	 los	condones,	 tan	cómodos.	Por	último,	para	dárnoslas	de
psicólogos,	 intentamos	 analizar	 un	 poco	 el	 carácter	 de	 Robinson.	 «No	 es	 celoso
precisamente	—me	dijo	entonces—,	pero	tiene	momentos	difíciles».

«¡Vale,	 vale!…»,	 le	 respondí,	 y	 me	 lancé	 a	 una	 definición	 de	 su	 carácter,	 de
Robinson,	como	si	lo	conociera,	yo,	su	carácter,	pero	al	instante	me	di	cuenta	de	que
no	 lo	 conocía	 apenas,	 a	 Robinson,	 salvo	 algunas	 evidencias	 groseras	 de	 su
temperamento.	Nada	más.

Es	 asombroso	 cuánto	 cuesta	 imaginar	 lo	 que	 puede	 volver	 a	 una	 persona
agradable	 para	 los	 demás…	 Y,	 sin	 embargo,	 quieres	 servirle,	 serle	 favorable,	 y
farfullas…	Es	lastimoso,	desde	las	primeras	palabras…	Estás	pez.

En	nuestros	días,	hacer	de	«La	Bruyère»	no	es	cómodo.	Descubres	el	pastel	del
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inconsciente,	en	cuanto	te	aproximas.
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Cuando	 iba	 a	 ir	 a	 comprar	 el	 billete,	 me	 retuvieron	 una	 semana	 más,	 en	 eso
quedamos.	 Para	 enseñarme	 los	 alrededores	 de	 Toulouse,	 las	 orillas	 del	 río,	 muy
fresquitas,	 de	 que	 me	 habían	 hablado	 mucho,	 y	 llevarme	 a	 visitar	 sobre	 todo	 los
bonitos	 viñedos	 de	 los	 alrededores,	 de	 los	 que	 todo	 el	mundo	 en	 la	 ciudad	parecía
orgulloso	y	contento,	 como	si	 fueran	ya	 todos	propietarios.	No	podía	 irme	así,	 tras
haber	 visitado	 sólo	 los	 cadáveres	 de	 la	 tía	 Henrouille.	 ¡No	 podía	 ser!	 En	 fin,
cumplidos…

Tanta	amabilidad	me	desarmaba.	No	me	atrevía	a	insistir	demasiado	en	quedarme
por	 mi	 intimidad	 con	 la	 Madelon,	 intimidad	 que	 estaba	 volviéndose	 un	 poco
peligrosa.	La	vieja	empezaba	a	sospechar	que	había	algo	entre	nosotros.	Un	estorbo.

Pero	no	iba	a	acompañarnos,	la	vieja,	en	aquel	paseo.	En	primer	lugar,	no	quería
cerrar	 la	cripta,	ni	siquiera	por	un	solo	día.	Conque	acepté	quedarme	y	un	hermoso
domingo	por	 la	mañana	nos	pusimos	en	camino	hacia	el	campo.	A	él,	Robinson,	 lo
llevábamos	del	brazo	entre	los	dos.	En	la	estación	cogimos	billetes	de	segunda.	Olía
de	lo	lindo	a	salchichón,	de	todos	modos,	en	el	compartimento,	como	en	tercera.	En
un	 lugar	 que	 se	 llamaba	Saint-Jean	 nos	 apeamos.	Madelon	 parecía	 conocer	 bien	 la
región	 y,	 además,	 en	 seguida	 se	 encontró	 con	 conocidos	 procedentes	 de	 todos	 los
rincones.	Se	 anunciaba	un	bonito	día	de	verano,	 eso	 seguro.	Mientras	 paseábamos,
habíamos	 de	 contar	 todo	 lo	 que	 veíamos	 a	 Robinson.	 «Aquí	 hay	 un	 jardín…	Ahí,
mira,	un	puente	y	debajo	un	pescador…	No	pesca	nada…	Cuidado	con	esa	bici…»
Ahora,	que	el	olor	de	las	patatas	fritas	lo	guiaba	perfectamente.	Fue	él	incluso	quien
nos	llevó	hasta	la	freiduría,	donde	las	hacían,	las	patatas	fritas,	a	cincuenta	céntimos
la	 ración.	 Siempre	 le	 habían	 gustado,	 las	 patatas	 fritas,	 desde	 que	 yo	 lo	 conocía,	 a
Robinson,	igual	que	a	mí,	por	cierto.	Es	muy	parisino,	el	gusto	por	las	patatas	fritas.
Madelon,	por	su	parte,	prefería	el	vermut,	seco	y	solo.

Los	 ríos	 lo	 pasan	 mal	 en	 el	 Mediodía.	 Parece	 que	 sufren,	 siempre	 están
secándose.	 Colinas,	 sol,	 pescadores,	 peces,	 barcos,	 zanjas,	 lavaderos,	 viñas,	 sauces
llorones,	 todo	 el	mundo	 los	 quiere,	 todo	 los	 reclama.	 Les	 exigen	 demasiada	 agua,
conque	queda	poca	en	el	lecho	del	río.	Parece	en	algunos	puntos	un	camino	un	poco
inundado	más	que	un	 río	de	verdad.	Como	habíamos	 salido	 en	busca	de	diversión,
teníamos	 que	 apresurarnos	 para	 encontrarla.	 En	 cuanto	 acabamos	 las	 patatas	 fritas,
decidimos	 dar	 una	 vuelta	 en	 barca,	 que	 nos	 distraería	 antes	 del	 almuerzo,	 yo
remando,	 claro	 está,	 y	 ellos	 dos	 frente	 a	 mí,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 Robinson	 y
Madelon.

Conque	salimos	surcando	las	aguas,	como	se	suele	decir,	y	rozando	el	fondo	aquí
y	 allá,	 ella	 lanzando	 grititos	 y	 él	 no	 demasiado	 seguro	 tampoco.	 Moscas	 y	 más
moscas.	Libélulas	que	vigilaban	el	río	con	sus	enormes	ojos	por	doquier	y	moviendo
la	 cola,	 temerosas.	 Un	 calor	 asombroso,	 como	 para	 hacer	 humear	 todas	 las
superficies.	 Nos	 deslizábamos	 desde	 los	 anchos	 remolinos	 planos	 hasta	 las	 ramas
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muertas…	Al	ras	de	riberas	ardientes	pasamos,	en	busca	de	bocanadas	de	sombra	que
atrapábamos	como	podíamos	detrás	de	árboles	no	demasiado	acribillados	por	el	sol.
Hablar	 daba	 más	 calor	 aún,	 de	 ser	 posible.	 No	 nos	 atrevíamos	 a	 decir	 que	 nos
sentíamos	mal.

Robinson	se	cansó	el	primero,	cosa	natural,	de	la	navegación.	Entonces	propuse
que	atracáramos	delante	de	un	restaurante.	No	éramos	los	únicos	que	habíamos	tenido
esa	idea.	Todos	los	pescadores	de	aquel	tramo,	la	verdad,	se	habían	instalado	ya	en	la
taberna,	 antes	 que	 nosotros,	 ávidos	 de	 aperitivos	 y	 parapetados	 tras	 sus	 sifones.
Robinson	no	se	atrevía	a	preguntarme	si	era	cara,	aquella	tasca,	que	yo	había	elegido,
pero	al	instante	le	quité	esa	preocupación	asegurándole	que	todos	los	precios	estaban
anunciados	y	eran	muy	razonables.	Era	cierto.	Ya	no	soltaba	la	mano	de	su	Madelon.

Puedo	decir	ahora	que	pagamos	en	aquel	restaurante	como	si	hubiéramos	comido,
pero	 sólo	 habíamos	 intentado	 jalar.	 Más	 vale	 no	 hablar	 de	 los	 platos	 que	 nos
sirvieron.	Aún	siguen	allí.

Para	 pasar	 la	 tarde,	 después,	 organizar	 una	 sesión	 de	 pesca	 con	 Robinson	 era
demasiado	 complicado	 y	 le	 habríamos	 apenado,	 pues	 ni	 siquiera	 habría	 visto	 el
flotador.	Pero	a	mí,	por	otro	lado,	la	idea	de	remar,	después	del	trago	de	la	mañana,
me	ponía	enfermo.	Ya	tenía	bastante.	Había	perdido	el	entrenamiento	de	los	ríos	de
África.	Había	envejecido	en	eso	como	en	todo.

Para	 cambiar,	 de	 todos	modos,	de	 ejercicio,	 dije	 entonces	que	un	paseíto	 a	pie,
simplemente,	a	lo	largo	de	la	orilla,	nos	sentaría	pero	que	muy	bien,	al	menos	hasta
aquellas	hierbas	altas	que	se	veían	a	menos	de	un	kilómetro	de	distancia,	cerca	de	una
cortina	de	álamos.

Ahí	 nos	 teníais	 de	 nuevo,	 a	 Robinson	 y	 a	mí,	 en	marcha	 y	 cogidos	 del	 brazo,
mientras	que	Madelon	nos	precedía	unos	pasos	más	adelante.	Era	más	cómodo	para
avanzar	entre	 las	hierbas.	En	un	recodo	del	río	oímos	las	notas	de	un	acordeón.	De
una	gabarra	procedía,	 el	 sonido,	 una	hermosa	gabarra	 amarrada	 en	 aquel	punto	del
río.	La	música	hizo	detener	a	Robinson.	Era	muy	comprensible	en	su	caso	y,	además,
que	 siempre	 había	 sentido	 debilidad	 por	 la	 música.	 Conque,	 contentos	 de	 haber
encontrado	 algo	 que	 lo	 divirtiera,	 nos	 sentamos	 en	 aquel	 césped	 mismo,	 menos
polvoriento	que	el	de	la	orilla	en	declive	de	al	lado.	Se	veía	que	no	era	una	gabarra
corriente.	Muy	 limpia	y	 cuidada	estaba,	 una	gabarra	para	vivienda	 exclusivamente,
no	para	carga,	 toda	 llena	de	flores	y	con	una	casilla	muy	peripuesta	y	 todo,	para	el
perro.	Le	describimos	la	gabarra,	a	Robinson.	Quería	enterarse	de	todo.

«Me	gustaría	mucho,	a	mí	también,	vivir	en	un	barco	como	ése	—dijo	entonces
—.	¿Y	a	ti?»,	fue	y	preguntó	a	Madelon.

«¡Anda,	 que	 ya	 sé	 adonde	 quieres	 ir	 a	 parar!	—respondió	 ella—.	Pero,	 ¡eso	 es
muy	caro,	Léon!	¡Es	mucho	más	caro	aún,	estoy	segura,	que	una	casa	de	alquiler!»

Nos	pusimos,	 los	 tres,	a	pensar	en	 lo	que	podía	costar	una	gabarra	así	y	no	nos
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salía	el	cálculo…	Cada	uno	daba	una	cifra.	Por	la	costumbre	que	teníamos	de	contar
en	 voz	 alta	 todo…	La	música	 del	 acordeón	 nos	 llegaba	muy	melosa,	 entretanto,	 e
incluso	 la	 letra	de	una	canción	de	acompañamiento…	Al	 final,	 coincidimos	en	que
debía	de	costar,	tal	cual,	por	lo	menos	cien	mil	francos,	la	gabarra.	Como	para	dejarlo
a	uno	turulato…

Ferme	tes	jolis	yeux,	car	les	heures	sont	brèves…
Au	pays	merveilleux,	au	doux	pays	du	rê-e-eve

Eso	era	 lo	que	 cantaban	 en	 el	 interior,	 voces	de	hombres	y	mujeres	mezcladas,
desafinando	 un	 poco,	 pero	 muy	 agradables,	 de	 todos	 modos,	 gracias	 al	 lugar.	 No
desentonaba	con	el	calor,	el	campo,	la	hora	que	era	y	el	río.

Robinson	se	empeñaba	en	contar	miles	y	cientos.	Le	parecía	que	valía	más	aún,
tal	como	se	 la	habíamos	descrito,	 la	gabarra…	Porque	 tenía	una	claraboya	para	ver
mejor	dentro	y	cobres	por	todos	lados:	lujo,	vamos…

«Léon,	no	te	canses	—intentaba	calmarlo	Madelon—,	túmbate	en	la	hierba,	que
está	muy	mullida,	y	descansa	un	poco…	Cien	mil	o	quinientos	mil,	no	está	a	nuestro
alcance,	¿no?…	Conque	no	vale	la	pena,	verdad,	que	te	hagas	ilusiones…»

Pero	estaba	tumbado	y	se	hacía	ilusiones,	de	todos	modos,	con	el	precio,	y	quería
enterarse	a	toda	costa	e	intentar	verla,	la	gabarra	que	valía	tan	cara…

«¿Tiene	motor?»,	preguntaba…	Nosotros	no	sabíamos.
Fui	a	mirar	por	detrás,	ya	que	 insistía,	sólo	por	complacerlo,	para	ver	si	veía	el

tubo	de	un	motorcito.

Ferme	tes	jolis	yeux,	car	la	vie	n’est	qu’un	songe…
L’amour	n’est	qu’un	menson-on-on-ge…
Ferme	tes	jolis	yeuuuuuuux!	[25]

Seguían	así	cantando,	dentro.	Nosotros,	por	fin,	caímos	rendidos	de	cansancio…
Nos	adormilaban.

En	 determinado	 momento,	 el	 podenco	 de	 la	 casilla	 saltó	 afuera	 y	 fue	 a	 ladrar
sobre	 la	 pasarela	 en	 nuestra	 dirección.	Despertamos	 sobresaltados	 y	 nos	 pusimos	 a
gritarle,	al	podenco.	Miedo	de	Robinson.

Un	tipo	que	parecía	el	propietario	salió	entonces	al	puente	por	la	portezuela	de	la
gabarra.	¡No	quería	que	gritáramos	a	su	perro	y	tuvimos	unas	palabras!	Pero,	cuando
comprendió	 que	 Robinson	 estaba,	 por	 así	 decir,	 ciego,	 se	 calmó	 al	 instante,	 aquel
hombre	e	incluso	se	mostró	como	un	chorra.	Dio	marcha	atrás	y	hasta	se	dejó	llamar
grosero	 para	 arreglar	 las	 cosas…	Para	 resarcirnos,	 nos	 rogó	 que	 fuésemos	 a	 tomar
café	 con	 él,	 en	 su	 gabarra,	 porque	 era	 su	 santo,	 fue	 y	 añadió.	 No	 quería	 que
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siguiésemos	ahí,	al	sol,	achicharrándonos,	y	que	si	patatín	y	que	si	patatán…	Y	que	si
veníamos	al	pelo,	precisamente,	porque	eran	trece	a	la	mesa…	Hombre	joven	era,	el
patrón,	 un	 fantasioso.	 Le	 gustaban	 los	 barcos,	 fue	 y	 nos	 explicó	 también…
Comprendimos	 en	 seguida.	 Pero	 a	 su	mujer	 le	 daba	miedo	 el	mar,	 conque	 habían
amarrado	 allí,	 por	 así	 decir,	 sobre	 los	 guijarros.	 En	 la	 gabarra,	 parecieron	 muy
contentos	 de	 recibirnos.	 Su	 esposa,	 en	 primer	 lugar,	 mujer	 bella	 que	 tocaba	 el
acordeón	como	un	ángel.	Y,	además,	¡que	eso	de	habernos	invitado	a	tomar	café	era
amable,	de	todos	modos,	de	su	parte!	¡Podríamos	haber	sido	sabe	Dios	qué!	Era,	en
una	palabra,	una	prueba	de	confianza	por	su	parte…	En	seguida	comprendimos	que
no	 debíamos	 desairar	 a	 aquellos	 encantadores	 anfitriones…	 Sobre	 todo	 ante	 sus
invitados…	Robinson	 tenía	muchos	 defectos,	 pero	 era,	 de	 ordinario,	 un	muchacho
sensible.	 Para	 sus	 adentros,	 sólo	 por	 las	 voces,	 comprendió	 que	 había	 que
comportarse	bien	y	no	soltar	groserías.	No	íbamos	bien	vestidos,	bien	es	verdad,	pero
sí	muy	 limpios	y	decentes,	de	 todos	modos.	El	patrón	de	 la	gabarra,	 lo	examiné	de
más	 cerca,	 debía	 de	 tener	 unos	 treinta	 años,	 con	 hermosos	 cabellos	 castaños	 y
poéticos	 y	 un	 traje	 muy	mono	 de	 estilo	 marinero,	 pero	 relamido.	 Su	 bella	 esposa
tenía,	por	cierto,	auténticos	ojos	«aterciopelados».

Acababan	de	terminar	su	almuerzo.	Los	restos	eran	copiosos.	No	rechazamos	el
trozo	de	tarta,	¡ni	hablar!	Ni	el	oporto	para	acompañarlo.	Desde	hacía	mucho	tiempo,
no	 había	 oído	 yo	 voces	 tan	 distinguidas.	Tienen	 una	 forma	 de	 hablar,	 las	 personas
distinguidas,	que	te	intimida	y	a	mí	me	asusta,	sencillamente,	sobre	todo	sus	mujeres,
y,	sin	embargo,	son	simples	frases	mal	paridas	y	presuntuosas,	pero,	eso	sí,	bruñidas
como	muebles	antiguos.	Dan	miedo,	sus	frases,	aun	anodinas.	Temes	patinar	encima
de	ellas,	al	responderles	simplemente.	Y	hasta	cuando	cobran	tono	barriobajero	para
cantar	canciones	de	pobres	por	diversión,	lo	conservan,	ese	acento	distinguido,	que	te
inspira	recelo	y	asco,	un	acento	en	el	que	parece	vibrar	un	latiguillo,	siempre,	el	que
se	necesita,	siempre,	para	hablar	a	los	criados.	Es	excitante,	pero	al	mismo	tiempo	te
incita	a	cepillarte	a	sus	mujeres,	sólo	para	verla	derretirse,	su	dignidad,	como	ellos	la
llaman…

Expliqué	en	voz	baja	a	Robinson	el	mobiliario	que	había	a	nuestro	alrededor,	todo
él	 antiguo.	Me	 recordaba	un	poco	 la	 tienda	de	mi	madre,	pero	más	 limpio	y	mejor
arreglado,	evidentemente.	En	casa	de	mi	madre	siempre	olía	a	rancio.

Y,	además,	colgados	en	los	tabiques,	cuadros	del	patrón,	infinidad.	Pintor	él.	Fue
su	mujer	la	que	me	lo	reveló	y	con	mil	remilgos,	encima.	Su	mujer	lo	amaba,	se	veía,
a	 su	hombre.	Era	un	 artista,	 el	 patrón,	 hermoso	 sexo,	 hermosos	 cabellos,	 hermosas
rentas,	todo	lo	necesario	para	ser	feliz;	y,	encima,	el	acordeón,	amigos,	ensueños	en	el
barco,	 sobre	 las	 aguas	 escasas	 y	 que	 se	 arremolinaban,	muy	 contentos	 de	 no	partir
nunca…	Tenían	todo	aquello	en	su	casa	con	toda	la	dulzura	y	el	frescor	precioso	del
mundo	entre	los	visillos	y	el	hálito	del	ventilador	y	la	divina	seguridad.
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Puesto	 que	 habíamos	 acudido,	 debíamos	 ponernos	 en	 consonancia.	 Bebidas
heladas	y	fresas	con	nata,	primero,	mi	postre	preferido.	Madelon	se	moría	de	ganas	de
repetir.	 También	 ella	 se	 dejaba	 conquistar	 ahora	 por	 los	 buenos	 modales.	 Los
hombres	 la	 consideraban	 simpática,	 a	Madelon,	 el	 suegro	 sobre	 todo,	 ricachón	 él,
parecía	 muy	 contento	 de	 tenerla	 a	 su	 lado,	 a	 Madelon,	 y	 venga	 desvivirse	 para
agradarle.	Venga	buscar	por	 toda	 la	mesa	más	golosinas,	 sólo	para	 ella,	 que	 estaba
dándose	una	panzada,	de	nata.	Por	lo	que	decía,	era	viudo,	el	suegro.	¡Menudo	si	lo
había	 olvidado!	 Al	 cabo	 de	 poco,	 con	 los	 licores,	 Madelon	 tenía	 una	 curda	 de
cuidado.	 El	 traje	 que	 llevaba	 Robinson	 y	 el	 mío	 también	 chorreaban	 fatiga	 y
temporadas	y	más	temporadas,	pero	en	el	refugio	en	que	nos	encontrábamos	podía	ser
que	no	se	viera.	De	todos	modos,	yo	me	sentía	un	poco	humillado	en	medio	de	 los
demás,	tan	respetables	en	todo,	limpios	como	americanos,	tan	bien	lavados,	tan	bien
educados,	listos	para	concursos	de	elegancia.

Madelon,	ya	piripi,	no	se	contenía	demasiado	bien.	Con	su	fino	perfil	puntiagudo
dirigido	a	 las	pinturas,	contaba	 tonterías;	 la	anfitriona,	que	se	daba	cuenta	un	poco,
volvió	al	acordeón	para	 remediarlo,	mientras	 todos	cantaban	y	nosotros	 también	en
sordina,	pero	desafinando	y	sin	gracia,	 la	misma	canción	que	un	poco	antes	oíamos
fuera	y	después	otra.

Robinson	 había	 encontrado	 el	 medio	 de	 entablar	 conversación	 con	 un	 señor
anciano	que	parecía	conocerlo	 todo	sobre	 la	cultura	del	cacao.	Tema	apropiado.	Un
colonial,	 dos	 coloniales.	 «Cuando	estaba	yo	 en	África	—oí,	 para	mi	gran	 sorpresa,
afirmar	a	Robinson—,	cuando	era	ingeniero	agrónomo	de	la	Compañía	Porduriére	—
repetía—,	 ponía	 a	 cosechar	 a	 la	 población	 entera	 de	 una	 aldea…	 etc.»	 No	 podía
verme,	 conque	 se	 despachaba	 a	 gusto…	 Con	 ganas…	 Falsos	 recuerdos…
Deslumbraba	al	señor	anciano…	¡Mentiras!	Lo	único	que	se	le	ocurría	para	ponerse	a
la	altura	del	anciano	competente.	Él	siempre	tan	reservado,	Robinson,	en	su	lenguaje,
me	irritaba	y	afligía	al	divagar	así.

Lo	habían	instalado,	con	todos	los	honores,	en	un	gran	diván	lleno	de	perfumes,
con	 una	 copa	 de	 coñac	 en	 la	mano	 derecha,	mientras	 que	 con	 la	 otra	 evocaba	 con
gestos	 ampulosos	 la	majestad	 de	 las	 junglas	 vírgenes	 y	 los	 furores	 de	 los	 tornados
ecuatoriales.	Estaba	disparado,	disparado	de	lo	lindo…	Alcide	se	habría	tronchado	de
risa,	si	hubiera	estado	allí,	en	un	rincón.	¡Pobre	Alcide!

No	se	puede	negar,	estábamos	lo	que	se	dice	a	gusto,	en	su	gabarra.	Sobre	todo
porque	empezaba	a	alzarse	una	brisita	del	río	y	en	los	marcos	de	las	ventanas	flotaban
los	visillos	encañonados	como	banderitas	alegres.

Otra	 ronda	de	helados	y	después	 champán.	Era	 su	 santo,	 lo	había	 repetido	 cien
veces,	 el	 patrón.	Se	 había	 propuesto	 obsequiar	 por	 una	vez	 a	 todos	 e	 incluso	 a	 los
transeúntes.	A	nosotros	por	una	vez.	Durante	una	hora,	dos,	 tres	 tal	vez,	estaríamos
todos	reconciliados	bajo	su	batuta,	seríamos	todos	amigos,	los	conocidos	y	los	demás
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e	incluso	los	extraños,	e	incluso	nosotros	tres,	a	quienes	habían	recogido	en	la	ribera,
a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 para	 no	 ser	 trece	 a	 la	 mesa.	 Iba	 a	 ponerme	 a	 cantar	 mi
cancioncilla	 de	 alborozo	 y	 después	 cambié	 de	 parecer,	 demasiado	 orgulloso	 de
pronto,	 consciente.	 Conque	 me	 pareció	 oportuno	 revelarles,	 para	 justificar	 mi
invitación,	 pese	 a	 todo,	 en	 un	 arranque	 impulsivo,	 ¡que	 acababan	 de	 invitar	 en	mi
persona	 a	 uno	 de	 los	 médicos	 más	 distinguidos	 de	 la	 región	 parisina!	 ¡No	 podía
sospecharlo,	 aquella	gente,	por	mi	pinta,	 evidentemente!	 ¡Ni	por	 la	mediocridad	de
mis	 compañeros!	 Pero,	 en	 cuanto	 supieron	 mi	 rango,	 se	 declararon	 encantados,
halagados	y,	sin	más	tardar,	todos	y	cada	uno	se	pusieron	a	iniciarme	en	las	desdichas
particulares	de	 su	 cuerpo;	 aproveché	para	 aproximarme	a	 la	hija	de	un	 empresario,
una	primita	muy	robusta	que	padecía	precisamente	urticaria	y	eructos	agrios	a	la	más
mínima.

Cuando	 no	 estás	 acostumbrado	 a	 los	 primores	 de	 la	 mesa	 y	 del	 bienestar,	 te
embriagan	 fácilmente.	 La	 verdad	 pierde	 el	 culo	 para	 abandonarte.	 Basta	 con	 muy
poquito	siempre	para	que	te	deje	libre.	No	te	aferras	a	la	verdad.	En	esa	abundancia
repentina	de	placeres,	eres,	antes	de	que	te	des	cuenta,	presa	del	delirio	megalómano.
Yo	me	puse	a	divagar,	a	mi	vez,	mientras	hablaba	de	urticaria	a	la	primita.	Sales	de
las	humillaciones	cotidianas	intentando,	como	Robinson,	ponerte	en	consonancia	con
los	 ricos,	 mediante	 las	 mentiras,	 monedas	 del	 pobre.	 A	 todos	 nos	 da	 vergüenza
nuestra	 carne	 mal	 presentada,	 nuestra	 osamenta	 deficitaria.	 No	 podía	 decidirme	 a
mostrarles	mi	verdad;	era	indigna	de	ellos,	como	mi	trasero.	Tenía	que	causar,	a	toda
costa,	buena	impresión.

A	 sus	preguntas	me	puse	 a	 responder	 con	ocurrencias,	 como	antes	Robinson	al
anciano	 señor.	 ¡Me	 sentí,	 a	 mi	 vez,	 embargado	 por	 la	 soberbia!…	 ¡Que	 si	 mi
numerosa	clientela!…	¡Que	si	el	exceso	de	trabajo!…	Que	si	mi	amigo	Robinson…
el	ingeniero,	que	me	había	ofrecido	hospitalidad	en	su	hotelito	tolosano…

Y	 es	 que,	 además,	 cuando	 ha	 comido	 y	 bebido	 bien,	 el	 anfitrión	 es	 fácil	 de
convencer.	 ¡Por	 fortuna!	 ¡Todo	 cuela!	 Robinson	 me	 había	 precedido	 en	 la	 dicha
furtiva	de	las	trolas	improvisadas;	seguirlo	no	exigía	ya	apenas	esfuerzo.

Con	 las	 gafas	 ahumadas	 que	 llevaba,	 Robinson,	 no	 se	 podía	 apreciar	 bien	 el
estado	 de	 sus	 ojos.	 Atribuimos,	 generosos,	 su	 desgracia	 a	 la	 guerra.	 Desde	 ese
momento,	nos	vimos	acomodados,	realzados	social	y	patrióticamente	hasta	la	altura
de	ellos,	nuestros	anfitriones,	sorprendidos	un	poco,	al	principio,	por	 la	fantasía	del
marido,	el	pintor,	a	quien	su	situación	de	artista	mundano	forzaba,	de	todos	modos,	a
algunas	 acciones	 insólitas	 de	 vez	 en	 cuando…	 Se	 pusieron,	 los	 invitados,	 a
considerarnos	de	verdad	a	los	tres	de	lo	más	amables	e	interesantes.

En	 su	 calidad	 de	 prometida,	Madelon	 tal	 vez	 no	 desempeñara	 su	 papel	 todo	 lo
púdicamente	que	requería	la	ocasión;	excitaba	a	todo	el	mundo,	incluidas	las	mujeres,
hasta	el	punto	de	que	yo	me	preguntaba	si	no	iría	a	acabar	todo	aquello	en	una	orgía.
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No.	La	conversación	fue	languideciendo,	rota	por	el	esfuerzo	baboso	de	ir	más	allá	de
las	palabras.	No	ocurrió	nada.

Seguíamos	aferrados	a	 las	 frases	y	clavados	a	 los	cojines,	muy	atontados	por	el
intento	común	de	hacernos	felices,	más	profunda,	más	calurosamente	y	aún	un	poco
más,	unos	a	otros,	con	el	cuerpo	ahíto,	con	el	espíritu	exclusivamente,	haciendo	todo
lo	posible	para	mantener	todo	el	placer	del	mundo	en	el	presente,	todo	lo	maravilloso
que	conocíamos	en	nosotros	y	en	el	mundo,	para	que	el	vecino	empezara	a	disfrutarlo
también	 y	 nos	 confesara,	 el	 vecino,	 que	 era	 eso,	 exacto,	 lo	 que	 buscaba,	 tan
admirable,	que	sólo	le	faltaba	esa	dádiva	nuestra	precisamente,	desde	hacía	tantos	y
tantos	 años,	 para	 ser	 por	 fin	 perfectamente	 feliz,	 ¡y	 para	 siempre!	 ¡Que	 por	 fin	 le
habíamos	revelado	su	propia	 razón	de	ser!	Y	que	había	que	 ir	a	decírselo	a	 todo	el
mundo	entonces,	¡que	había	encontrado	su	razón	de	ser!	¡Y	que	bebiéramos	otra	copa
juntos	para	festejar	y	celebrar	aquella	delectación	y	que	durase	siempre	así!	¡Que	no
cambiáramos	nunca	más	de	encanto!	¡Que	sobre	todo	no	volviéramos	a	los	tiempos
abominables,	 a	 los	 tiempos	 sin	milagros,	 a	 los	 tiempos	 de	 antes	 de	 conocernos!…
¡Todos	juntos	en	adelante!	¡Por	fin!	¡Siempre!…

El	patrón,	por	su	parte,	no	pudo	por	menos	de	romper	el	encanto.
Tenía	la	manía	de	hablarnos	de	su	pintura,	que	lo	traía	por	la	calle	de	la	amargura,

de	 sus	 cuadros,	 a	 todo	 trance	 y	 con	 cualquier	 motivo.	 Así,	 por	 su	 imbecilidad
obstinada,	aun	ebrios,	 la	 trivialidad	volvió	a	embargarnos,	abrumadora.	Vencido	ya,
fui	a	dirigirle	algunos	cumplidos	muy	sinceros	y	resplandecientes,	al	patrón,	felicidad
en	frases	para	los	artistas.	Eso	era	lo	que	necesitaba.	En	cuanto	los	hubo	recibido,	mis
cumplidos,	fue	como	un	coito.	Se	dejó	caer	en	uno	de	los	sofás	hinchados	de	a	bordo
y	 se	 quedó	 dormido	 en	 seguida,	 muy	 a	 gusto,	 feliz	 evidentemente.	 Los	 invitados,
entretanto,	 se	 acariciaban	 mutuamente	 las	 facciones	 con	 miradas	 plomizas	 y
mutuamente	fascinadas,	indecisos	entre	el	sueño	casi	invencible	y	las	delicias	de	una
digestión	milagrosa.

Yo,	por	mi	parte,	economicé	ese	deseo	de	dormitar	y	me	lo	reservé	para	la	noche.
Los	miedos,	 supervivientes	 de	 la	 jornada,	 alejan	 demasiado	 a	 menudo	 el	 sueño	 y,
cuando	 tienes	 la	 potra	 de	 hacerte,	mientras	 puedes,	 con	 una	 pequeña	 provisión	 de
beatitud,	habrías	de	ser	muy	imbécil	para	desperdiciarla	en	fútiles	cabezadas	previas.
¡Todo	para	 la	 noche!	 ¡Es	mi	 lema!	Hay	que	 pensar	 todo	 el	 tiempo	 en	 la	 noche.	Y,
además,	que	estábamos	invitados	también	para	la	cena,	era	el	momento	de	recuperar
el	apetito…

Aprovechamos	 el	 sopor	 reinante	 para	 escabullirnos.	 Realizamos	 los	 tres	 una
salida	 de	 lo	 más	 discreta,	 evitando	 a	 los	 invitados	 adormecidos	 y	 agradablemente
desparramados	en	torno	al	acordeón	de	la	patrona.	Los	ojos	de	ésta,	dulcificados	por
la	 música,	 pestañeaban	 en	 busca	 de	 la	 sombra.	 «Hasta	 luego»,	 nos	 dijo,	 cuando
pasamos	junto	a	ella	y	su	sonrisa	se	acabó	en	un	sueño.

www.lectulandia.com	-	Página	300



No	fuimos	demasiado	lejos,	los	tres,	sólo	hasta	el	lugar	que	yo	había	descubierto,
en	 que	 el	 río	 hacía	 un	 recodo	 entre	 dos	 filas	 de	 álamos,	 altos	 álamos	 muy
puntiagudos.	Se	veía	desde	allí	todo	el	valle	e	incluso	el	pueblecito,	a	lo	lejos,	en	su
hueco,	arrugado	en	torno	al	campanario	plantado	como	un	claro	en	el	rojo	del	cielo.

«¿A	qué	hora	tenemos	un	tren	para	volver?»,	se	inquietó	al	instante	Madelon.
«¡No	 te	 preocupes!	—la	 tranquilizó	 él—.	 Nos	 van	 a	 acompañar	 en	 coche,	 así

hemos	quedado…	Lo	ha	dicho	el	patrón…	Tienen	coche…»
Madelon	 no	 volvió	 a	 insistir.	 Seguía	 ensimismada	 de	 placer.	 Una	 jornada	 de

verdad	excelente.
«Y	tus	ojos,	Léon,	¿qué	tal?»,	le	preguntó	entonces.
«Mucho	mejor.	No	quería	decirte	nada	aún,	porque	no	estaba	seguro,	pero	creo

que	sobre	todo	con	el	izquierdo	empiezo	a	poder	contar	incluso	las	botellas	sobre	la
mesa…	He	bebido	de	lo	lindo,	¿te	has	fijado?	¡Y	estaba	bueno!…»

«El	 izquierdo	 es	 el	 lado	 del	 corazón»,	 observó	Madelon,	 dichosa.	 Estaba	muy
contenta,	es	comprensible,	de	que	mejoraran	los	ojos	de	él.

«¡Bésame,	entonces,	y	déjame	besarte!»	 le	propuso	él.	Yo	empezaba	a	sentirme
de	sobra	junto	a	sus	efusiones.	Sin	embargo,	me	resultaba	difícil	alejarme,	porque	no
sabía	bien	por	dónde	irme.	Hice	como	que	iba	a	hacer	una	necesidad	detrás	del	árbol,
en	espera	de	que	se	les	pasara.	Eran	cosas	tiernas	las	que	se	decían.	Yo	los	oía.	Los
diálogos	 de	 amor	 más	 insulsos	 son	 siempre,	 de	 todos	 modos,	 un	 poco	 graciosos,
cuando	conoces	a	las	personas.	Y,	además,	que	nunca	les	había	oído	decir	cosas	así.

«¿Es	verdad	que	me	quieres?»	le	preguntaba	ella.
«¡Tanto	como	a	mis	ojos!»,	le	respondía	él.
«¡No	es	poco	lo	que	acabas	de	decir,	Léon!…	Pero,	¡aún	no	me	has	visto,	Léon!

…	Tal	vez	cuando	me	veas	con	tus	propios	ojos	y	no	sólo	con	los	de	los	demás,	ya	no
me	quieras…	Entonces	volverás	a	ver	a	las	otras	mujeres	y	a	lo	mejor	las	amarás	a
todas…	¿Como	tus	amigos?…»

Esa	observación,	 como	quien	no	quiere	 la	 cosa,	 iba	por	mí.	No	me	equivocaba
yo…	Creía	que	estaba	lejos	y	no	podía	oírla…	Así,	que	echó	el	resto…	No	perdía	el
tiempo…	Él,	el	amigo,	se	puso	a	protestar.	«Pero,	¡bueno!…»,	decía.	¡Y	que	si	todo
eso	eran	simples	suposiciones!	Calumnias…

«Yo,	Madelon,	¡ni	mucho	menos!	—se	defendía—.	¡Yo	no	soy	de	ese	estilo!	¿Qué
es	lo	que	te	hace	pensar	que	soy	como	él?…	¿Con	lo	buena	que	has	sido	conmigo,
además?…	 ¡Yo	me	 encariño!	 ¡Yo	 no	 soy	 un	 cabrón!	 Es	 para	 siempre,	 ya	 te	 lo	 he
dicho,	 ¡sólo	 tengo	una	palabra!	 ¡Es	para	 siempre!	Tú	 eres	bonita,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 lo
serás	aún	más	cuando	 te	haya	visto…	¿Qué?	¿Estás	contenta	ahora?	¿Ya	no	 lloras?
¡Más	que	eso	no	puedo	decirte!»

«¡Eso	 sí	 que	 es	 bonito,	 Léon!»,	 le	 respondía	 ella	 entonces,	 al	 tiempo	 que	 se
apretaba	contra	él.	Estaban	haciéndose	juramentos,	ya	no	había	quien	los	detuviese,	el
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cielo	no	era	ya	bastante	grande.
«Me	 gustaría	 que	 fueses	 siempre	 feliz	 conmigo…	 —le	 decía	 él,	 muy	 dulce,

después—.	Que	no	tuvieras	nada	que	hacer	y	que	tuvieses,	sin	embargo,	todo	lo	que
necesitaras…»

«¡Ah,	qué	bueno	eres,	Léon!	Eres	mejor	de	lo	que	pensaba…	¡Eres	tierno!	¡Eres
fiel!	¡Todo	lo	mejorcito!…»

«Es	porque	te	adoro,	cariñito	mío…»
Y	se	excitaban	aún	más,	con	magreos.	Y	después,	como	para	mantenerme	alejado

de	su	felicidad,	volvían	a	dejarme	como	un	trapo	a	mí.
Primero	 ella.	 «El	 doctor,	 tu	 amigo,	 es	 simpático,	 ¿verdad?	—Volvía	 a	 la	 carga,

como	si	no	hubiera	podido	tragarme—.	¡Es	simpático!…	No	quiero	hablar	mal	de	él,
ya	que	es	un	amigo	tuyo…	Pero	es	un	hombre	que	parece	brutal,	de	todos	modos,	con
las	mujeres…	No	quiero	hablar	mal	de	él,	porque	creo	que	es	verdad	que	te	aprecia.
Pero,	en	fin,	no	es	mi	estilo…	Voy	a	decirte	una	cosa…	No	te	enfadarás,	¿verdad?	—
No,	no	se	enfadaba	por	nada,	Léon—.	Pues	mira,	me	parece	que	le	gustan,	al	doctor,
como	demasiado,	las	mujeres…	Como	los	perros	un	poco,	¿me	comprendes?…	¿No
te	 parece	 a	 ti?…	 ¡Es	 como	 si	 les	 saltara	 encima,	 parece,	 siempre!	Hace	 daño	 y	 se
va…	¿No	te	parece?	¿Que	es	así?»

Le	parecía,	al	cabronazo,	 le	parecía	 todo	 lo	que	ella	quisiese,	 le	parecía	 incluso
que	 lo	 que	 ella	 decía	 era	 de	 lo	 más	 exacto	 y	 gracioso.	 De	 lo	 más	 divertido.	 La
animaba	a	continuar,	se	relamía	de	gusto.

«Sí,	 es	 muy	 cierto,	 eso	 que	 has	 notado	 en	 él,	 Madelon;	 es	 buena	 persona,
Ferdinand,	 pero	 lo	 que	 se	 dice	 delicadeza	 no	 es	 que	 tenga,	 eso	 desde	 luego,	 y
fidelidad	tampoco,	por	cierto…	¡De	eso	estoy	seguro!…»

«Has	debido	de	conocerle	amigas,	¿eh,	Léon?»
Se	informaba,	la	muy	puta.
«¡La	tira!	—le	respondió	él,	convencido—.	Pero	es	que…	mira…	Para	empezar…

¡No	es	exigente!…»
Había	 que	 sacar	 una	 conclusión	 de	 esas	 afirmaciones,	 de	 lo	 cual	 se	 encargó

Madelon.
«Los	médicos,	ya	es	sabido,	son	todos	unos	guarros…	La	mayoría	de	las	veces…

Pero	es	que	él,	¡me	parece	que	es	cosa	mala	en	ese	estilo!…»
«Ni	que	 lo	 jures	—aprobó	él,	mi	buen,	mi	 feliz	 amigo,	y	continuó—:	Hasta	 tal

punto,	 que	muchas	 veces	 he	 pensado,	 de	 tan	 aficionado	que	 lo	 he	 visto	 a	 eso,	 que
tomaba	drogas…	Y,	además,	¡es	que	tiene	un	aparato!	¡Si	vieras	qué	tamaño!	¡No	es
natural…!»

«¡Ah,	ah!	—dijo	Madelon,	perpleja	de	pronto	e	intentando	recordar	mi	aparato—.
¿Tú	 crees	 que	 tendrá	 enfermedades	 entonces?»	 Estaba	 muy	 inquieta,	 afligida	 de
repente	por	esas	informaciones	íntimas.
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«Eso	no	sé	—se	vio	obligado	a	reconocer	él,	con	pena—,	no	puedo	asegurarlo…
Pero	no	me	extrañaría	con	la	vida	que	lleva.»

«De	todos	modos,	tienes	razón,	debe	de	tomar	drogas…	Debe	de	ser	por	eso	por
lo	que	es	tan	extraño	a	veces…»

Y	 de	 repente	 la	 cabecita	 de	Madelon	 se	 puso	 a	 cavilar.	 Añadió:	 «En	 el	 futuro
tendremos	que	desconfiar	un	poco	de	él…»

«¿No	 tendrás	miedo,	 de	 todos	modos?	—le	preguntó	 él—.	No	 es	 nada	 tuyo,	 al
menos…	¿No	se	te	habrá	insinuado?»

«Ah,	eso	no,	vamos,	 ¡me	habría	negado!	Pero	nunca	se	sabe	 lo	que	se	 le	puede
ocurrir…	Suponte,	por	ejemplo,	que	le	da	un	ataque…	¡Les	dan	ataques,	a	esa	gente
que	toma	drogas!…	Desde	luego,	¡no	sería	yo	quien	fuera	a	su	consulta!…»

«¡Yo	tampoco,	ahora	que	lo	dices!»,	aprobó	Robinson.	Y	más	ternura	y	caricias…
«¡Cielito!…	¡Cielito	mío!…»	Lo	acunaba…
«¡Mi	 niña!…	 ¡Mi	 niña!…»,	 le	 respondía	 él.	 Y	 después	 silencios	 interrumpidos

por	arranques	de	besos.
«Dime	en	 seguida	que	me	quieres	 todas	 las	veces	que	puedas,	mientras	 te	beso

hasta	el	hombro…»
Empezaba	en	el	cuello	el	jueguecito.
«¡Qué	 sofocada	 estoy!…	—exclamaba	 ella	 resoplando—.	 ¡Me	 asfixio!	 ¡Dame

aire!»	Pero	 él	no	 la	dejaba	 respirar.	Volvía	 a	 empezar.	Yo,	 en	 el	 césped	de	 al	 lado,
intentaba	ver	lo	que	iba	a	ocurrir.	Él	le	cogía	los	pezones	entre	los	labios	y	jugueteaba
con	 ellos.	 Jueguecitos,	 vamos.	Yo	 también	 estaba	 sofocadísimo,	 embargado	 por	 un
montón	de	emociones	y	maravillado,	además,	de	mi	indiscreción.

«Vamos	a	ser	muy	felices,	¿eh?	Dime,	Léon.	Dime	que	estás	bien	seguro	de	que
vamos	a	ser	felices.»

Eso	 era	 el	 entreacto.	Y	 después	más	 proyectos	 para	 el	 futuro	 que	 no	 acababan
nunca,	como	para	 rehacer	 todo	un	mundo	con	ellos,	pero	un	mundo	sólo	para	ellos
dos,	¡ya	lo	creo!	Fuera	yo,	sobre	todo,	de	él.	Parecía	que	no	pudiesen	acabar	nunca	de
deshacerse	de	mí,	de	despejar	su	intimidad	de	mi	asquerosa	evocación.

«¿Hace	mucho	que	sois	amigos,	Ferdinand	y	tú?»
Eso	la	inquietaba…
«Años,	sí…	Aquí…	Allá…	—respondió	él—.	Nos	conocimos	por	casualidad,	en

los	viajes…	Él	es	un	 tipo	al	que	 le	gusta	conocer	países…	A	mí	 también,	en	cierto
sentido,	 conque	 es	 como	 si	 hubiéramos	 viajado	 juntos	 desde	 hace	 mucho…
¿Comprendes?…»	Reducía	así	nuestra	vida	a	trivialidades	ínfimas.

«Bueno,	pues,	¡vais	a	tener	que	dejar	de	ser	tan	amiguitos,	cariño!	¡Y	desde	ahora,
además!…	—le	 respondió	 ella,	 muy	 decidida,	 rotunda—.	 ¡Esto	 se	 va	 a	 acabar!…
¿Verdad,	cariño,	que	se	va	a	acabar?…	Conmigo	solita	vas	a	viajar	tú	ahora…	¿Me
has	entendido?…	¿Eh,	cariño?…»
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«Entonces,	 ¿estás	 celosa	 de	 él?»,	 preguntó	 un	 poco	 desconcertado,	 de	 todos
modos,	el	muy	gilipollas.

«¡No!	No	estoy	celosa	de	él,	pero	te	quiero	demasiado,	verdad,	Léon	mío,	quiero
tenerte	enterito	para	mí…	No	quiero	compartirte	con	nadie…	Y,	además,	es	que	ahora
que	yo	te	quiero,	Léon	mío,	no	es	la	clase	de	compañía	que	necesitas…	Es	demasiado
vicioso…	¿Comprendes?	¡Dime	que	me	adoras,	Léon!	¡Y	que	me	entiendes!»

«Te	adoro.»
«Bien.»
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Volvimos	todos	a	Toulouse,	aquella	misma	noche.
Dos	días	después	se	produjo	el	accidente.	Tenía	que	marcharme,	de	todos	modos,

y,	justo	cuando	estaba	acabando	la	maleta	para	irme	a	la	estación,	oí	a	alguien	gritar
algo	delante	de	la	casa.	Escuché…	Tenía	que	bajar	corriendo	al	panteón…	Yo	no	veía
a	la	persona	que	me	llamaba	así…	Pero	por	el	tono	de	voz	debía	de	ser	pero	que	muy
urgente…	Era	urgente	que	acudiera,	al	parecer.

«¿No	puedo	esperar	ni	un	minuto?»,	 respondí,	para	no	precipitarme…	Debía	de
ser	 hacia	 las	 seis,	 justo	 antes	 de	 cenar	 íbamos	 a	 despedirnos	 en	 la	 estación,	 así
habíamos	quedado.	Nos	iba	bien	a	todos	así,	porque	la	vieja	tenía	que	volver	un	poco
después	a	casa.	Precisamente	esa	noche,	por	un	grupo	de	peregrinos	que	esperaba	en
el	panteón.

«¡Venga	rápido,	doctor!…	—insistía	 la	persona	de	 la	calle—.	¡Acaba	de	ocurrir
una	desgracia	a	la	Sra.	Henrouille!»

«¡Bueno,	 bueno!…	 —dije—.	 ¡Voy	 en	 seguida!	 ¡Entendido!…	 ¡Bajo	 ahora
mismo!»

Pero	 para	 tener	 tiempo	 de	 serenarme	 un	 poco:	 «Vaya	 usted	 delante	—añadí—.
Dígales	 que	 ya	 llego…	 Que	 voy	 corriendo…	 El	 tiempo	 de	 ponerme	 los
pantalones…»

«Pero,	 ¡es	 que	 es	muy	 urgente!	—insistía	 aún	 la	 persona—.	 ¡Le	 repito	 que	 ha
perdido	el	conocimiento!…	¡Se	ha	abierto	la	cabeza,	al	parecer!…	¡Se	ha	caído	por
las	escaleras	del	panteón!…	¡Rodando	hasta	abajo	ha	caído!…»

«¡Listo!»,	me	dije	para	mis	adentros	al	oír	 aquella	bonita	historia	y	no	necesité
pensarlo	más.	Me	largué,	derechito,	a	la	estación.	No	necesitaba	saber	más.

Cogí	el	tren	de	las	7.15,	a	pesar	de	todo,	pero	por	los	pelos.
No	nos	despedimos.
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A	Parapine	lo	que	le	pareció,	ante	todo,	al	volver	a	verme,	fue	que	yo	tenía	mala	cara.
«Debiste	de	cansarte	mucho	en	Toulouse»,	observó,	receloso,	como	siempre.
Es	cierto	que	habíamos	tenido	emociones	allá,	en	Toulouse,	pero	en	fin,	no	había

por	qué	quejarse,	ya	que	me	había	librado	de	una	buena,	eso	esperaba	al	menos,	de
los	líos	de	verdad,	al	largarme	en	el	momento	crítico.

Conque	le	expliqué	la	aventura	con	detalle	y	también	mis	sospechas,	a	Parapine.
Pero	no	le	parecía	ni	mucho	menos	que	yo	hubiera	actuado	con	demasiado	acierto	en
aquella	ocasión…	De	todos	modos,	no	tuvimos	tiempo	de	discutir	el	asunto,	porque
la	 cuestión	 de	 conseguir	 un	 currelo	 para	mí	 se	 había	 vuelto	 en	 aquel	momento	 tan
urgente,	 que	 no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 No	 había,	 pues,	 tiempo	 que	 perder	 en
comentarios…	 Ya	 sólo	 me	 quedaban	 ciento	 cincuenta	 francos	 de	 economías	 y	 no
sabía	 adónde	 ir	ya	 a	 colocarme.	 ¿En	el	Tarapout?…	Ya	no	contrataban	a	nadie.	La
crisis.	¿Volver	a	La	Garenne-Rancy,	entonces?	¿Volver	a	probar	con	la	clientela?	Lo
pensé,	 desde	 luego,	 por	 un	momento,	 pese	 a	 todo,	 pero	 como	 último	 recurso	 y	 de
muy	mala	gana.	Nada	se	apaga	como	un	fuego	sagrado.

Fue	él,	Parapine,	quien	me	echó	al	final	un	buen	cable	con	una	modesta	plaza	que
descubrió	para	mí	 en	un	manicomio,	precisamente,	donde	 trabajaba	desde	hacía	ya
unos	meses.

Las	cosas	 iban	aún	bastante	bien.	En	aquel	manicomio,	Parapine	se	ocupaba	no
sólo	de	llevar	a	los	alienados	al	cine,	sino	también	del	tratamiento	eléctrico.	A	horas
determinadas,	dos	veces	por	semana,	desencadenaba	auténticas	tormentas	magnéticas
por	encima	de	las	cabezas	de	los	melancólicos	reunidos	a	propósito	en	una	habitación
cerrada	 y	 muy	 obscura.	 Deporte	 mental,	 en	 una	 palabra,	 y	 la	 realización	 de	 la
hermosa	idea	del	doctor	Baryton,	su	patrón.	Roñoso	él,	por	cierto,	el	compadre,	que
me	admitió	a	cambio	de	un	salario	mínimo,	pero	con	un	contrato	y	cláusulas	así	de
largas,	todas	ventajosas	para	él,	evidentemente.	Un	patrono,	en	una	palabra.

La	remuneración	en	aquel	manicomio	era	mínima,	cierto	es,	pero,	en	cambio,	la
alimentación	 era	 bastante	 buena	 y	 el	 alojamiento	 perfecto.	 También	 podíamos
tirarnos	 a	 las	 enfermeras.	 Estaba	 permitido	 y	 reconocido	 tácitamente.	 Baryton,	 el
patrón,	no	 tenía	nada	 en	 contra	de	 esas	diversiones	 e	 incluso	había	 comentado	que
esas	facilidades	eróticas	mantenían	el	apego	del	personal	a	la	casa.	Ni	tonto	ni	severo.

Y,	además,	que	no	era	el	momento	de	poner,	para	empezar,	pegas	ni	condiciones,
cuando	me	ofrecían	un	filete,	que	me	venía	más	que	de	perilla.	Pensándolo	bien,	yo
no	lograba	comprender	del	todo	por	qué	me	había	dado	Parapine	de	repente	muestras
de	 tan	 vivo	 interés.	 Su	 actitud	 para	 conmigo	 me	 inquietaba.	 Atribuirle	 a	 él,	 a
Parapine,	sentimientos	fraternos…	Era	demasiado	bello,	la	verdad,	para	ser	cierto…
Debía	de	ser	algo	más	complicado.	Pero	todo	llega…

A	mediodía	nos	encontrábamos	a	la	mesa,	era	la	costumbre,	reunidos	en	torno	a
Baryton,	nuestro	patrón,	alienista	veterano,	barba	en	punta,	muslos	cortos	y	carnosos,
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muy	amable,	asuntos	económicos	aparte,	capítulo	a	propósito	del	cual	se	mostraba,	de
lo	más	asqueroso	cada	vez	que	le	proporcionábamos	pretexto	y	ocasión.

Tocante	a	tallarines	y	vinos	ásperos,	nos	mimaba,	desde	luego.	Según	nos	explicó,
había	heredado	 todo	un	viñedo.	 ¡Peor	para	nosotros!	Era	un	vino	muy	modesto,	 lo
aseguro.

Su	manicomio	 de	Vigny-sur-Seine	 estaba	 siempre	 lleno.	Lo	 llamaban	«Casa	 de
salud»	en	 los	anuncios,	por	un	gran	 jardín	que	 lo	 rodeaba,	donde	nuestros	 locos	 se
paseaban	los	días	en	que	hacía	bueno.	Se	paseaban	por	él,	los	locos,	con	aspecto	de
mantener	con	dificultad	la	cabeza	en	equilibrio	sobre	los	hombros,	como	si	tuvieran
miedo	 constantemente	 de	 que	 se	 les	 desparramara	 por	 el	 suelo,	 el	 contenido,	 al
tropezar.	Ahí	dentro	se	entrechocaban	toda	clase	de	cosas	saltarinas	y	extravagantes,
a	las	que	se	sentían	horriblemente	apegados.

No	 nos	 hablaban	 de	 sus	 tesoros	mentales,	 los	 alienados,	 sino	 con	 infinidad	 de
contorsiones	 espantadas	 o	 aires	 condescendientes	 y	 protectores,	 al	 modo	 de
administradores	 meticulosos	 y	 prepotentes.	 Ni	 por	 un	 imperio	 se	 habría	 podido
sacarlos	de	sus	cabezas.	Un	 loco	no	es	sino	 las	 ideas	corrientes	de	un	hombre	pero
bien	encerradas	en	una	cabeza.	El	mundo	no	pasa	a	través	de	su	cabeza	y	se	acabó.	Se
vuelve	como	un	lago	sin	ribera,	una	cabeza	cerrada,	una	infección.

Baryton	se	abastecía	de	tallarines	y	legumbres	en	París,	al	por	mayor.	Por	eso,	no
nos	apreciaban	nada	los	comerciantes	de	Vigny-sur-Seine.	Nos	tenían	fila	incluso,	los
comerciantes,	 estaba	 más	 claro	 que	 el	 agua.	 No	 nos	 quitaba	 el	 apetito,	 aquella
animosidad.	En	 la	mesa,	 al	 comienzo	de	mi	período	de	prueba,	Baryton	 sacaba	 sin
falta	 las	conclusiones	y	 la	 filosofía	de	nuestras	deshilvanadas	conversaciones.	Pero,
por	haberse	pasado	la	vida	entre	los	alienados,	ganándose	las	habichuelas	con	aquel
tráfico,	 compartiendo	 su	 rancho,	 neutralizando	 mal	 que	 bien	 sus	 insanias,	 nada	 le
parecía	más	 aburrido	 que	 tener,	 además,	 que	 hablar	 a	 veces	 de	 sus	manías	 durante
nuestras	 comidas.	 «¡No	 deben	 figurar	 en	 las	 conversaciones	 de	 la	 gente	 normal!»,
afirmaba	defensivo	y	perentorio.	Personalmente,	se	atenía	a	esa	higiene	mental.

A	él	 le	gustaba	 la	 conversación	y	de	modo	casi	 inquieto,	 le	gustaba	divertida	y
sobre	todo	tranquilizadora	y	muy	sensata.	Sobre	los	chiflados	no	deseaba	explayarse.
Una	 antipatía	 instintiva	 hacia	 ellos	 le	 bastaba	 y	 le	 sobraba.	 En	 cambio,	 nuestros
relatos	 de	 viajes	 le	 encantaban.	 Nunca	 se	 cansaba	 de	 oírlos.	 Parapine,	 desde	 mi
llegada,	 se	 vio	 liberado	 de	 su	 cháchara.	 Yo	 había	 venido	 al	 pelo	 para	 distraer	 a
nuestro	 patrón	 durante	 las	 comidas.	Todas	mis	 peregrinaciones	 salieron	 a	 colación,
relatadas	 por	 extenso,	 retocadas,	 por	 supuesto,	 literaturizadas	 como	 Dios	 manda,
agradables.	Baryton,	al	comer,	hacía,	con	la	lengua	y	la	boca,	mucho	ruido.	Su	hija	se
mantenía	siempre	a	su	diestra.	Pese	a	contar	sólo	diez	años,	parecía	ya	marchita	para
siempre,	 su	 hija	Aimée.	Algo	 inanimado,	 una	 tez	 grisácea	 incurable	 desdibujaba	 a
Aimée	 ante	 nuestra	 vista,	 como	 si	 nubéculas	malsanas	 le	 pasaran	 de	 continuo	 por
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delante	de	la	cara.
Entre	 Parapine	 y	 Baryton	 surgían	 pequeños	 roces.	 Sin	 embargo,	 Baryton	 no

guardaba	el	menor	rencor	a	nadie,	siempre	que	no	se	inmiscuyera	en	los	beneficios	de
su	 empresa.	 Sus	 cuentas	 constituyeron	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 único	 aspecto
sagrado	de	su	existencia.

Un	día,	Parapine,	en	la	época	en	que	aún	le	hablaba,	le	había	declarado	con	toda
crudeza	 en	 la	 mesa	 que	 carecía	 de	 ética.	 Al	 principio,	 esa	 observación	 lo	 había
ofendido,	 a	Baryton.	Y	después	 todo	 se	 había	 arreglado.	No	 se	 enfada	uno	por	 tan
poca	cosa.	Con	el	relato	de	mis	viajes	Baryton	experimentaba	no	sólo	una	emoción
novelesca,	sino	también	la	sensación	de	hacer	economías.	«Después	de	haberlo	oído	a
usted,	 Ferdinand,	 con	 lo	 bien	 que	 lo	 cuenta,	 ¡ya	 no	 le	 quedan	 a	 uno	 ganas	 de	 ir	 a
verlos,	 esos	 países!»	 No	 podía	 ocurrírsele	 un	 cumplido	 más	 amable.	 En	 su
manicomio	se	 recibía	 sólo	a	 los	 locos	 fáciles	de	vigilar,	nunca	a	 los	alienados	muy
aviesos	y	de	claras	tendencias	homicidas.	Su	manicomio	no	era	un	lugar	siniestro	en
absoluto.	Pocas	rejas,	sólo	algunas	celdas.	El	asunto	más	inquietante	era	 tal	vez,	de
entre	 todos,	 la	pequeña	Aimée,	su	propia	hija.	No	se	contaba	entre	 los	enfermos,	 la
niña,	pero	el	ambiente	la	atormentaba.

Algunos	 alaridos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 llegaban	 hasta	 nuestro	 comedor,	 pero	 el
origen	 de	 esos	 gritos	 era	 siempre	 bastante	 fútil.	 Duraban	 poco,	 por	 lo	 demás.
Observábamos	 también	 largas	y	bruscas	oleadas	de	frenesí,	que	sacudían	de	vez	en
cuando	 a	 los	 grupos	 de	 alienados,	 por	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas,	 durante	 sus
interminables	paseos	entre	los	bosquecillos	y	los	macizos	de	begonias.	Acababan	sin
demasiados	cuentos	ni	alarmas	con	baños	tibios	y	damajuanas	de	tebaína.

A	 las	 escasas	 ventanas	 de	 los	 refectorios	 que	 daban	 a	 la	 calle	 iban	 los	 locos	 a
veces	a	gritar	y	alborotar	al	vecindario,	pero	el	horror	se	les	quedaba	más	bien	en	el
interior.	 Conservaban	 y	 se	 ocupaban	 personalmente	 de	 su	 horror,	 contra	 nuestras
empresas	terapéuticas.	Les	apasionaba,	esa	resistencia.

Al	pensar	ahora	en	todos	los	locos	que	conocí	en	casa	del	tío	Baryton,	no	puedo
por	menos	 de	 poner	 en	 duda	 que	 existan	 otras	 realizaciones	 auténticas	 de	 nuestros
temperamentos	profundos	que	la	guerra	y	la	enfermedad,	infinitos	de	pesadilla.

La	 gran	 fatiga	 de	 la	 existencia	 tal	 vez	 no	 sea,	 en	 una	 palabra,	 sino	 ese	 enorme
esfuerzo	 que	 realizamos	 para	 seguir	 siendo	 veinte	 años,	 cuarenta,	 más	 aún,
razonables,	para	no	ser	simple,	profundamente	nosotros	mismos,	es	decir,	inmundos,
atroces,	 absurdos.	 La	 pesadilla	 de	 tener	 que	 presentar	 siempre	 como	 un	 ideal
universal,	superhombre	de	la	mañana	a	 la	noche,	el	subhombre	claudicante	que	nos
dieron.

Enfermos	 teníamos	 de	 todos	 los	 precios	 en	 el	manicomio	 y	 los	más	 opulentos
vivían	en	habitaciones	Luis	XV	bien	acolchadas.	A	éstos	Baryton	les	hacía	la	visita
diaria	de	alto	precio.	Ellos	lo	esperaban.	De	vez	en	cuando	recibía	un	par	de	señoras
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bofetadas,	Baryton,	 formidables,	 la	verdad,	 largo	 tiempo	meditadas.	En	 seguida	 las
apuntaba	a	la	cuenta	en	concepto	de	tratamiento	especial.

En	la	mesa	Parapine	se	mantenía	reservado;	no	es	que	mis	éxitos	oratorios	ante
Baryton	lo	hirieran	ni	mucho	menos;	al	contrario,	parecía	bastante	menos	preocupado
que	 antes,	 en	 la	 época	 de	 los	 microbios,	 y,	 en	 definitiva,	 casi	 contento.	 Conviene
observar	que	había	pasado	un	miedo	de	aúpa	con	sus	historias	de	menores.	Seguía	un
poco	 desconcertado	 respecto	 al	 sexo.	 En	 las	 horas	 libres	 vagaba	 por	 el	 césped	 del
manicomio,	también	él,	como	un	enfermo,	y,	cuando	yo	pasaba	junto	a	él,	me	dirigía
sonrisitas,	 pero	 tan	 indecisas,	 tan	 pálidas,	 aquellas	 sonrisas,	 que	 se	 podrían	 haber
considerado	despedidas.

Al	 admitirnos	 a	 los	 dos	 en	 su	 personal	 técnico,	 Baryton	 hacía	 una	 buena
adquisición,	ya	que	le	habíamos	aportado	no	sólo	la	entrega	de	todo	nuestro	tiempo,
sino	 también	distracción	y	ecos	de	aventuras	a	 las	que	era	muy	aficionado	y	de	 las
que	 se	 veía	 privado.	 Por	 eso,	 con	 frecuencia	 tenía	 el	 gusto	 de	 manifestarnos	 su
contento.	No	obstante,	expresaba	algunas	reservas	respecto	a	Parapine.

Nunca	se	había	sentido	del	todo	cómodo	con	Parapine.	«Mire	usted,	Ferdinand…
—me	 dijo	 un	 día,	 confidencial—,	 ¡es	 ruso!»	 Ser	 ruso,	 para	 Baryton,	 era	 algo	 tan
descriptivo,	 tan	 morfológico,	 irremisible,	 como	 «diabético»	 o	 «negro».	 Lanzado	 a
propósito	de	ese	 tema,	que	 lo	ponía	nervioso	desde	hacía	muchos	meses,	 se	puso	a
cavilar	de	lo	lindo	ante	mí	y	para	mí…	Yo	no	lo	reconocía,	a	Baryton.	Precisamente
íbamos	juntos	al	estanco	del	pueblo	a	buscar	cigarrillos.

«Parapine	me	parece,	verdad,	Ferdinand,	de	lo	más	inteligente,	eso	desde	luego…
Pero,	de	todos	modos,	¡tiene	una	inteligencia	enteramente	arbitraria,	ese	muchacho!
¿No	 le	 parece	 a	 usted,	 Ferdinand?»	 «En	 primer	 lugar,	 no	 quiere	 adaptarse…	Se	 le
nota	en	seguida…	Ni	siquiera	está	a	gusto	con	su	trabajo…	¡Ni	siquiera	está	a	gusto
en	 este	 mundo!…	 ¡Reconózcalo!…	 ¡Y	 en	 eso	 se	 equivoca!	 ¡Completamente!…
¡Porque	 sufre!…	 ¡Ésa	 es	 la	 prueba!	 ¡Mire	 cómo	me	 adapto	 yo,	 Ferdinand!…»	 (Se
daba	 golpes	 en	 el	 esternón).	 «¿Que	 mañana	 la	 Tierra	 se	 pone	 a	 girar	 en	 sentido
contrario?	Bueno,	pues,	¡yo	me	adaptaré,	Ferdinand!	Y,	además,	¡en	seguida!	¿Y	sabe
usted	cómo,	Ferdinand?	Dormiré	de	un	tirón	doce	horas	más,	¡y	listo!	¡Y	se	acabó!
¡Hale!	 ¡Es	 así	 de	 sencillo!	 ¡Y	ya	 estará	 hecho!	 ¡Estaré	 adaptado!	Mientras	 que	 ese
Parapine,	 ¿sabe	 usted	 lo	 que	 hará	 en	 semejante	 aventura?	 ¡Rumiará	 proyectos	 y
amarguras	durante	cien	años	más!…	¡Estoy	seguro!	¡Se	lo	digo	yo!…	¿Acaso	no	es
verdad?	¡Perderá	el	sueño	porque	la	Tierra	gire	en	sentido	contrario!…	¡Le	parecerá
yo	 qué	 sé	 qué	 injusticia	 especial!…	 ¡Demasiada	 injusticia!…	 ¡Es	 su	 manía,	 por
cierto,	la	injusticia!…	Me	hablaba	y	no	paraba,	de	la	injusticia,	en	la	época	en	que	se
dignaba	dirigirme	la	palabra…	¿Y	cree	usted	que	se	contentará	con	lloriquear?	¡Eso
sólo	sería	un	mal	menor!…	Pero,	¡no!	¡Buscará	en	seguida	un	medio	de	hacer	saltar
la	Tierra!	 ¡Para	vengarse,	Ferdinand!	Y	 lo	peor,	 se	 lo	voy	a	decir	yo,	Ferdinand,	 lo
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peor…	Pero	 que	 esto	 quede	 entre	 nosotros…	Pues,	 bien,	 es	 que	 lo	 encontrará,	 ¡el
medio!…	¡Como	se	lo	digo	yo!	¡Ah!	Mire,	Ferdinand,	intente	comprender	bien	lo	que
voy	a	explicarle…	Existe	una	clase	de	locos	simples	y	otra	clase,	los	torturados	por	la
manía	 de	 la	 civilización…	 ¡Me	 horroriza	 pensar	 que	 Parapine	 sea	 uno	 de	 éstos!…
¿Sabe	usted	lo	que	me	dijo	un	día?»

«No,	señor…»
«Pues	me	dijo:	“¡Entre	el	pene	y	las	matemáticas,	señor	Baryton,	no	existe	nada!

¡Nada!	 ¡El	 vacío!”	 Y	 agárrese…	 ¿Sabe	 usted	 a	 qué	 está	 esperando	 para	 volver	 a
hablarme?»

«No,	señor	Baryton,	no	tengo	la	menor	idea…»
«Entonces,	¿no	se	lo	ha	contado?»
«No,	aún	no…»
«Pues	 a	mí	 sí	 que	me	 lo	 ha	 dicho…	 ¡Espera	 el	 advenimiento	 de	 la	 era	 de	 las

matemáticas!	 ¡Sencillamente!	 ¡Está	 absolutamente	 decidido!	 ¿Qué	 le	 parece	 ese
impertinente	comportamiento	hacia	mí?	¿Que	soy	mayor	que	él?	¿Su	jefe?…»

No	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 echarme	 a	 reír	 un	 poquito	 ante	 tal	 fantasía
exorbitante.	 Pero	 a	Baryton	 no	 le	 parecía	 broma.	 Encontraba	motivos	 incluso	 para
indignarse	por	muchas	otras	cosas…

«¡Ah,	Ferdinand!	Ya	veo	que	 todo	esto	 le	parece	anodino…	Palabras	 inocentes,
cuentos	 extravagantes	 entre	 tantos	otros…	Ésa	parece	 ser	 la	 conclusión	de	usted…
Eso	sólo,	¿verdad?…	¡Oh,	 imprudente	Ferdinand!	Al	contrario,	 ¡permítame	ponerlo
en	 guardia	 contra	 esos	 extravíos,	 fútiles	 sólo	 en	 apariencia!	 ¡Está	 usted	 totalmente
equivocado!…	 ¡Totalmente!…	 ¡Mil	 veces,	 en	 verdad!…	A	 lo	 largo	 de	mi	 carrera,
¡convendrá	usted	en	que	he	oído	casi	todo	lo	que	se	puede	oír,	aquí	y	en	otros	sitios,
en	cuestión	de	delirios	de	 todas	clases!	 ¡No	me	he	perdido	ni	uno!…	No	me	 lo	va
usted	a	negar,	¿verdad,	Ferdinand?…	Y	yo	no	doy	la	impresión	de	ser	propenso	a	las
angustias,	 como	 no	 habrá	 usted	 dejado	 de	 observar,	 Ferdinand…	 Ni	 a	 las
exageraciones…	¿No	es	así?	Ante	mi	juicio,	muy	poca	es	la	fuerza	de	una	palabra	e
incluso	de	varias	palabras,	 ¡e	 incluso	de	 frases	y	discursos	enteros!…	Soy	bastante
sencillo	de	nacimiento	y	por	naturaleza,	¡y	no	se	me	puede	negar	que	soy	uno	de	esos
seres	humanos	a	quienes	las	palabras	no	dan	miedo!…	Bueno,	pues,	tras	un	análisis
concienzudo,	 Ferdinand,	 ¡me	 he	 visto	 obligado,	 en	 relación	 con	 Parapine,	 a
mantenerme	en	guardia!…	Formular	 las	más	claras	 reservas…	Su	extravagancia	no
se	 parece	 a	 ninguna	 de	 las	 inofensivas	 y	 corrientes…	 Pertenece	 más	 bien,	 me	 ha
parecido,	 a	 una	 de	 las	 raras	 formas	 temibles	 de	 originalidad,	 a	 una	 de	 esas	manías
fácilmente	contagiosas:	¡sociales	y	triunfantes,	en	una	palabra!…	Tal	vez	no	se	trate
aún	de	 locura	del	 todo	en	el	 caso	de	 su	amigo…	¡No!	Tal	vez	 sólo	 sea	convicción
exagerada…	Pero	yo	me	conozco	el	percal,	tocante	a	demencias	contagiosas…	¡Nada
es	más	grave	que	 la	 convicción	exagerada!…	¡He	conocido	muchos,	Ferdinand,	de
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esa	clase	de	convencidos	y	de	diversas	procedencias,	además!…	¡Los	que	hablan	de
justicia	 me	 han	 parecido,	 en	 definitiva,	 los	 más	 fanáticos!…	 Al	 principio,	 esos
justicieros	me	interesaron	un	poco,	lo	confieso…	Ahora	me	ponen	negro,	me	irritan	a
más	no	poder,	esos	maníacos…	¿Opina	usted	igual?…	Descubre	uno	en	los	hombres
no	 sé	 qué	 facilidad	 de	 transmisión	 por	 ese	 lado	 que	 me	 espanta	 y	 en	 todos	 los
hombres,	¿me	oye	usted?…	¡Fíjese,	Ferdinand!	¡En	todos!	Como	con	el	alcohol	o	el
erotismo…	 La	 misma	 predisposición…	 La	 misma	 fatalidad…	 Infinitamente
extendida…	 ¿Se	 ríe	 usted,	 Ferdinand?	 ¡Ahora	 me	 espanta	 usted	 también!	 ¡Frágil!
¡Vulnerable!	 ¡Inconsistente!	 ¡Peligroso	 Ferdinand!	 ¡Cuando	 pienso	 que	me	 parecía
usted	 serio!…	 No	 olvide	 que	 soy	 viejo,	 Ferdinand,	 ¡podría	 permitirme	 el	 lujo	 de
cachondearme	del	porvenir!	¡Me	estaría	permitido!	Pero,	¡usted!»

En	principio,	para	siempre	y	en	todas	las	cosas	yo	opinaba	igual	que	mi	patrón.
No	 había	 hecho	 grandes	 progresos	 prácticos	 a	 lo	 largo	 de	mi	 aperreada	 existencia,
pero	había	aprendido,	de	todos	modos,	 los	principios	adecuados	de	etiqueta	propios
de	 la	 servidumbre.	Gracias	a	esas	disposiciones,	Baryton	y	yo	nos	habíamos	hecho
muy	 amigos	 en	 seguida,	 yo	 nunca	 le	 contrariaba,	 comía	 poco	 en	 la	 mesa.	 Un
ayudante	 simpático,	 en	 una	 palabra,	 de	 lo	más	 económico	 y	 nada	 ambicioso,	 nada
amenazador.
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Vigny-sur-Seine	se	presenta	entre	dos	esclusas,	entre	sus	dos	oteros	desprovistos	de
vegetación,	es	un	pueblo	que	se	transforma	en	suburbio.	París	va	a	absorberlo.

Pierde	un	 jardín	por	mes.	La	publicidad,	desde	 la	entrada,	 lo	vuelve	abigarrado
como	 un	 ballet	 ruso.	 La	 hija	 del	 ordenanza	 sabe	 hacer	 cócteles.	 Sólo	 el	 tranvía	 se
empeña	 en	 pasar	 a	 la	 historia,	 no	 se	 irá	 sin	 revolución.	La	 gente	 está	 inquieta,	 los
hijos	ya	no	tienen	el	mismo	acento	que	sus	padres.	Te	encuentras	como	incómodo,	al
pensarlo,	 de	 ser	 aún	 de	 Seine-et-Oise.	 Se	 está	 produciendo	 el	 milagro.	 El	 último
parterre	 desapareció	 con	 la	 llegada	 de	 Laval	 al	 Ministerio	 y	 las	 asistentas	 cobran
veinte	céntimos	más	por	hora	desde	las	vacaciones.	Se	ha	establecido	un	bookmaker.
La	empleada	de	 la	estafeta	de	correos	compra	novelas	pederásticas	e	 imagina	otras
mucho	más	realistas.	El	cura	dice	«mierda»	cada	dos	por	tres	y	da	consejos	sobre	la
Bolsa	a	los	que	son	buenos.	El	Sena	ha	matado	sus	peces	y	se	americaniza	entre	una
fila	doble	de	volquetes-tractores-remolcadores	que	le	forman	al	ras	de	las	riberas	una
terrible	dentadura	postiza	de	basuras	y	chatarra.	Tres	corredores	de	 terrenos	acaban
de	ir	a	la	cárcel.	Nos	vamos	organizando.

Esa	 transformación	 local	del	 terreno	no	pasó	 inadvertida	 a	Baryton.	Lamentaba
con	amargura	que	no	se	 le	hubiera	ocurrido	comprar	otros	 terrenos	más	en	el	valle
contiguo	 veinte	 años	 antes,	 cuando	 aún	 te	 rogaban	 que	 te	 los	 quedaras	 por	 veinte
céntimos	el	metro,	como	una	tarta	rancia.	Los	buenos	tiempos	pasados.	Por	fortuna,
su	 Instituto	Psicoterapéutico	se	defendía	aún	muy	bien.	Pero	no	sin	problemas.	Las
insaciables	familias	no	cesaban	de	reclamarle,	de	exigirle,	una	y	mil	veces	sistemas
más	modernos	de	cura,	más	eléctricos,	más	misteriosos,	más	todo…	Mecanismos	más
modernos	 sobre	 todo,	 aparatos	 más	 impresionantes	 y	 al	 minuto,	 además,	 y	 no	 le
quedaba	 más	 remedio	 que	 adoptarlos,	 so	 pena	 de	 verse	 superado	 por	 la
competencia…	 por	 esas	 casas	 similares	 emboscadas	 en	 los	 oquedales	 vecinos	 de
Asniéres,	Passy,	Montretout,	al	acecho,	también	ellas,	de	todos	los	viejos	chochos	de
lujo.

Se	apresuraba,	Baryton,	guiado	por	Parapine,	a	adaptarse	al	gusto	del	momento,
al	mejor	precio,	por	supuesto,	en	rebajas,	en	tiendas	de	ocasión,	en	saldos,	pero	sin
cesar,	 a	 base	 de	 nuevos	 artefactos	 eléctricos,	 pneumáticos,	 hidráulicos,	 a	 fin	 de
parecer	 así	 cada	 vez	 mejor	 equipado	 para	 correr	 tras	 las	 chifladuras	 de	 los
quisquillosos	 y	 acaudalados	 internos.	 Gemía	 por	 verse	 obligado	 a	 utilizar	 esos
aparatos	inútiles…	a	granjearse	el	favor	de	los	propios	locos…

«Cuando	 abrí	 mi	 manicomio	 —me	 confiaba	 un	 día,	 desahogándose	 por	 sus
pesares—	era	 justo	 antes	de	 la	Exposición,	 la	 grande…	Éramos,	 constituíamos,	 los
alienistas,	 un	 número	 muy	 limitado	 de	 facultativos	 y	 mucho	 menos	 curiosos	 y
depravados	 que	 hoy,	 ¡le	 ruego	 que	 me	 crea!…	 Ninguno	 de	 nosotros	 intentaba
entonces	estar	tan	loco	como	el	cliente…	Aun	no	había	aparecido	la	moda	de	delirar
con	el	pretexto	de	curar	mejor,	moda	obscena,	fíjese,	como	casi	todo	lo	que	nos	llega

www.lectulandia.com	-	Página	312



del	extranjero…
»En	 los	 tiempos	 en	 que	 me	 inicié,	 los	 médicos	 franceses,	 Ferdinand,	 ¡aún	 se

respetaban!	No	se	creían	obligados	a	desatinar	al	mismo	tiempo	que	sus	enfermos…
¿Para	ponerse	a	tono	seguramente?…	¿Qué	sé	yo?	¡Complacerlos!	¿Adónde	nos	va	a
conducir	eso?…	¡Dígame	usted!…	A	fuerza	de	ser	más	astutos,	más	mórbidos,	más
perversos	 que	 los	 perseguidos	 más	 trastornados	 de	 nuestros	 manicomios,	 de
revolearnos	con	una	especie	de	nuevo	orgullo	fangoso	en	todas	las	insanias	que	nos
presentan,	 ¿adónde	 vamos?…	 ¿Está	 usted	 en	 condiciones	 de	 tranquilizarme,
Ferdinand,	sobre	la	suerte	de	nuestra	razón?…	¿E	incluso	del	simple	sentido	común?
…	A	 este	 ritmo,	 ¿qué	 nos	 va	 a	 quedar	 del	 sentido	 común?	 ¡Nada!	 ¡Es	 de	 prever!
¡Absolutamente	nada!	Puedo	predecírselo…	Es	evidente…

»En	primer	lugar,	Ferdinand,	¿es	que	ante	una	inteligencia	realmente	moderna	no
acaba	 todo	 valiendo	 lo	 mismo?	 ¡Ya	 no	 hay	 blanco!	 ¡Ni	 negro	 tampoco!	 ¡Todo	 se
deshilacha!…	¡Es	el	nuevo	estilo!	¡La	moda!	¿Por	qué,	entonces,	no	volvernos	locos
nosotros	 mismos?…	 ¡Al	 instante!	 ¡Para	 empezar!	 ¡Y	 jactarnos	 de	 ello,	 además!
¡Proclamar	 el	 gran	 pitote	 espiritual!	 ¡Hacernos	 publicidad	 con	 nuestra	 demencia!
¿Quién	 puede	 contenernos?	 ¡Dígame,	 Ferdinand!	 ¿Algunos	 escrúpulos	 humanos,
supremos	y	superfluos?…	¿Y	qué	insípidas	timideces	más?	¿Eh?…	Mire,	Ferdinand,
cuando	 escucho	 a	 algunos	 de	 nuestros	 colegas	 y,	 fíjese	 bien,	 algunos	 de	 los	 más
estimados,	 los	más	buscados	por	 la	clientela	y	 las	Academias,	¡llego	a	preguntarme
adónde	nos	conducen!…	¡Es	infernal,	la	verdad!	¡Esos	insensatos	me	desconciertan,
me	 angustian,	me	 demonizan	 y	 sobre	 todo	me	 asquean!	 Sólo	 de	 oírlos	 comunicar,
durante	 uno	 de	 esos	 congresos	 modernos,	 los	 resultados	 de	 sus	 investigaciones
familiares,	¡soy	presa	de	un	terror	pánico,	Ferdinand!	Mi	razón	me	traiciona	sólo	de
escucharlos…	 Poseídos,	 viciosos,	 capciosos	 y	 marrulleros,	 esos	 favoritos	 de	 la
psiquiatría	 reciente,	 a	 fuerza	 de	 análisis	 superconscientes	 nos	 precipitan	 a	 los
abismos…	¡A	los	abismos,	sencillamente!	Una	mañana,	si	no	reaccionan	ustedes,	los
jóvenes,	 vamos	 a	 pasar,	 entiéndame	 bien,	 Ferdinand,	 vamos	 a	 pasar…	 a	 fuerza	 de
estirarnos,	 de	 sublimarnos,	 de	 calentarnos	 el	 entendimiento…	 al	 otro	 lado	 de	 la
inteligencia,	al	lado	infernal,	¡al	lado	del	que	no	se	vuelve!…	Por	lo	demás,	¡parece
como	 si	 ya	 estuvieran	 encerrados,	 esos	 listillos,	 en	 el	 sótano	 de	 los	 condenados,	 a
fuerza	de	masturbarse	el	caletre	día	y	noche!

»Digo	bien,	día	y	noche,	¡porque	ya	sabe	usted,	Ferdinand,	que	ya	ni	siquiera	por
la	noche	cesan	de	fornicarse	en	 todos	 los	sueños,	esos	asquerosos!…	¡Con	eso	está
dicho	 todo!…	 ¡Y	 venga	 devanarse	 el	 caletre!	 ¡Y	 venga	 dilatarlo!	 ¡Y	 venga
tiranizármelo!…	Y	ya	no	hay,	a	su	alrededor,	sino	una	bazofia	asquerosa	de	desechos
orgánicos,	una	papilla	de	 síntomas	de	delirios	 en	 compota,	 que	 les	 chorrea	y	gotea
por	 todos	 lados…	 Tenemos	 las	 manos	 pringadas	 de	 lo	 que	 queda	 del	 espíritu,
pegajosas,	 estamos	 grotescos,	 de	 desprecio,	 de	 hedor.	 Todo	 va	 a	 desplomarse,

www.lectulandia.com	-	Página	313



Ferdinand,	 todo	 se	desploma,	 se	 lo	predigo	yo,	 el	viejo	Baryton,	 ¡y	dentro	de	muy
poco!…	¡Y	ya	verá	usted,	Ferdinand,	la	inmensa	desbandada!	¡Porque	usted	es	joven
aún!	¡Ya	la	verá!…	¡Ah!	¡Prepárese	para	los	goces!	¡Pasarán	todos	ustedes	a	casa	del
vecino!	 ¡Hala!	 ¡De	 un	 buen	 ataque	 de	 delirio	 más!	 ¡Uno	 de	 más!	 ¡Y	 brum!
¡Derechitos	al	manicomio!	¡Por	fin!	¡Se	verán	liberados,	como	dicen!	¡Hace	mucho
que	los	ha	tentado	demasiado!	¡Una	audacia	de	aúpa	va	a	ser!	Pero,	cuando	estén	en
el	manicomio,	amigos	míos,	¡les	aseguro	que	se	quedarán	en	él!

»Recuerde	bien	esto,	Ferdinand,	¡el	comienzo	del	fin	de	todo	es	la	desmesura!	Yo
estoy	en	buenas	condiciones	de	contarle	cómo	empezó	la	gran	desbandada…	¡Por	las
fantasías	desmesuradas	comenzó!	 ¡Por	 las	exageraciones	extranjeras!	 ¡Ni	mesura	ni
fuerza	 ya!	 ¡Estaba	 escrito!	 Entonces,	 ¿a	 la	 nada	 todo	 el	 mundo?	 ¿Por	 qué	 no?
¿Todos?	¡Pues	claro	que	sí!	Por	lo	demás,	no	es	que	vayamos,	¡es	que	corremos	hacia
ella!	¡Una	auténtica	avalancha!	¡Yo	lo	he	visto,	Ferdinand,	el	espíritu,	ceder	poco	a
poco	 su	 equilibrio	 y	 después	 disolverse	 en	 la	 gran	 empresa	 de	 las	 ambiciones
apocalípticas!	Eso	comenzó	hacia	1900…	¡Ésa	es	la	fecha!	A	partir	de	esa	época,	ya
no	 hubo	 en	 el	mundo	 en	 general	 y	 en	 la	 psiquiatría	 en	 particular	 sino	 una	 carrera
frenética	 a	 ver	 quién	 se	 volvía	 más	 perverso,	 más	 salaz,	 más	 original,	 más
repugnante,	más	creador,	como	dicen,	que	el	compañero…	¡Bonito	batiburrillo!…	¡A
ver	quién	se	encomendaría	lo	más	pronto	posible	al	monstruo,	a	la	bestia	sin	corazón
y	 sin	 comedimiento!…	Nos	 comerá	 a	 todos,	 la	 bestia,	 Ferdinand,	 ¡está	 claro	 y	 lo
apruebo!…	¿La	bestia?	¡Una	gran	cabeza	que	avanza	como	quiere!…	¡Sus	guerras	y
sus	babas	 llamean	ya	hacia	nosotros	y	desde	 todas	partes!…	 ¡Ya	estamos	 en	pleno
diluvio!	¡Sencillamente!	¡Ah,	nos	aburríamos,	al	parecer,	en	el	consciente!	¡Ya	no	nos
aburriremos	 más!	 Empezamos	 a	 darnos	 por	 culo,	 para	 variar…	 Y	 entonces	 nos
pusimos	al	instante	a	sentir	las	“impresiones”	y	las	“intuiciones”…	¡Como	mujeres!
…

»Por	 lo	 demás,	 ¿acaso	 es	 necesario	 aún,	 en	 el	 extremo	 a	 que	 hemos	 llegado,
molestarse	en	utilizar	término	tan	traicionero	como	el	de	“lógica”?…	¡Pues	claro	que
no!	Más	 bien	 es	 como	 un	 estorbo,	 la	 lógica,	 ante	 sabios	 psicólogos	 infinitamente
sutiles	 como	 los	 que	 nuestra	 época	 produce,	 progresistas	 de	 verdad…	 ¡No	 me
atribuya	 usted	 por	 ello	 desprecio	 de	 las	mujeres!	 ¡Ni	mucho	menos!	 ¡Bien	 lo	 sabe
usted!	 Pero,	 ¡no	 me	 gustan	 sus	 impresiones!	 Yo	 soy	 un	 animal	 de	 testículos,
Ferdinand,	y,	cuando	tengo	un	hecho,	me	cuesta	soltarlo…	Hombre,	mire,	el	otro	día
me	 ocurrió	 una	 buena	 en	 ese	 sentido…	Me	 pidieron	 que	 ingresara	 a	 un	 escritor…
Desatinaba,	el	escritor…	¿Sabe	usted	lo	que	gritaba	desde	hacía	más	de	un	mes?	“¡Se
liquida!…	¡Se	liquida!…”	¡Así	vociferaba,	por	toda	la	casa!	Ése	sí	que	sí…	No	había
duda…	¡Había	pasado	al	otro	lado	de	la	inteligencia!…	Pero	es	que	precisamente	le
costaba	lo	indecible	liquidar…	Un	antiguo	estrechamiento	lo	intoxicaba	con	orina,	le
atrancaba	la	vejiga…	Yo	no	acababa	nunca	de	sondarlo,	de	descargarle	gota	a	gota…
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La	familia	insistía	en	que	eso	le	venía,	pese	a	todo,	de	su	genio…	De	nada	servía	que
les	explicara,	a	la	familia,	que	era	más	bien	la	vejiga	la	que	tenía	enferma,	el	escritor,
seguían	en	sus	trece…	Para	ellos,	había	sucumbido	a	un	momento	de	exceso	de	genio
y	se	acabó…	No	me	quedó	más	 remedio	que	adherirme	a	su	opinión	al	 final.	Sabe
usted,	¿verdad?,	lo	que	es	una	familia.	Imposible	hacer	comprender	a	una	familia	que
un	hombre,	pariente	o	no,	no	es,	al	fin	y	al	cabo,	sino	podredumbre	en	suspenso…	Se
negaría	a	pagar	por	una	podredumbre	en	suspenso.»

Desde	hacía	más	de	veinte	años,	Baryton	no	acababa	nunca	de	satisfacerlas	en	sus
vanidades	puntillosas,	a	las	familias.	Le	amargaban	la	vida.	Pese	a	ser	paciente	y	muy
equilibrado,	tal	como	yo	lo	conocí,	conservaba	en	el	corazón	un	antiguo	resto	de	odio
muy	 rancio	 hacia	 las	 familias…	En	 el	momento	 en	 que	 yo	 vivía	 junto	 a	 él,	 estaba
harto	e	intentaba	en	secreto	y	con	tesón	liberarse,	substraerse,	de	una	vez	por	todas	de
la	 tiranía	de	 las	 familias,	de	un	modo	o	de	otro…	Cada	cual	 tiene	sus	 razones	para
evadirse	de	su	miseria	 íntima	y	cada	uno	de	nosotros,	para	conseguirlo,	saca	de	sus
circunstancias	 un	 camino	 ingenioso.	 ¡Felices	 aquellos	 que	 tienen	 bastante	 con	 el
burdel!

Parapine,	por	su	parte,	parecía	 feliz	de	haber	elegido	el	camino	del	silencio.	En
cambio,	Baryton,	hasta	más	adelante	no	lo	comprendí,	se	preguntaba	en	conciencia	si
conseguiría	 alguna	 vez	 deshacerse	 de	 las	 familias,	 de	 su	 sujeción,	 de	 las	 mil
trivialidades	repugnantes	de	la	psiquiatría	alimentaria,	de	su	estado,	en	una	palabra.
Tenía	tal	deseo	de	cosas	absolutamente	nuevas	y	diferentes,	que	estaba	maduro	en	el
fondo	para	la	huida	y	la	evasión,	lo	que	explica	seguramente	sus	peroratas	críticas…
Su	 egoísmo	 reventaba	 bajo	 las	 rutinas.	 Ya	 no	 podía	 sublimar	 nada,	 quería	 irse
simplemente,	 llevarse	 su	 cuerpo	 a	 otra	 parte.	 No	 tenía	 nada	 de	 músico,	 Baryton,
conque	necesitaba	derribar	todo	como	un	oso,	para	acabar	de	una	vez.

Se	liberó,	él,	que	se	creía	razonable,	mediante	un	escándalo	de	lo	más	lamentable.
Más	adelante	intentaré	contar,	con	detalle,	cómo	sucedió.

En	lo	que	a	mí	respectaba,	por	el	momento,	el	oficio	de	ayudante	en	su	casa	me
parecía	perfectamente	aceptable.

Las	 rutinas	del	 tratamiento	no	 eran	nada	pesadas,	 si	 bien	de	vez	 en	 cuando	era
presa	de	cierto	desasosiego,	evidentemente;	 cuando,	por	ejemplo,	había	conversado
demasiado	tiempo	con	los	internos,	me	arrastraba	entonces	como	un	vértigo,	como	si
me	hubieran	llevado	lejos	de	mi	orilla	habitual,	los	internos,	consigo,	como	quien	no
quiere	 la	cosa,	de	una	 frase	corriente	a	otra,	con	palabras	 inocentes,	hasta	el	centro
mismo	de	su	delirio.	Me	preguntaba,	por	un	breve	instante,	cómo	salir	de	él	y	si	por
ventura	no	estaba	encerrado	de	una	vez	por	todas	con	su	locura,	sin	sospecharlo.

Me	mantenía	 en	 el	 peligroso	 borde	 de	 los	 locos,	 en	 su	 lindero,	 por	 así	 decir,	 a
fuerza	de	 ser	 siempre	 amable	 con	ellos,	mi	 carácter.	No	zozobraba,	pero	me	 sentía
todo	el	tiempo	en	peligro,	como	si	me	hubieran	atraído	solapadamente	a	los	barrios
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de	su	ciudad	desconocida.	Una	ciudad	cuyas	calles	se	volvían	cada	vez	más	difusas,	a
medida	 que	 avanzabas	 entre	 sus	 borrosas	 casas,	 las	 ventanas	 desdibujadas	 y	 mal
cerradas,	entre	 rumores	ambiguos.	Las	puertas,	el	suelo	en	movimiento…	Te	daban
ganas,	de	todos	modos,	de	ir	un	poco	más	allá	a	fin	de	saber	si	tendrías	fuerza	para
recuperar	la	razón,	de	todos	modos,	entre	los	escombros.	No	tarda	en	volverse	vicio,
la	razón,	como	el	buen	humor	y	el	sueño,	en	los	neurasténicos.	Ya	no	puedes	pensar
sino	en	tu	razón.	Ya	todo	va	mal.	Se	acabó	la	diversión.

Todo	iba,	pues,	así,	de	dudas	en	dudas,	cuando	llegamos	a	la	fecha	del	4	de	mayo.
Fecha	famosa,	aquel	4	de	mayo.	Me	sentía	por	casualidad	tan	bien	aquel	día,	que	era
como	un	milagro.	Setenta	y	ocho	pulsaciones.	Como	después	de	un	buen	almuerzo.
¡Cuando,	mira	por	dónde,	todo	se	puso	a	dar	vueltas!	Me	agarré.	Todo	se	volvía	bilis.
Las	 personas	 empezaron	 a	 poner	 caras	 muy	 extrañas.	Me	 parecían	 haberse	 vuelto
ásperas	 como	 limones	 y	 más	 malintencionadas	 aún	 que	 antes.	 Por	 haber	 trepado
demasiado	 alto,	 seguramente,	 demasiado	 imprudente,	 a	 lo	 alto	 de	 la	 salud,	 había
recaído	ante	el	espejo,	a	mirarme	envejecer,	con	pasión.

Son	 incontables	 los	 hastíos,	 las	 fatigas,	 cuando	 llegan	 esos	 días	 mierderos,
acumulados	entre	la	nariz	y	los	ojos;	hay	sitio,	en	ellos,	para	años	de	varios	hombres.
Más	que	de	sobra	para	un	hombre.

Pensándolo	bien,	de	repente	habría	preferido	volver	al	instante	al	Tarapout.	Sobre
todo	porque	Parapine	había	dejado	de	hablarme,	a	mí	también.	Pero	ya	no	tenía	nada
que	hacer	en	el	Tarapout.	Es	duro	que	el	único	consuelo	material	y	espiritual	que	te
quede	sea	tu	patrón,	sobre	todo	cuando	es	un	alienista	y	no	estás	ya	demasiado	seguro
de	 tu	 propia	 cabeza.	 Hay	 que	 resistir.	 No	 decir	 nada.	 Aún	 podíamos	 hablar	 de
mujeres;	era	un	 tema	 inofensivo	gracias	al	cual	confiaba	aún	en	poder	divertirlo	de
vez	en	cuando.	En	ese	sentido,	concedía	cierto	crédito	a	mi	experiencia,	modesta	y
asquerosa	competencia.

No	era	malo	que	Baryton	me	considerara	en	conjunto	con	algo	de	desprecio.	Un
patrón	 se	 siente	 siempre	un	poco	 tranquilizado	por	 la	 ignominia	de	 su	personal.	El
esclavo	debe	ser,	a	toda	costa,	un	poco	despreciable	e	incluso	mucho.	Un	conjunto	de
pequeñas	taras	crónicas,	morales	y	físicas,	justifica	la	suerte	que	lo	abruma.	La	Tierra
gira	mejor	así,	ya	que	cada	cual	se	encuentra	en	el	lugar	que	merece.

La	persona	a	la	que	utilizas	debe	ser	vil,	vulgar,	condenada	a	la	ruina,	eso	alivia;
sobre	todo	porque	nos	pagaba	muy	mal,	Baryton.	En	esos	casos	de	avaricias	agudas,
los	 patronos	 se	 muestran	 siempre	 un	 poco	 recelosos	 e	 inquietos.	 Fracasado,
degenerado,	golfo,	servicial,	todo	se	explicaba,	se	justificaba	y	se	armonizaba,	en	una
palabra.	No	 le	 habría	 desagradado,	 a	Baryton,	 que	me	 hubiera	 buscado	 un	 poco	 la
policía.	Eso	es	lo	que	te	vuelve	servicial.

Por	lo	demás,	yo	había	renunciado,	desde	hacía	mucho,	a	cualquier	clase	de	amor
propio.	 Ese	 sentimiento	 me	 había	 parecido	 siempre	 superior	 a	 mi	 condición,	 mil
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veces	 demasiado	 dispendioso	 para	 mis	 recursos.	 Me	 sentía	 muy	 bien	 por	 haberlo
sacrificado	de	una	vez	por	todas.

Ahora	 me	 bastaba	 con	 mantenerme	 en	 un	 equilibrio	 soportable,	 alimentario	 y
físico.	El	resto,	la	verdad,	ya	no	me	importaba	en	absoluto.	Pero,	de	todos	modos,	me
costaba	mucho	trabajo	surcar	ciertas	noches,	sobre	todo	cuando	el	recuerdo	de	lo	que
había	ocurrido	en	Toulouse	venía	a	despertarme	durante	horas	enteras.

Imaginaba	 entonces,	 no	podía	 evitarlo,	 toda	 clase	 de	 continuaciones	 dramáticas
de	la	caída	de	la	tía	Henrouille	en	su	fosa	de	las	momias	y	el	miedo	me	subía	desde
los	 intestinos,	me	 atenazaba	 el	 corazón	 y	me	 lo	mantenía,	 latiendo,	 hasta	 hacerme
saltar	fuera	de	la	piltra	para	recorrer	mi	habitación	en	un	sentido	y	luego	en	el	otro
hasta	el	fondo	de	la	sombra	y	hasta	la	mañana.	Durante	esos	ataques,	llegaba	a	perder
la	 esperanza	 de	 recuperar	 alguna	 vez	 bastante	 despreocupación	 como	 para	 poder
quedarme	dormido	de	nuevo.	Así,	pues,	no	creáis	nunca	de	entrada	en	la	desgracia	de
los	hombres.	Limitaos	a	preguntarles	si	aún	pueden	dormir…	En	caso	de	que	sí,	todo
va	bien.	Con	eso	basta.

Yo	 no	 iba	 a	 conseguir	 nunca	 más	 dormir	 del	 todo.	 Había	 perdido,	 como	 de
costumbre,	 esa	 confianza,	 la	 que	 hay	 que	 tener,	 realmente	 inmensa,	 para	 quedarse
dormido	del	todo	entre	los	hombres.	Habría	necesitado	al	menos	una	enfermedad,	una
fiebre,	 una	 catástrofe	 concreta,	 para	 poder	 recuperar	 un	 poco	 esa	 indiferencia,
neutralizar	mi	 inquietud	y	recuperar	 la	 tranquilidad	 idiota	y	divina.	Los	únicos	días
soportables	que	puedo	recordar	a	lo	largo	de	muchos	años	fueron	los	de	una	gripe	con
mucha	fiebre.

Baryton	no	me	preguntaba	nunca	por	mi	salud.	Por	lo	demás,	procuraba	también
no	 ocuparse	 de	 la	 suya.	 «¡La	 ciencia	 y	 la	 vida	 forman	 mezclas	 desastrosas,
Ferdinand!	Procure	siempre	no	cuidarse,	créame…	Toda	pregunta	hecha	al	cuerpo	se
convierte	en	una	brecha…	Un	comienzo	de	inquietud,	una	obsesión…»	Tales	eran	sus
principios	biológicos	simplistas	y	favoritos.	En	una	palabra,	se	hacía	el	listo.	«¡Con	lo
conocido	tengo	bastante!»,	decía	también	con	frecuencia.	Para	deslumbrarme.

Nunca	me	hablaba	de	dinero,	pero	era	para	más	pensar	en	él,	en	la	intimidad.
Yo	 guardaba	 en	 la	 conciencia,	 sin	 comprenderlos	 aún	 del	 todo,	 los	 enredos	 de

Robinson	 con	 la	 familia	Henrouille	 y	 con	 frecuencia	 intentaba	 contarle	 aspectos	 y
episodios	 de	 ellos	 a	 Baryton.	 Pero	 eso	 no	 le	 interesaba	 en	 absoluto.	 Prefería	 mis
historias	de	África,	sobre	todo	las	relativas	a	los	colegas	que	había	conocido	casi	por
todas	partes,	a	sus	prácticas	médicas	poco	comunes,	extrañas	o	equívocas.

De	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 manicomio,	 teníamos	 una	 alarma	 a	 causa	 de	 su	 hija,
Aimée.	De	repente,	a	la	hora	de	la	cena	no	aparecía	ni	en	el	jardín	ni	en	su	habitación.
Por	mi	parte,	yo	siempre	me	esperaba	encontrarla	un	buen	día	descuartizada	detrás	de
un	bosquecillo.	Con	nuestros	locos	andando	por	todos	lados,	le	podía	suceder	lo	peor.

Por	 lo	demás,	había	 escapado	por	 los	pelos	 a	 la	violación,	muchas	veces	ya.	Y
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entonces	venían	los	gritos,	las	duchas,	las	aclaraciones	interminables.	De	nada	servía
prohibirle	que	pasara	por	ciertas	avenidas	demasiado	ocultas;	volvía	a	ellas,	aquella
niña,	sin	remedio,	a	los	recovecos.	Su	padre	no	dejaba	de	azotarla	todas	las	veces	y	de
modo	memorable.	De	nada	servía.	Creo	que	le	gustaba	todo	aquello.

Al	cruzarnos	con	los	locos	por	los	pasillos,	al	adelantarlos,	nosotros,	el	personal,
teníamos	que	ir	un	poco	en	guardia.	A	los	alienados	les	resulta	aún	más	fácil	matar
que	 a	 los	 hombres	 normales.	 Conque	 se	 había	 vuelto	 como	 una	 costumbre
colocarnos,	 para	 cruzarnos	 con	 ellos,	 con	 la	 espalda	 contra	 la	 pared,	 siempre	 listos
para	 recibirlos	 con	 un	 patadón	 en	 el	 bajo	 vientre,	 al	 primer	 gesto.	 Te	 espiaban,
pasaban.	Locura	aparte,	nos	comprendíamos	perfectamente.

Baryton	 deploraba	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 supiera	 jugar	 al	 ajedrez.	 Tuve	 que
ponerme	a	aprender	ese	juego	sólo	por	complacerlo.

Durante	el	día,	se	distinguía,	Baryton,	por	una	actividad	fastidiosa	y	minúscula,
que	volvía	la	vida	muy	cansina	a	su	alrededor.	Todas	las	mañanas	se	le	ocurría	una
idea	de	 índole	 trivialmente	práctica.	Substituir	el	papel	en	 rollos	de	 los	 retretes	por
papel	 en	 folios	 desplegables	 nos	 obligó	 a	 pensar	 durante	 toda	 una	 semana,	 que
desperdiciamos	 en	 resoluciones	 contradictorias.	 Por	 último,	 se	 decidió	 que
esperaríamos	al	mes	de	los	saldos	para	dar	una	vuelta	por	los	almacenes.	Después	de
eso,	 surgió	 otra	 preocupación	 ociosa,	 la	 de	 los	 chalecos	 de	 franela…	 ¿Había	 que
llevarlos	debajo?…	¿O	encima	de	la	camisa?…	¿Y	la	forma	de	administrar	el	sulfato
de	 sodio?…	 Parapine	 eludía,	 mediante	 un	 silencio	 tenaz,	 esas	 controversias
subintelectuales.

Estimulado	 por	 el	 aburrimiento,	 yo	 había	 acabado	 contando	 a	 Baryton	muchas
más	 aventuras	 que	 las	 que	había	 conocido	 en	 todos	mis	 viajes,	 ¡estaba	 agotado!	Y
entonces	le	tocó	el	turno	a	él	de	ocupar	enteramente	la	conversación	vacante	sólo	con
sus	propuestas	y	reticencias	minúsculas.	No	había	escapatoria.	Me	había	podido	por
agotamiento.	 Y	 yo	 no	 disponía,	 como	 Parapine,	 de	 una	 indiferencia	 absoluta	 para
defenderme.	Al	contrario,	tenía	que	responderle	a	pesar	mío.	Ya	no	podía	por	menos
de	discutir	por	motivos	 fútiles,	hasta	el	 infinito,	 sobre	 los	méritos	comparativos	del
cacao	y	el	café	con	leche…	Me	hechizaba	a	base	de	tontería.

Volvíamos	a	empezar	a	propósito	de	cualquier	cosa,	de	las	medias	para	varices,	de
la	corriente	farádica	óptima,	del	 tratamiento	de	 las	celulitis	en	 la	región	del	codo…
Yo	 había	 llegado	 a	 farfullar	 exactamente	 de	 acuerdo	 con	 sus	 indicaciones	 y	 sus
inclinaciones,	 a	 propósito	 de	 cualquier	 cosa,	 como	 un	 técnico	 de	 verdad.	 Me
acompañaba,	me	precedía	en	ese	paseo	infinitamente	meningítico,	Baryton;	me	saturó
la	 conversación	 para	 la	 eternidad.	 Parapine	 se	 reía	 con	 ganas	 para	 sus	 adentros,	 al
oírnos	desfilar	entre	nuestras	porfías,	que	duraban	lo	que	los	tallarines,	al	tiempo	que
espurreaba	el	mantel	con	perdigones	del	burdeos	del	patrón.

Pero,	 ¡paz	 para	 el	 recuerdo	 del	 Sr.	 Baryton,	 el	 muy	 cabrón!	 Acabé,	 de	 todos
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modos,	haciéndolo	desaparecer.	¡Me	hizo	falta	mucho	genio!
Entre	 las	 clientas	 cuya	 custodia	 me	 habían	 confiado	 en	 especial,	 las	 más

pejigueras	me	daban	una	 lata	que	para	qué.	Sus	duchas	por	 aquí…	Sus	 sondas	por
allá…	 Sus	 vicios,	 sevicias,	 y	 sus	 grandes	 agujeros,	 que	 había	 que	 tener	 siempre
limpios…	Una	de	las	jóvenes	pacientes	era	la	causa	de	bastantes	de	las	reprimendas
que	me	echaba	el	patrón.	Destruía	el	jardín	arrancando	las	flores,	era	su	manía,	y	a	mí
no	me	gustaban	las	reprimendas	del	patrón…

«La	 novia»,	 como	 la	 llamábamos,	 una	 argentina,	 de	 físico	 no	 estaba	 nada	mal,
pero,	en	lo	moral,	sólo	tenía	una	idea,	la	de	casarse	con	su	padre.	Conque	las	flores
iban	todas,	una	tras	otra,	a	parar,	cosidas,	al	gran	velo	blanco	que	llevaba	día	y	noche,
a	 todas	 partes.	 Un	 caso	 del	 que	 su	 familia,	 religiosa	 fanática,	 se	 avergonzaba
horriblemente.	 Ocultaban	 su	 hija	 al	 mundo	 y	 con	 ella	 su	 idea.	 Según	 Baryton,
sucumbía	 a	 las	 inconsecuencias	 de	 una	 educación	 demasiado	 rígida,	 demasiado
severa,	de	una	moral	absoluta,	que,	por	así	decir,	le	había	estallado	en	la	cabeza.

A	la	hora	del	crepúsculo,	hacíamos	regresar	a	todos,	después	de	mucho	llamarlos,
y,	 además,	 pasábamos	 por	 las	 habitaciones	 sobre	 todo	 para	 impedirles,	 a	 los
excitados,	 tocarse	 demasiado	 frenéticamente	 antes	 de	 dormirse.	 El	 sábado	 por	 la
noche	era	muy	importante	moderarlos	y	prestar	mucha	atención,	porque	el	domingo,
cuando	venían	los	parientes,	les	causaba	muy	mala	impresión	encontrarlos	pálidos,	a
los	pacientes,	de	tanto	masturbarse.

Todo	aquello	me	recordaba	el	caso	de	Bébert	y	el	jarabe.	En	Vigny	administraba
grandes	 cantidades	 de	 aquel	 jarabe.	 Había	 conservado	 la	 fórmula.	 Había	 acabado
creyendo	en	él.

La	 portera	 del	 manicomio	 tenía	 un	 pequeño	 comercio	 de	 caramelos,	 con	 su
marido,	auténtico	cachas,	al	que	recurríamos	de	vez	en	cuando,	para	los	casos	duros.

Así	pasaban	las	cosas	y	los	meses,	bastante	agradables,	en	resumen,	y	no	habría
habido	demasiados	motivos	para	quejarse,	si	a	Baryton	no	se	le	hubiera	ocurrido	de
pronto	otra	dichosa	idea	nueva.

Desde	hacía	mucho,	 seguramente,	 se	preguntaba	 si	no	podría	 tal	vez	utilizarme
más	y	mejor	aún	por	el	mismo	precio.	Conque	había	acabado	encontrando	el	modo.

Un	día,	tras	el	almuerzo,	sacó	su	idea.	Primero	hizo	que	nos	sirvieran	una	fuente
llena	 de	 mi	 postre	 favorito,	 fresas	 con	 nata.	 Aquello	 me	 pareció	 de	 lo	 más
sospechoso.	En	efecto,	apenas	había	acabado	de	jalarme	su	última	fresa,	cuando	me
abordó	imperioso.

«Ferdinand	 —me	 dijo—,	 me	 pregunto	 si	 le	 parecería	 a	 usted	 bien	 dar	 unas
lecciones	de	inglés	a	mi	hijita	Aimée…	¿Qué	me	dice	usted?…	Sé	que	tiene	usted	un
acento	excelente…	Y	en	el	 inglés,	verdad,	 ¡el	 acento	es	 esencial!…	Y,	además,	 sin
intención	de	halagarlo,	es	usted,	Ferdinand,	la	complacencia	en	persona.»

«Pues,	claro	que	sí,	señor	Baryton»,	le	respondí,	desprevenido.
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Y	quedamos,	en	el	acto,	en	que	daría	a	Aimée,	 la	mañana	siguiente,	su	primera
lección	de	inglés.	Y	siguieron	otras,	así	sucesivamente,	durante	semanas…

A	partir	de	aquellas	lecciones	de	inglés	fue	cuando	entramos	todos	en	un	período
absolutamente	turbio,	equívoco,	durante	el	cual	 los	acontecimientos	se	sucedieron	a
un	ritmo	que	ya	no	era,	ni	mucho	menos,	el	de	la	vida	corriente.

Baryton	quiso	asistir	a	todas	las	lecciones	que	yo	daba	a	su	hija.	Pese	a	toda	mi
solicitud	inquieta,	a	la	pobre	Aimée	no	se	le	daba,	a	decir	verdad,	nada	bien	el	inglés.
En	el	fondo,	no	le	importaba,	a	la	pobre	Aimée,	saber	lo	que	todas	aquellas	palabras
nuevas	querían	decir.	Se	preguntaba	incluso	qué	queríamos	de	ella	todos,	al	insistir,
viciosos,	así	para	que	retuviera	realmente	su	significado.	No	lloraba,	pero	le	faltaba
muy	 poco.	 Habría	 preferido,	 Aimée,	 que	 la	 dejaran	 arreglárselas	 con	 el	 poquito
francés	que	ya	sabía,	cuyas	dificultades	y	facilidades	le	bastaban	de	sobra	para	ocupar
su	vida	entera.

Pero	 su	padre,	 por	 su	parte,	 no	 lo	veía	 así.	 «¡Tienes	que	 llegar	 a	 ser	 una	 joven
moderna,	 Aimée!…	—la	 animaba,	 incansable,	 para	 consolarla—.	 Yo,	 tu	 padre,	 he
sufrido	mucho	por	no	haber	 sabido	bastante	 inglés	para	desenvolverme	como	Dios
manda	 entre	 la	 clientela	 extranjera…	 ¡Anda!	 ¡No	 llores,	 querida!…	Escucha	 al	 Sr.
Bardamu,	tan	paciente,	tan	amable	y,	cuando	sepas,	a	tu	vez,	pronunciar	los	the	con	la
lengua	como	él	te	muestra,	te	regalaré,	te	lo	prometo,	una	bonita	bicicleta	ni-que-la-
da…»

Pero	 no	 tenía	 deseos	 de	 pronunciar	 los	 the	 ni	 los	 enough,	 Aimée,	 pero	 es	 que
ninguno…	Era	 él,	 el	 patrón,	 quien	 los	 pronunciaba	 por	 ella,	 los	 the	 y	 los	 rough,	 y
hacía	muchos	otros	progresos,	pese	a	su	acento	de	Burdeos	y	su	manía	por	la	lógica,
gran	 obstáculo	 para	 el	 inglés.	 Durante	 un	 mes,	 dos	 meses	 así.	 A	 medida	 que	 se
desarrollaba	en	el	padre	la	pasión	por	aprender	el	inglés,	Aimée	tenía	cada	vez	menos
ocasión	de	 forcejear	 con	 las	vocales.	Baryton	me	 acaparaba,	 ya	no	me	 soltaba,	me
sorbía	 todo	 mi	 inglés.	 Como	 nuestras	 habitaciones	 eran	 contiguas,	 por	 la	 mañana
podía	oírlo,	mientras	se	vestía,	transformar	ya	su	vida	íntima	en	inglés.	The	coffee	is
black…	My	 shirt	 is	white…	The	 garden	 is	 green…	How	 are	 you	 today	Bardamu?,
gritaba	a	través	del	tabique.	Muy	pronto	cogió	gusto	a	las	formas	más	elípticas	de	la
lengua.

Con	 aquella	 perversión	 iba	 a	 llevarnos	 muy	 lejos…	 En	 cuanto	 hubo	 tomado
contacto	con	la	literatura	importante,	nos	fue	imposible	parar…	Tras	ocho	meses	de
progresos	tan	anormales,	había	llegado	casi	a	reconstituirse	enteramente	en	el	plano
anglosajón.	Así	consiguió	al	tiempo	asquearme	del	todo,	dos	veces	seguidas.

Poco	 a	 poco	 habíamos	 ido	 dejando	 a	 la	 pequeña	 Aimée	 fuera	 de	 las
conversaciones	y,	por	tanto,	cada	vez	más	tranquila.	Volvió,	apacible,	entre	sus	nubes,
sin	pedir	explicaciones.	No	iba	a	aprender	el	inglés,	¡y	se	acabó!	¡Todo	para	Baryton!

Volvió	el	invierno.	Llegó	la	Navidad.	En	las	agencias	anunciaban	billetes	de	ida	y
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vuelta	para	 Inglaterra	a	precio	 reducido…	Al	pasar	por	 los	bulevares	con	Parapine,
cuando	 lo	 acompañaba	 al	 cine,	 los	 había	 visto	 yo,	 esos	 anuncios…	Había	 entrado
incluso	en	una	de	las	agencias	para	informarme	sobre	los	precios.

Y	 después	 en	 la	 mesa,	 entre	 otras	 cosas,	 dije	 dos	 palabras	 a	 Baryton	 sobre	 el
asunto.	Al	principio	no	pareció	interesarle,	mi	información.	La	dejó	pasar.	Yo	estaba
convencido	 incluso	 de	 que	 la	 había	 olvidado	 del	 todo,	 cuando	 una	 noche	 fue	 él
mismo	quien	se	puso	a	hablarme	de	ello	para	rogarme	que	le	trajera	los	prospectos.

Entre	 sesión	 y	 sesión	 de	 literatura	 inglesa,	 jugábamos	 muchas	 veces	 al	 billar
japonés	 y	 al	 chito	 en	 una	 de	 las	 celdas	 de	 aislamiento,	 bien	 provista	 de	 barrotes
sólidos,	situada	justo	encima	del	chiscón	de	la	portera.

Baryton	 destacaba	 en	 los	 juegos	 de	 destreza.	 Parapine	 apostaba	 a	 menudo	 el
aperitivo	 con	 él	 y	 lo	 perdía	 todas	 las	 veces.	Pasábamos	 en	 aquella	 salita	 de	 juegos
improvisada	veladas	enteras,	 sobre	 todo	durante	el	 invierno,	 cuando	 llovía,	para	no
estropearle	 los	 salones	 al	patrón.	En	ocasiones,	 si	bien	 raras,	 colocaban,	 en	aquella
misma	salita	de	juego,	a	un	agitado	en	observación.

Mientras	rivalizaban	en	destreza,	Parapine	y	el	patrón,	 jugando	al	chito	sobre	el
tapiz	 o	 sobre	 el	 suelo,	 yo	 me	 divertía,	 si	 puedo	 expresarme	 así,	 intentando
experimentar	las	mismas	sensaciones	que	un	preso	en	su	celda.	Era	una	sensación	que
me	faltaba.	Con	voluntad	puedes	llegar	a	sentir	amistad	por	los	tipos	raros	que	pasan
por	 los	 barrios	 de	 los	 suburbios.	 Al	 final	 de	 la	 jornada	 sientes	 piedad	 ante	 la
barahúnda	que	forman	los	tranvías	al	traer	de	París,	a	los	empleados,	de	vuelta	a	casa
en	grupitos	dóciles.	Al	primer	desvío,	después	de	la	tienda	de	comestibles,	se	acabó
su	derrota.	Van	a	derramarse	despacio	en	la	noche.	Apenas	te	da	tiempo	a	contarlos.
Pero	raras	veces	me	dejaba	Baryton	soñar	a	gusto.	En	plena	partida	de	chito	seguía,
petulante,	con	sus	insólitas	interrogaciones.

«How	do	yo	say	“imposible”	en	english,	Ferdinand?…»
En	 una	 palabra,	 nunca	 se	 cansaba	 de	 hacer	 progresos.	 Tendía	 con	 toda	 su

estupidez	hacia	la	perfección.	Ni	siquiera	quería	oír	hablar	de	aproximaciones	ni	de
concesiones.	Por	fortuna,	una	crisis	me	libró	de	él.	Veamos	lo	esencial.

A	medida	que	avanzábamos	en	la	lectura	de	la	Historia	de	Inglaterra,	le	vi	perder
un	poco	su	seguridad	y,	al	 final,	 lo	mejor	de	su	optimismo.	En	el	momento	en	que
abordamos	a	 los	poetas	 isabelinos,	su	espíritu	y	su	persona	experimentaron	grandes
cambios	inmateriales.	Al	principio	me	costó	un	poco	convencerme,	pero	no	me	quedó
más	remedio,	al	final,	como	a	todo	el	mundo,	que	aceptarlo	tal	como	se	había	vuelto,
Baryton,	 lamentable,	 la	 verdad.	 Su	 atención,	 antes	 precisa	 y	 severa,	 flotaba	 ahora,
arrastrada	hacia	digresiones	fabulosas,	interminables.	Y	entonces	le	tocó	el	turno	a	él
de	 permanecer	 horas	 enteras,	 en	 su	 propia	 casa,	 ahí,	 ante	 nosotros,	 soñador,	 lejano
ya…	 Aunque	 me	 había	 asqueado	 por	 mucho	 tiempo	 y	 con	 ganas,	 sentía	 algo	 de
remordimiento	 al	 verlo	 así,	 disgregarse,	 a	 Baryton.	 Yo	 me	 consideraba	 un	 poco
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responsable	de	ese	derrumbamiento…	Su	desconcierto	espiritual	no	me	era	del	todo
ajeno…	Hasta	 tal	 punto,	 que	 le	 propuse	un	día	 interrumpir	 por	un	 tiempo	nuestros
ejercicios	 de	 literatura	 con	 el	 pretexto	 de	 que	 un	 intermedio	 nos	 proporcionaría
tiempo	y	ocasión	para	renovar	nuestros	recursos	documentales…	No	se	dejó	engañar
por	astucia	tan	débil	y	opuso,	en	el	acto,	una	negativa,	benévola,	bien	es	verdad,	pero
del	 todo	 categórica…	 Estaba	 decidido	 a	 proseguir	 conmigo	 sin	 cesar	 el
descubrimiento	de	la	Inglaterra	espiritual…	Tal	como	lo	había	emprendido…	Yo	no
podía	responder	nada…	Me	incliné.	Temía	incluso	no	disponer	de	bastantes	horas	de
vida	para	lograrlo	del	todo…	En	una	palabra,	pese	a	que	yo	ya	presentía	lo	peor,	hubo
que	continuar	con	él,	mal	que	bien,	aquella	peregrinación	académica	y	desolada.

La	 verdad	 es	 que	Baryton	 había	 dejado	 de	 ser	 el	 que	 era.	A	 nuestro	 alrededor,
personas	 y	 cosas	 perdían,	 peregrinas	 y	 paulatinas,	 su	 importancia	 ya	 e	 incluso	 los
colores	con	que	 las	habíamos	conocido	adquirían	una	suavidad	soñadora	de	 lo	más
equívoca…

Ya	 no	 daba	 muestras,	 Baryton,	 sino	 de	 un	 interés	 ocasional	 y	 cada	 vez	 más
lánguido	por	los	detalles	administrativos	de	su	propia	casa,	obra	suya,	sin	embargo,
por	la	que	había	sentido	durante	más	de	treinta	años	auténtica	pasión.	Dejaba	toda	la
responsabilidad	 de	 los	 servicios	 administrativos	 en	 manos	 de	 Parapine.	 El
desconcierto	 cada	 vez	 mayor	 de	 sus	 convicciones,	 que	 aún	 intentaba	 disimular
púdicamente	 en	 público,	 estaba	 llegando	 a	 ser	 evidente	 para	 nosotros,	 irrefutable,
físico.

Gustave	Mandamour,	 el	 agente	 de	 policía	 que	 conocíamos	 en	 Vigny	 porque	 a
veces	lo	utilizábamos	en	los	trabajos	pesados	de	la	casa	y	que	era	sin	lugar	a	dudas	el
ser	 menos	 perspicaz	 que	 he	 tenido	 oportunidad	 de	 conocer	 entre	 tantos	 otros	 del
mismo	orden,	me	preguntó	un	día,	por	aquella	época,	si	no	habría	tenido	tal	vez	muy
malas	 noticias	 el	 patrón…	 Lo	 tranquilicé	 lo	 mejor	 que	 pude,	 pero	 sin	 demasiado
convencimiento.

Todos	esos	chismes	ya	no	interesaban	a	Baryton.	Lo	único	que	quería	era	que	no
se	lo	molestara	con	ningún	pretexto…	Al	comienzo	de	nuestros	estudios,	de	acuerdo
con	su	deseo,	habíamos	recorrido	demasiado	rápido	la	gran	Historia	de	Inglaterra	de
Macaulay,	obra	capital	en	dieciséis	volúmenes.[26]	Reanudamos,	por	orden	suya,	esa
dichosa	 lectura	y	 ello	 en	 condiciones	morales	de	 lo	más	 inquietantes.	Capítulo	 tras
capítulo.

Baryton	me	parecía	cada	vez	más	pérfidamente	contaminado	por	 la	meditación.
Cuando	 llegamos	 al	 pasaje,	 implacable	 como	 ninguno,	 en	 que	 Monmouth	 el
Pretendiente	 acaba	 de	 desembarcar	 en	 las	 orillas	 imprecisas	 de	 Kent…	 En	 el
momento	 en	 que	 su	 aventura	 empieza	 a	 girar	 en	 el	 vacío…	En	 que	Monmouth	 el
Pretendiente	no	sabe	ya	muy	bien	lo	que	pretende…	Lo	que	quiere	hacer.	Lo	que	ha
ido	a	hacer…	En	que	empieza	a	decirse	que	le	gustaría	marcharse,	pero	ya	no	sabe
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adónde	ni	cómo…	Cuando	la	derrota	se	alza	ante	él…	En	la	palidez	de	la	mañana…
Cuando	el	mar	se	lleva	sus	últimos	navíos…	Cuando	Monmouth	se	pone	a	pensar	por
primera	 vez…	 Baryton	 no	 lograba	 tampoco,	 en	 sus	 asuntos,	 ínfimos,	 adoptar	 sus
propias	 decisiones…	 Leía	 y	 releía	 ese	 pasaje	 y	 lo	 murmuraba	 una	 y	 otra	 vez,
además…	Abrumado,	volvía	a	cerrar	el	libro	y	venía	a	tumbarse	cerca	de	nosotros.

Durante	largo	rato,	repetía,	con	los	ojos	entornados,	el	texto	entero,	de	memoria,
y	 después,	 con	 su	 acento	 inglés,	 el	mejor	 de	 entre	 todos	 los	 de	Burdeos	 que	 yo	 le
había	dado	a	elegir,	nos	recitaba	otra	vez…

En	la	aventura	de	Monmouth,	cuando	todo	el	lastimoso	ridículo	de	nuestra	pueril
y	trágica	naturaleza	se	desabrocha,	por	así	decir,	ante	la	Eternidad,	Baryton	era	presa
del	vértigo,	a	su	vez,	y,	como	ya	sólo	colgaba	por	un	hilo	de	nuestro	destino	corriente,
se	 soltó	 del	 todo…	 Desde	 aquel	 momento,	 puedo	 afirmarlo,	 dejó	 de	 ser	 de	 los
nuestros…	Ya	no	podía	más…

Al	 final	 de	 aquella	misma	 velada,	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 reunirme	 con	 él	 en	 su
gabinete	de	director…	Desde	luego,	en	vista	del	extremo	a	que	habíamos	llegado,	yo
me	esperaba	que	me	comunicara	alguna	resolución	suprema,	mi	despido	inmediato,
por	 ejemplo…	 Bueno,	 pues,	 ¡no!	 La	 decisión	 que	 había	 adoptado,	 ¡me	 era,	 al
contrario,	del	todo	favorable!	Ahora	bien,	tan	raras	veces	me	ocurría	que	una	suerte
favorable	me	sorprendiese,	que	no	pude	por	menos	de	derramar	algunas	lágrimas…
Baryton	tuvo	a	bien	considerar	pena	ese	testimonio	de	mi	emoción	y	entonces	le	tocó
a	él	consolarme…

«¿Va	usted	 a	dudar	de	mi	palabra,	Ferdinand,	 si	 le	 garantizo	que	he	necesitado
mucho	más	que	valor	para	decidirme	a	abandonar	esta	casa…?	¿Yo,	de	costumbres
tan	sedentarias,	que	usted	conoce,	yo,	ya	casi	un	anciano,	en	una	palabra,	con	 toda
una	carrera	que	no	ha	sido	sino	una	larga	verificación,	muy	tenaz,	muy	escrupulosa,
de	tantas	maldades	lentas	o	rápidas?…	¿Cómo	es	posible	que	haya	llegado	a	abjurar
de	todo	en	unos	meses?…	Y,	sin	embargo,	aquí	me	tiene,	en	cuerpo	y	alma,	en	este
estado	de	desapego,	de	nobleza…	¡Ferdinand!	Hurrah!	¡Como	usted	dice	en	inglés!
Mi	 pasado	 ya	 no	 es	 nada	 para	 mí,	 ¡eso	 está	 claro!	 ¡Voy	 a	 renacer,	 Ferdinand!
¡Sencillamente!	¡Me	marcho!	¡Oh,	sus	lágrimas,	bondadoso	amigo,	no	podrán	atenuar
el	asco	definitivo	que	siento	por	todo	lo	que	me	retuvo	aquí	durante	tantos	y	tantos
años	 insípidos!…	¡Es	demasiado!	 ¡Basta,	Ferdinand!	 ¡Le	digo	que	me	voy!	 ¡Huyo!
¡Me	evado!	 ¡Se	me	parte	 el	 corazón,	 desde	 luego!	 ¡Lo	 sé!	 ¡Sangro!	 ¡Lo	veo!	Pues
bien,	 Ferdinand,	 por	 nada	 del	 mundo,	 sin	 embargo…	 Ferdinand,	 por	 nada…	 ¡me
haría	 usted	volver	 sobre	mis	 pasos!	 ¿Me	oye	usted?…	Aun	 cuando	hubiera	 dejado
caer	un	ojo	ahí,	en	algún	punto	de	este	cieno,	¡no	volvería	a	recogerlo!	Conque,	¡con
eso	está	dicho	todo!	¿Duda	usted	ahora	de	mi	sinceridad?»

Yo	ya	no	dudaba	de	nada.	Era	capaz	de	todo,	Baryton,	estaba	claro.	Por	lo	demás,
creo	que	habría	sido	fatal	para	su	razón	que	yo	me	hubiese	puesto	a	contradecirlo	en
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el	estado	a	que	había	 llegado.	Le	dejé	descansar	un	momento	y	después	 intenté,	de
todos	modos,	ablandarlo	un	poco,	me	atreví	a	hacer	un	intento	supremo	para	traerlo
de	nuevo	hasta	nosotros…	Mediante	los	efectos	de	una	ligera	transposición…	de	una
argumentación	amablemente	oblicua…

«¡Abandone,	 pues,	 Ferdinand,	 por	 favor,	 la	 esperanza	 de	 verme	 renunciar	 a	mi
decisión!	¡Ya	le	digo	que	es	irrevocable!	Le	agradeceré	que	no	me	vuelva	a	hablar	de
eso…	 Por	 última	 vez,	 Ferdinand,	 ¿quiere	 usted	 ser	 tan	 amable?	 A	 mi	 edad,	 las
vocaciones,	verdad,	son	muy	raras…	Es	sabido…	Pero	son	irremediables…»

Tales	fueron	sus	propias	palabras,	casi	las	últimas	que	pronunció.	Las	transmito.
«Tal	vez,	querido	señor	Baryton	—me	atreví,	de	todos	modos,	a	interrumpirlo	de

nuevo—,	estas	vacaciones	repentinas	que	se	dispone	usted	a	tomarse	no	constituyan,
en	 definitiva,	 sino	 un	 episodio	 un	 poco	 novelesco,	 una	 oportuna	 diversión,	 un
entreacto	feliz,	en	el	curso	un	poco	austero,	bien	es	verdad,	de	su	carrera…	Tal	vez
tras	haber	probado	otra	vida…	más	amena,	menos	trivialmente	metódica,	que	la	que
llevamos	 aquí,	 vuelva	 usted,	 sencillamente,	 contento	 de	 su	 viaje,	 hastiado	 de
imprevistos…	Entonces,	volverá	usted	a	ocupar,	del	modo	más	natural,	su	lugar	a	la
cabeza	de	esta	institución…	Orgulloso	de	sus	experiencias	recientes…	Renovado,	en
una	 palabra,	 y	 seguramente	 del	 todo	 indulgente	 en	 adelante	 para	 las	 monotonías
cotidianas	 de	 nuestra	 ajetreada	 rutina…	 ¡Envejecido,	 por	 fin!	 Si	me	 permite	 usted
expresarme	así,	señor	Baryton…»

«¡Qué	halagador,	este	Ferdinand!…	Aún	encuentra	modo	de	conmoverme	en	mi
orgullo	masculino,	sensible,	exigente	incluso,	ahora	lo	descubro	pese	a	tanto	hastío	y
a	las	adversidades	pasadas…	¡No,	Ferdinand!	Todo	el	ingenio	que	usted	despliega	no
podría	ablandar,	en	un	momento,	todo	el	fondo	abominablemente	hostil	y	doloroso	de
nuestra	 voluntad.	 Por	 lo	 demás,	 Ferdinand,	 ¡ya	 no	 hay	 tiempo	 para	 vacilar,	 para
volver	 sobre	 mis	 pasos!…	 ¡Estoy,	 lo	 confieso,	 lo	 clamo,	 Ferdinand,	 vacío!
¡Agobiado,	 vencido!	 ¡Por	 cuarenta	 años	 de	 pequeneces	 sagaces!…	 ¡Ya	 es	más	 que
demasiado!…	¿Lo	que	quiero	intentar?

¿Quiere	usted	saberlo?…	Puedo	decírselo,	a	usted,	mi	amigo	supremo,	usted	que
ha	 tenido	 a	 bien	 compartir,	 desinteresado,	 admirable,	 los	 sufrimientos	 de	 un	 viejo
derrotado…	Quiero,	 Ferdinand,	 probar	 a	 ir	 a	 perder	 mi	 alma,	 igual	 que	 va	 uno	 a
perder	su	perro	sarnoso,	su	perro	hediondo,	muy	lejos,	el	compañero	que	le	asquea	a
uno,	antes	de	morir…	Por	fin	solo…	Tranquilo…	uno	mismo…»

«Pero,	 querido	 señor	 Baryton,	 ¡esta	 violenta	 desesperación	 cuyas	 inflexibles
exigencias	me	revela	usted	de	pronto	nunca	la	había	advertido	yo	en	sus	palabras	y
me	 deja	 pasmado!	Muy	 al	 contrario,	 sus	 observaciones	 cotidianas	me	 parecen	 aún
hoy	perfectamente	pertinentes…	Todas	sus	iniciativas	siempre	alegres	y	fecundas…
Sus	intervenciones	médicas	perfectamente	juiciosas	y	metódicas…	En	vano	buscaría
en	sus	actos	cotidianos	una	de	esas	señales	de	abatimiento,	de	derrota…	La	verdad,
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no	observo	nada	semejante…»
Pero,	por	primera	vez	desde	que	yo	lo	conocía,	no	sentía	Baryton	ningún	placer

de	 recibir	mis	 cumplidos.	Me	 disuadía	 incluso,	 amable,	 para	 que	 no	 continuara	 la
conversación	en	aquel	tono	lisonjero.

«No,	 mi	 querido	 Ferdinand,	 se	 lo	 aseguro…	 Estos	 testimonios	 últimos	 de	 su
amistad	vienen	a	suavizar,	desde	luego	y	de	forma	inesperada,	los	últimos	momentos
de	mi	 presencia	 aquí;	 sin	 embargo,	 toda	 su	 solicitud	 no	 podría	 volverme	 tolerable
simplemente	 el	 recuerdo	 de	 un	 pasado	 que	 me	 abruma	 y	 al	 que	 estos	 lugares
apestan…	Quiero	 alejarme	 a	 cualquier	 precio,	 ¿me	 oye	 usted?,	 y	 con	 cualesquiera
condiciones…»

«Pero,	 señor	 Baryton,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer	 en	 adelante	 con	 esta	 casa?	 ¿Lo	 ha
pensado	usted?»

«Sí,	desde	luego,	lo	he	pensado,	Ferdinand…	Usted	se	hará	cargo	de	la	dirección
durante	el	tiempo	que	dure	mi	ausencia,	¡y	se	acabó!…	¿No	ha	tenido	usted	siempre
relaciones	excelentes	con	nuestra	clientela?…	Así,	pues,	 su	dirección	será	aceptada
fácilmente…	Todo	irá	bien,	ya	lo	verá,	Ferdinand…	Parapine,	por	su	parte,	ya	que	no
puede	 tolerar	 la	 conversación,	 se	 ocupará	 de	 los	 mecanismos,	 los	 aparatos	 y	 el
laboratorio…	¡Eso	es	lo	suyo!…	Así	todo	queda	arreglado	como	Dios	manda…	Por
lo	demás,	he	dejado	de	creer	en	las	presencias	indispensables…	Por	ese	lado	también,
ya	lo	ve,	amigo	mío,	he	cambiado	mucho…»

En	efecto,	estaba	desconocido.
«Pero,	¿no	teme	usted,	señor	Baryton,	que	su	marcha	se	comente	del	modo	más

malicioso	entre	nuestra	competencia	de	los	alrededores?…	¿De	Passy,	por	ejemplo?
¿De	 Montretout?…	 ¿De	 Gargan-Livry?	 Todos	 los	 que	 nos	 rodean…	 Que	 nos
espían…	 Esos	 colegas	 de	 una	 perfidia	 incansable…	 ¿Qué	 sentido	 atribuirán	 a	 su
noble	y	voluntario	exilio?…	¿Cómo	lo	 llamarán?	¿Escapada?	¿Qué	sé	yo	qué	más?
¿Extravagancia?	¿Derrota?	¿Fracaso?	¿Quién	sabe?…»

Esa	eventualidad	le	había	hecho	sin	duda	reflexionar	larga	y	penosamente.	Aún	lo
turbaba,	ahí,	ante	mí,	empalidecía	al	pensarlo…

Aimée,	su	hija,	nuestra	inocente	Aimée,	iba	a	sufrir,	con	todo	aquello,	una	suerte
bastante	 brutal.	 La	 dejaba	 al	 cuidado	 de	 una	 de	 sus	 tías,	 una	 desconocida,	 a	 decir
verdad,	en	provincias.	Así,	liquidadas	todas	las	cosas	íntimas,	ya	sólo	nos	quedaba,	a
Parapine	 y	 a	 mí,	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 administrar	 todos	 sus	 intereses	 y	 sus
bienes.	¡Bogue,	pues,	la	barca	sin	capitán!

Después	de	 aquellas	 confidencias,	 podía	permitirme,	me	pareció,	 preguntarle	 al
patrón	por	qué	lado	pensaba	lanzarse	hacia	las	regiones	de	su	aventura…

«¡Por	Inglaterra,	Ferdinand!»,	me	respondía,	sin	vacilar.
Todo	lo	que	nos	sucedía,	en	tan	poco	tiempo,	me	parecía,	desde	luego,	muy	difícil

de	asimilar,	pero,	de	todos	modos,	tuvimos	que	adaptarnos	rápidos	a	la	nueva	suerte.
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El	día	siguiente,	lo	ayudamos,	Parapine	y	yo,	a	hacerse	un	equipaje.	El	pasaporte
con	 todas	 sus	 páginas	 y	 sus	 visados	 le	 extrañaba	 un	 poco.	 Nunca	 había	 tenido
pasaporte.	Ya	que	estaba,	le	habría	gustado	obtener	otros,	de	recambio.	Tuvimos	que
convencerlo	de	que	era	imposible.

Una	última	vez	titubeó	respecto	a	la	cuestión	de	si	llevar	cuellos	duros	o	blandos
y	cuántos	de	cada	clase.	Con	aquel	problema,	mal	resuelto,	estuvimos	hasta	la	hora
del	 tren.	 Saltamos	 los	 tres	 al	 último	 tranvía	 para	 París.	 Baryton	 llevaba	 sólo	 una
maleta	 ligera,	 pues	 tenía	 intención	 de	 permanecer,	 por	 dondequiera	 que	 fuese	 y	 en
todas	las	circunstancias,	móvil	y	ligero.

En	 el	 andén	 la	 noble	 altura	 de	 los	 estribos	 de	 los	 trenes	 internacionales	 le
impresionó.	Vacilaba	a	 la	hora	de	 subir	 aquellos	 escalones	majestuosos.	Se	 recogía
ante	el	vagón	como	en	el	umbral	de	un	monumento.	Lo	ayudamos	un	poco.	Como
había	cogido	billete	de	segunda,	nos	hizo	al	 respecto	una	observación	comparativa,
práctica	y	sonriente.	«La	primera	no	es	mejor»,	dijo.

Le	 tendimos	 las	 manos.	 Fue	 el	 momento.	 Sonó	 el	 pitido	 de	 la	 salida,	 con	 un
arranque	tremendo,	como	una	catástrofe	de	chatarra,	en	el	instante	bien	preciso.	Fue
una	 brutalidad	 abominable	 para	 nuestra	 despedida.	 «¡Adiós,	 hijos!»,	 le	 dio	 apenas
tiempo	de	decirnos	y	su	mano	se	separó,	hurtada	a	las	nuestras…

Se	movía	allá,	entre	el	humo,	su	mano,	alargada	entre	el	ruido,	ya	en	la	noche,	a
través	de	los	raíles,	cada	vez	más	lejos,	blanca…
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Por	una	parte,	no	lo	echamos	de	menos,	pero,	de	todos	modos,	su	marcha	creaba	un
vacío	tremendo	en	la	casa.

Para	empezar,	su	forma	de	marcharse	nos	había	puesto	tristes	a	nuestro	pesar,	por
decirlo	 así.	No	había	 sido	natural,	 su	 forma	de	marcharse.	Nos	preguntábamos	qué
podría	ocurrimos,	a	nosotros,	tras	un	golpe	semejante.

Pero	no	 tuvimos	 tiempo	de	preguntárnoslo	demasiado	ni	 tampoco	de	aburrirnos
siquiera.	Pocos	días	después	de	que	lo	acompañáramos	hasta	la	estación,	a	Baryton,
mira	 por	 dónde,	 me	 anunciaron	 una	 visita	 para	 mí,	 en	 el	 despacho,	 para	 mí	 en
especial.	El	padre	Protiste.

¡Menudo	 si	 le	 di	 noticias,	 yo,	 entonces!	 ¡Y	 buenas!	 Y,	 sobre	 todo,	 ¡del	 modo
como	nos	había	plantado	a	todos	para	irse	de	juerga	a	los	septentriones,	Baryton!…
No	salía	de	su	asombro,	Protiste,	al	enterarse	de	ello,	y	después,	cuando	por	fin	hubo
comprendido,	lo	único	que	discernía	ya	en	aquel	cambio	era	el	provecho	que	yo	podía
sacar	 de	 semejante	 situación.	 «¡Esta	 confianza	 de	 su	 director	 me	 parece	 la	 más
halagadora	de	las	promociones,	mi	querido	doctor!»,	me	repetía,	machacón.

De	nada	servía	que	yo	intentara	calmarlo;	una	vez	lanzado	a	la	locuacidad,	no	se
apeaba	de	 su	 fórmula	ni	 cesaba	de	predecirme	el	más	magnífico	de	 los	porvenires,
una	espléndida	carrera	médica,	como	él	decía.	Yo	ya	no	podía	interrumpirlo.

Con	mucha	 dificultad,	 volvimos,	 de	 todos	modos,	 a	 las	 cosas	 serias,	 a	 aquella
ciudad	 de	 Toulouse	 precisamente,	 de	 la	 que	 había	 llegado,	 él,	 la	 víspera.	 Por
supuesto,	 le	 dejé	 contar,	 a	 su	 vez,	 todo	 lo	 qué	 sabía.	 Incluso	 aparenté	 asombro,
estupefacción,	cuando	me	contó	el	accidente	que	había	tenido	la	vieja.

«¿Cómo?	 ¿Cómo?	 —lo	 interrumpía	 yo—.	 ¿Que	 ha	 muerto?…	 Pero,	 bueno,
¿cuándo	ha	sido?»

Conque	punto	por	punto	tuvo	que	soltar	la	historia	entera.
Sin	decirme	claramente	que	había	sido	Robinson	quien	la	había	empujado,	por	la

escalera,	 a	 la	 vieja,	 no	me	 impidió,	 de	 todos	modos,	 suponerlo…	No	 había	 tenido
tiempo	de	decir	ni	pío,	al	parecer.	Nos	comprendimos…	Buen	trabajo,	primoroso…
La	segunda	vez	que	lo	había	intentado	no	había	fallado.

Por	fortuna,	en	el	barrio,	en	Toulouse,	creían	que	Robinson	estaba	del	todo	ciego
aún.	Conque	 lo	habían	considerado	un	 simple	 accidente,	muy	 trágico,	desde	 luego,
pero,	de	 todos	modos,	explicable,	pensándolo	bien,	 todo,	 las	circunstancias,	 la	edad
de	 la	 anciana,	 y	 también	 que	 había	 sido	 al	 final	 de	 una	 jornada,	 la	 fatiga…	Yo	no
quería	saber	más	de	momento.	Ya	había	 recibido	más	de	 la	cuenta,	de	confidencias
así.

Aun	 así,	 me	 costó	 trabajo	 hacerlo	 cambiar	 de	 conversación,	 al	 padre.	 Le
obsesionaba,	su	historia.	Volvía	a	ella	una	y	mil	veces,	con	la	esperanza	seguramente
de	 hacerme	 picar,	 de	 comprometerme,	 parecía…	 ¡Estaba	 guapo!…	 Podía	 esperar
sentado…	 Conque	 renunció,	 de	 todos	 modos,	 y	 se	 contentó	 con	 hablarme	 de
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Robinson,	de	su	salud…	De	sus	ojos…	Por	ese	lado,	iba	mucho	mejor…	Pero	seguía
tan	 desanimado	 como	 siempre.	 ¡Pero	 que	muy	 bajo	 de	moral,	 la	 verdad!	Y	 ello	 a
pesar	de	la	solicitud,	del	afecto	que	no	cesaban	las	dos	mujeres	de	prodigarle…	Y,	sin
embargo,	no	cesaba	de	quejarse,	de	su	suerte	y	de	su	vida.

A	 mí	 no	 me	 sorprendía	 oírle	 decir	 todo	 aquello	 al	 cura.	 Me	 lo	 conocía,	 a
Robinson,	 yo.	 Tristes,	 ingratas	 disposiciones	 tenía.	 Pero	 desconfiaba	 aún	 más	 del
cura,	mucho	más	aún…	Yo	no	decía	esta	boca	es	mía,	mientras	me	hablaba.	Conque
perdía	el	tiempo	con	sus	confidencias.

«Su	 amigo,	 doctor,	 pese	 a	 su	 vida	 material	 ahora	 agradable,	 fácil,	 y	 a	 las
perspectivas,	por	otra	parte,	de	un	próximo	matrimonio	feliz,	defrauda	todas	nuestras
esperanzas,	 debo	 confesárselo…	 ¡Pues	 no	 le	 ha	 dado	 de	 nuevo	 por	 las	 funestas
escapadas,	por	las	golferías,	como	cuando	usted	lo	conoció	en	otro	tiempo!…	¿Qué	le
parecen	a	usted	esas	disposiciones,	mi	querido	doctor?»

Así,	pues,	no	pensaba	allí,	en	una	palabra,	sino	en	dejar	todo	plantado,	Robinson,
me	parecía	entender;	 la	novia	y	su	madre	se	sentían	ofendidas,	primero,	y,	después,
sentían	toda	la	pena	que	era	fácil	imaginar.	Eso	era	lo	que	había	venido	a	contarme	el
padre	Protiste.	Todo	eso	era	muy	inquietante,	desde	luego,	y,	por	mi	parte,	yo	estaba
decidido	 a	 callarme,	 a	 no	 intervenir,	 a	 ningún	 precio,	 en	 los	 asuntos	 de	 aquella
familia…	Abortada	la	conversación,	nos	separamos,	el	cura	y	yo,	en	el	 tranvía,	con
bastante	 frialdad,	 en	 una	 palabra.	 Al	 volver	 al	 manicomio,	 yo	 no	 las	 tenía	 todas
conmigo.

Poco	después	de	aquella	visita	fue	cuando	recibimos,	de	Inglaterra,	 las	primeras
noticias	 de	Baryton.	Algunas	 postales.	Nos	 deseaba	 a	 todos	 «salud	 y	 suerte».	Nos
escribió	también	algunas	líneas	insignificantes,	de	aquí	y	de	allá.	Por	una	postal	sin
texto	 nos	 enteramos	 de	 que	 había	 pasado	 a	 Noruega	 y,	 unas	 semanas	 después,	 un
telegrama	vino	a	tranquilizarnos	un	poco:	«¡Feliz	travesía!»,	desde	Copenhague…

Como	habíamos	previsto,	la	ausencia	del	patrón	se	comentó	con	la	peor	intención
en	el	propio	Vigny	y	en	los	alrededores.	Más	valía,	para	el	futuro	del	Instituto,	que
diéramos	 en	 adelante,	 sobre	 los	 motivos	 de	 esa	 ausencia,	 explicaciones	 mínimas,
tanto	ante	nuestros	enfermos	como	a	los	colegas	de	los	alrededores.

Meses	 pasaron,	 meses	 de	 gran	 prudencia,	 apagados,	 silenciosos.	 Acabamos
evitando	 del	 todo	 el	 recuerdo	mismo	 de	 Baryton	 entre	 nosotros.	 Por	 lo	 demás,	 su
recuerdo	nos	daba	a	todos	un	poco	de	vergüenza.

Y	después	volvió	el	verano.	No	podíamos	quedarnos	todo	el	tiempo	en	el	jardín
vigilando	a	los	enfermos.	Para	probarnos	a	nosotros	mismos	que	éramos,	a	pesar	de
todo,	un	poco	libres,	nos	aventurábamos	hasta	las	orillas	del	Sena,	por	salir	un	poco.

Tras	el	 terraplén	de	 la	otra	orilla,	empieza	 la	gran	 llanura	de	Gennevilliers,	una
extensión	muy	bella,	gris	y	blanca,	donde	 las	chimeneas	se	perfilan	suaves	entre	el
polvo	 y	 la	 bruma.	 Muy	 cerca	 del	 camino	 de	 sirga	 se	 encuentra	 la	 tasca	 de	 los
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barqueros,	guarda	 la	entrada	del	canal.	La	corriente	amarilla	va	a	precipitarse	en	 la
esclusa.

Nosotros	la	mirábamos,	a	vista	de	pájaro,	durante	horas,	y,	al	lado,	esa	especie	de
larga	 ciénaga,	 cuyo	 olor	 vuelve,	 solapado,	 hasta	 la	 carretera	 de	 los	 coches.	 Te
acostumbras.	Ya	no	tenía	color,	aquel	barro,	de	tan	viejo	y	fatigado	que	estaba	por	las
crecidas.	Hacia	la	noche,	en	verano,	se	volvía	a	veces	suave,	el	barro,	cuando	el	cielo,
en	rosa,	se	ponía	sentimental.	Allí,	sobre	el	puente,	íbamos	a	escuchar	el	acordeón,	el
de	las	gabarras,	mientras	esperaban	delante	de	la	puerta	que	la	noche	acabara	pasando
al	río.	Sobre	todo	las	que	bajaban	de	Bélgica	eran	musicales,	todas	pintadas,	de	verde
y	 amarillo,	 y	 con	 las	 cuerdas	 llenas	 de	 ropa	 secándose	 y	 combinaciones	 de	 color
frambuesa	que	el	viento	infla	al	saltarles	dentro	a	bocanadas.

Yo	iba	con	frecuencia	al	café	de	los	barqueros,	solo,	en	la	hora	muerta	que	sigue
al	almuerzo,	cuando	el	gato	del	patrón	está	muy	tranquilo,	entre	 las	cuatro	paredes,
como	encerrado	en	un	cielo	de	esmalte	azul	para	él	solito.

Allí	también	yo,	somnoliento	al	comienzo	de	una	tarde,	esperando,	bien	olvidado,
pensaba,	a	que	pasara.

Vi	a	alguien	llegar	de	lejos,	alguien	que	subía	por	la	carretera.	No	tardé	mucho	en
comprender.	Ya	por	el	puente	lo	había	reconocido.	Era	mi	Robinson	en	persona.	¡No
había	 la	menor	duda!	«¡Viene	por	 aquí	 a	buscarme!…	—me	dije	 al	 instante—.	 ¡El
cura	debe	de	haberle	dado	mi	dirección!…	¡Tengo	que	deshacerme	de	él	en	seguida!»

En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 abominable	 que	 me	 molestara	 justo	 cuando
empezaba	a	recuperar,	egoísta,	un	poco	de	tranquilidad.	Desconfiamos	de	lo	que	llega
por	las	carreteras	y	con	razón.	Ya	estaba	muy	cerca	de	la	tasca.	Salí.	Se	sorprendió	al
verme.	 «¿De	 dónde	 vienes	 ahora?»,	 le	 pregunté,	 así,	 sin	 amabilidad.	 «De	 la
Garenne…»,	me	respondió.	«¡Bueno,	vale!	¿Has	comido?	—le	pregunté.	No	parecía
que	hubiera	comido,	pero	no	quería	presentarse,	nada	más	llegar,	como	un	muerto	de
hambre—.	 ¿Otra	 vez	 en	 danza?»,	 añadí.	 Porque,	 puedo	 asegurarlo	 ahora,	 no	 me
alegraba	lo	más	mínimo	volver	a	verlo.	Malditas	las	ganas.

Parapine	 llegaba	 también	por	 el	 lado	del	 canal,	 a	mi	 encuentro.	Muy	oportuno.
Estaba	cansado,	Parapine,	de	quedarse	tanto	tiempo	de	guardia	en	el	manicomio.	Es
cierto	que	yo	me	tomaba	el	servicio	un	poco	a	la	ligera.	En	primer	lugar,	respecto	a	la
situación,	habríamos	dado	cualquier	cosa	con	gusto,	uno	y	otro,	por	saber	con	certeza
cuándo	 iba	a	volver	Baryton.	Esperábamos	que	pronto	dejaría	de	darse	garbeos	por
ahí	 para	 volver	 a	 hacerse	 cargo	 de	 su	 leonera	 en	 persona.	 Era	 demasiado	 para
nosotros.	No	éramos	ambiciosos,	ni	uno	ni	otro,	y	nos	la	traían	floja	las	posibilidades
del	futuro.	En	lo	que	nos	equivocábamos,	por	cierto.

Hay	que	 reconocer	una	cosa	buena	de	Parapine	y	es	que	nunca	hacía	preguntas
sobre	la	gerencia	comercial	del	manicomio,	sobre	mi	forma	de	tratar	a	los	clientes;	yo
lo	 informaba,	 de	 todos	 modos,	 a	 su	 pesar,	 por	 así	 decir,	 conque	 hablaba	 yo	 solo.
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Respecto	a	Robinson,	era	importante	ponerlo	al	corriente.
«Ya	te	he	hablado	de	Robinson,	¿verdad?	—le	pregunté	a	modo	de	introducción

—.	Ya	sabes,	mi	amigo	de	la	guerra…	¿Recuerdas?»
Me	 las	 había	 oído	 contar	 cien	 veces,	 las	 historias	 de	 la	 guerra	 y	 las	 de	África

también	y	cien	veces	de	formas	diferentes.	Era	mi	estilo.
«Bueno,	 pues	 —continué—,	 aquí	 lo	 tenemos,	 a	 Robinson,	 en	 carne	 y	 hueso,

procedente	de	Toulouse…	Vamos	a	comer	 juntos	en	casa.»	En	realidad,	al	 tomar	 la
iniciativa	así,	 en	nombre	de	 la	casa,	yo	me	sentía	un	poco	violento.	Cometía	como
una	 indiscreción.	 Habría	 necesitado,	 para	 el	 caso,	 tener	 una	 autoridad	 flexible,
atractiva,	de	la	que	carecía	por	completo.	Y,	además,	que	Robinson	no	me	facilitaba
las	 cosas.	 Por	 el	 camino	del	 pueblo,	 se	mostraba	 ya	muy	 curioso	 e	 inquieto,	 sobre
todo	respecto	a	Parapine,	cuya	larga	y	pálida	figura	junto	a	nosotros	le	intrigaba.	Al
principio	 había	 creído	 que	 era	 un	 loco	 también,	 Parapine.	 Desde	 que	 sabía	 que
vivíamos	en	Vigny,	veía	locos	por	todas	partes.	Lo	tranquilicé.

«Y	tú	—le	pregunté—,	¿has	encontrado	al	menos	algún	currelo	desde	que	estás	de
vuelta?»

«Voy	a	buscar…»,	se	contentó	con	responderme.
«Pero,	¿tienes	los	ojos	ya	curados?	¿Ves	bien	ahora?»
«Sí,	veo	casi	como	antes…»
«Entonces,	¿estarás	contento?»,	le	dije.
No,	no	estaba	contento.	Tenía	otras	cosas	en	que	pensar.	Me	abstuve	de	hablarle

de	 Madelon	 en	 seguida.	 Era	 un	 tema	 que	 seguía	 siendo	 delicado	 entre	 nosotros.
Pasamos	 un	 buen	 rato	 ante	 el	 aperitivo	 y	 aproveché	 para	 ponerlo	 al	 corriente	 de
muchas	 cosas	 del	 manicomio	 y	 de	 otros	 detalles	 más.	 Nunca	 he	 podido	 dejar	 de
charlar	por	los	codos.	Bastante	parecido,	a	fin	de	cuentas,	a	Baryton.

La	cena	acabó	en	plena	cordialidad.	Después,	no	podía,	la	verdad,	enviarlo	así,	a
la	 calle,	 a	 Robinson	 Léon.	 Decidí	 al	 instante	 montarle	 en	 el	 comedor	 una	 cama
plegable	de	momento.	Parapine	seguía	sin	dar	su	opinión.	«¡Mira,	Léon!	—le	dije—.
Puedes	vivir	aquí	mientras	buscas	un	sitio…»	«Gracias»,	respondió	simplemente.	Y
desde	aquel	momento	todas	las	mañanas	se	iba	en	el	tranvía	a	París	en	busca,	según
decía,	de	un	empleo	de	representante.

Estaba	harto	de	 la	 fábrica,	 decía,	 quería	«representar».	Tal	 vez	 se	 esforzara	por
encontrar	una	representación,	hay	que	ser	justos,	pero	el	caso	es	que	no	la	encontró.

Una	tarde	volvió	de	París	más	temprano	que	de	costumbre.	Yo	estaba	aún	en	el
jardín,	vigilando	las	inmediaciones	del	gran	estanque.	Vino	a	buscarme	para	decirme
dos	palabras.

«¡Escucha!»,	empezó.
«Escucho»,	respondí.
«¿No	podrías	darme	tú	un	empleillo	aquí	mismo?…	No	encuentro	nada…»
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«¿Has	buscado	bien?»
«Sí,	he	buscado	bien…»
«¿Quieres	 un	 empleo	 en	 la	 casa?	 Pero,	 ¿para	 qué?	 Conque,	 ¿no	 encuentras	 un

empleillo	 cualquiera	 en	París?	 ¿Quieres	 que	 preguntemos	Parapine	 y	 yo	 a	 la	 gente
que	conocemos?»

Le	molestaba	que	le	propusiera	ayudarlo	a	buscar	un	empleo.
«No	 es	 que	 no	 se	 encuentre	 absolutamente	 nada	 —prosiguió	 entonces—.	 Se

podría	encontrar	tal	vez…	Alguna	cosilla…	Pero	a	ver	si	me	comprendes…	Necesito
absolutamente	 parecer	 estar	 mal	 de	 la	 cabeza…	 Es	 urgente	 e	 indispensable	 que
parezca	estar	mal	de	la	cabeza…»

«¡Vale!	—dije	yo	entonces—.	¡No	me	digas	más!…»
«Sí,	sí,	Ferdinand,	al	contrario,	tengo	que	decirte	mucho	más	—insistía—.	Quiero

que	me	comprendas	bien…
Y,	 además,	 como	 te	 conozco,	 porque	 tú	 eres	 lento	 para	 comprender	 y	 para

decidirte…»
«Anda,	venga	—dije	resignado—,	cuenta…»
«Como	no	parezca	yo	un	loco,	la	cosa	va	ir	mal,	te	lo	garantizo…	Se	va	a	armar

una	buena…	Ella	es	capaz	de	hacer	que	me	detengan…	¿Me	comprendes	ahora?»
«¿Te	refieres	a	Madelon?»
«¡Sí,	claro!»
«¡Pues	vaya!»
«Ni	que	lo	digas…»
«¿Os	habéis	enfadado	del	todo,	entonces?»
«Ya	lo	ves…»
«¡Ven	por	aquí,	si	me	quieres	dar	más	detalles!	—lo	interrumpí	entonces	y	me	lo

llevé	 aparte—.	 Será	 más	 prudente,	 por	 los	 locos…	 Pueden	 comprender	 también
algunas	cosas	y	contar	otras	aún	más	extrañas…	con	todo	lo	locos	que	están…»

Subimos	a	una	de	las	celdas	de	aislamiento	y,	una	vez	allí,	no	tardó	demasiado	en
exponerme	toda	la	situación,	sobre	todo	porque	yo	ya	estaba	más	que	al	corriente	de
sus	capacidades	y,	además,	que	el	padre	Protiste	me	había	hecho	suponer	el	resto…

En	la	segunda	ocasión,	no	había	fallado.	¡No	se	podía	decir	que	hubiera	sido	un
maleta!	¡Eso	sí	que	no!	Ni	mucho	menos.	Había	que	reconocerlo.

«Compréndelo,	 la	 vieja	 me	 perseguía	 cada	 vez	 más…	 Sobre	 todo	 desde	 que
empecé	a	mejorar	un	poco	de	los	ojos,	es	decir,	cuando	empecé	a	poder	ir	solo	por	la
calle…	Volví	a	ver	cosas	desde	aquel	momento…	Y	volví	a	ver	también	a	la	vieja…
Es	más,	¡sólo	la	veía	a	ella!…	¡La	tenía	todo	el	tiempo	ahí,	ante	mí!…	¡Era	como	si
me	hubiese	cerrado	la	existencia!…	Estoy	seguro	de	que	lo	hacía	a	propósito…	Sólo
para	 fastidiarme…	Si	no,	 ¡no	se	explica!…	Y	después	en	 la	casa,	donde	estábamos
todos,	ya	la	conoces,	¿eh?,	la	casa,	no	era	difícil	pelearse…	¡Ya	viste	lo	pequeña	que
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era!…	¡Como	sardinas	en	lata!	¡Es	la	pura	verdad!»
«Y	los	escalones	del	panteón,	no	eran	muy	resistentes,	¿eh?»
Yo	mismo	había	notado	 lo	peligrosa	que	 era,	 la	 escalera,	 al	 visitarla	 la	 primera

vez	con	Madelon,	que	ya	se	movían,	los	escalones.
«No,	con	eso	estaba	chupado»,	reconoció,	con	toda	franqueza.
«¿Y	 la	 gente	 de	 por	 allí?	—volví	 a	 preguntarle—.	 ¿Los	 vecinos,	 los	 curas,	 los

periodistas?…	¿No	hicieron	comentarios,	cuando	ocurrió?…»
«No,	hay	que	ver…	Además,	es	que	no	me	creían	capaz…	Me	tomaban	por	un

rajado…	Un	ciego…	¿Comprendes?…»
«En	 fin,	 puedes	 agradecer	 tu	 buena	 suerte,	 porque	 si	 no…	 ¿Y	Madelon?	 ¿Qué

tenía	que	ver	en	todo	aquello?	¿Estaba	de	acuerdo?»
«No	del	 todo…	Pero	un	poco,	de	 todos	modos,	 lógicamente,	ya	que	el	panteón,

verdad,	 iba	 a	 pasar	 a	 nuestra	 propiedad,	 cuando	 la	 vieja	muriera…	Estaba	previsto
así…	íbamos	a	hacernos	cargo	nosotros	del	negocio…»

«Entonces,	¿por	qué	no	pudisteis	seguir	juntos	después	de	eso?»
«Mira,	eso	es	difícil	de	explicar…»
«¿Ya	no	te	quería?»
«Sí,	hombre,	al	contrario,	me	quería	mucho	y,	además,	estaba	muy	interesada	por

el	matrimonio…	Su	madre	también	lo	deseaba	y	mucho	más	aún	que	antes	y	que	se
hiciera	en	seguida,	por	las	momias	de	la	tía	Henrouille	que	nos	correspondían,	conque
teníamos	de	sobra	para	vivir,	los	tres,	en	adelante,	tranquilos…»

«¿Qué	ocurrió,	entonces,	entre	vosotros?»
«Pues,	mira,	¡yo	quería	que	me	dejaran	en	paz	de	una	puta	vez!	Sencillamente…

La	madre	y	la	hija…»
«¡Oye,	 Léon!…	—lo	 interrumpí	 de	 repente	 al	 oírle	 decir	 eso—.	 Escúchame…

Eso	no	es	serio	tampoco	de	tu	parte…	Ponte	en	su	lugar,	de	Madelon	y	su	madre…
¿Es	que	habría	sido	plato	de	gusto	para	ti?	¡Vamos,	hombre!	Al	llegar	allí	 ibas	casi
descalzo,	 no	 tenías	dónde	 caerte	muerto,	 no	parabas	de	protestar	 todo	 el	 santo	día,
que	si	la	vieja	se	quedaba	con	toda	tu	pasta	y	que	si	patatín	y	que	si	patatán…	Va	y
deja	el	campo	libre,	mejor	dicho,	la	quitas	de	en	medio	tú…	Y	empiezas	a	poner	mala
cara	otra	vez,	a	pesar	de	todo…	Ponte	en	el	lugar	de	esas	dos	mujeres,	¡ponte	en	su
lugar,	hombre!…	¡Es	insoportable!…	Yo	que	ellas,	¡menudo	si	te	habría	mandado	a
tomar	 por	 saco!…	 Te	 lo	 merecías	 cien	 veces,	 ¡que	 te	 mandaran	 al	 trullo!	 ¡Ya	 lo
sabes!»

Así	mismo	se	lo	dije	a	Robinson.
«Puede	ser	—fue	y	me	respondió,	devolviéndome	la	pelota—,	pero	tú	ya	puedes

ser	 médico	 y	 tener	 instrucción	 y	 todo,	 que	 no	 comprendes	 nada	 de	 mi	 forma	 de
ser…»

«¡Anda,	calla,	Léon!	—acabé	diciéndole	y	para	terminar—.	Calla,	desgraciado,	¡y
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deja	 en	 paz	 tu	 forma	 de	 ser!	 ¡Te	 expresas	 como	 un	 enfermo!…	Cuánto	 siento	 que
Baryton	se	haya	 ido	al	quinto	 infierno;	 si	no,	 ¡te	habría	puesto	en	 tratamiento,	ése!
¡Es	lo	mejor	que	se	podría	hacer	por	ti,	por	cierto!	¡Encerrarte,	lo	primero!	¿Me	oyes?
¡Encerrarte!	¡Vaya	si	se	habría	encargado	ése,	Baryton,	de	tu	forma	de	ser!»

«Si	 tú	hubieras	 tenido	 lo	que	yo	y	hubieses	pasado	por	 lo	que	yo	he	pasado	—
saltó	 al	 oírme—,	 ¡bien	 enfermo	 que	 habrías	 estado	 también!	 ¡Te	 lo	 garantizo!	 ¡Y
puede	 que	 peor	 que	 yo	 aún!	 ¡Con	 lo	 cagueta	 que	 eres!…»	 Y	 entonces	 empezó	 a
ponerme	de	vuelta	y	media,	como	si	hubiera	tenido	derecho.

Yo	lo	miraba	fijamente,	mientras	me	ponía	verde.	Estaba	acostumbrado	a	que	me
maltrataran	así,	los	enfermos.	Ya	no	me	molestaba.

Había	adelgazado	mucho	desde	lo	de	Toulouse	y,	además,	algo	que	yo	no	conocía
aún	le	había	subido	a	la	cara,	como	un	retrato,	parecía,	sobre	sus	facciones	enormes,
con	el	olvido	ya,	silencio	en	derredor.

En	 las	 historias	 de	Toulouse	 había	 otra	 cosa	más,	menos	 grave,	 evidentemente,
que	 no	 había	 podido	 tragar,	 pero,	 al	 acordarse,	 se	 le	 revolvía	 la	 bilis.	 Era	 haberse
visto	obligado	a	untar	la	mano	a	toda	una	patulea	de	traficantes	para	nada.	No	había
podido	tragar	lo	de	haberse	visto	obligado	a	dar	comisiones	a	diestro	y	siniestro,	en	el
momento	de	tomar	posesión	de	la	cripta,	al	cura,	a	la	señora	de	las	sillas,	a	la	alcaldía,
a	los	vicarios	y	a	muchos	otros	más	y	todo	ello	sin	resultado,	en	una	palabra.	Cuando
volvía	a	hablar	de	eso,	es	que	se	ponía	enfermo.	Robo	a	mano	armada,	llamaba	esos
manejos.

«Entonces,	¿os	casasteis,	a	fin	de	cuentas?»,	le	pregunté,	para	acabar.
«Pero,	¡si	te	he	dicho	que	no!	¡Yo	ya	no	quería!»
«¿No	estaba	mal,	de	todos	modos,	la	Madelon?	¿No	irás	a	decirme	que	no?»
«La	cuestión	no	es	ésa…»
«Pues	 claro	 que	 sí	 que	 es	 ésa	 la	 cuestión.	 Si	 estabais	 libres,	 como	 dices…	 Si

estabais	 absolutamente	 decididos	 a	 marcharos	 de	 Toulouse,	 podíais	 perfectamente
dejar	 encargada	 del	 panteón	 a	 su	 madre	 por	 un	 tiempo…	 Podíais	 volver	 más
adelante…»

«Lo	que	es	el	físico	—prosiguió—	no	hace	falta	que	lo	jures,	era	mona	de	verdad,
lo	reconozco,	no	me	habías	engañado,	desde	luego,	y	sobre	todo	que,	tú	fíjate,	cuando
volví	a	ver	por	primera	vez,	como	preparado	a	propósito,	fue	a	ella,	por	así	decir,	a
quien	 vi	 la	 primera,	 en	 un	 espejo…	¿Te	 imaginas?…	 ¡A	 la	 luz!…	Ya	 hacía	 por	 lo
menos	dos	meses	que	se	había	caído	la	vieja…	La	vista	me	volvió	como	de	repente
ante	 ella,	 al	 intentar	 mirarle	 la	 cara…	 Un	 rayo	 de	 luz,	 en	 una	 palabra…	 ¿Me
comprendes?»

«¿No	fue	agradable?»
«Menudo	si	fue	agradable…	Pero	eso	no	era	todo…»
«Te	diste	el	piro,	de	todos	modos…»
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«Sí,	 pero	 te	 voy	 a	 explicar,	 ya	 que	 quieres	 entender,	 fue	 ella	 la	 primera	 que
empezó	a	encontrarme	raro…	Que	si	estaba	desanimado…	Que	si	estaba	antipático…
Chorraditas,	pijaditas…»

«¿No	sería	que	te	remordía	la	conciencia?»
«¿La	conciencia?»
«Tú	sabrás…»
«Llámalo	 como	 quieras,	 pero	 no	 estaba	 animado…	 Y	 se	 acabó…	 De	 todos

modos,	yo	creo	que	no	eran	remordimientos…»
«¿Estabas	enfermo,	entonces?»
«Eso	debe	de	 ser	más	bien,	 enfermo…	Por	cierto,	que	hace	ya	una	hora	por	 lo

menos	que	intento	decírtelo,	que	estoy	enfermo…	Reconocerás	que	tardas	la	tira…»
«¡Bueno!	 ¡Vale!	—le	 respondí—.	Lo	 diremos,	 que	 estás	 enfermo,	 ya	 que	 es	 lo

más	prudente,	según	tú…»
«Bien	 hecho	 —volvió	 a	 insistir—,	 porque	 de	 esa	 mujer	 me	 espero	 cualquier

cosa…	Es	pero	que	muy	capaz	de	soltar	la	liebre	antes	de	nada…»
Era	 como	 un	 consejo	 que	 parecía	 darme	 y	 yo	 no	 quería	 sus	 consejos.	 No	 me

gustaba	nada	todo	aquello,	por	las	complicaciones	que	iban	a	presentarse	otra	vez.
«¿Crees	que	soltaría	la	liebre?	—le	pregunté	otra	vez	para	asegurarme—.	Pero,	¡si

era	tu	cómplice	en	cierto	modo!…	¡Eso	debería	hacerla	reflexionar	un	momento	antes
de	ponerse	a	largar!»

«¿Reflexionar?…	—volvió	a	saltar	él,	entonces,	al	oírme—.	Cómo	se	ve	que	no
la	conoces…	—Le	hacía	gracia	oírme—.	Pero,	¡si	no	dudaría	ni	un	segundo!…	¡Te	lo
digo	 yo!	 Si	 la	 hubieras	 tratado	 como	 yo,	 ¡no	 lo	 dudarías!	 ¡Te	 repito	 que	 está
enamorada!…	Entonces,	¿es	que	no	has	conocido	tú	a	una	mujer	enamorada?	Cuando
está	 enamorada,	 ¡es	 una	 loca,	 sencillamente!	 ¡Una	 loca!	Y	 de	mí	 es	 de	 quien	 está
enamorada,	¡loquita!…	¿Te	das	cuenta?	¿Comprendes?	Conque,	¡todas	las	locuras	la
excitan!	¡Es	muy	sencillo!	¡No	la	detienen!	¡Al	contrario!…»

Yo	 no	 podía	 decirle	 que	 me	 extrañaba	 un	 poco,	 de	 todos	 modos,	 que	 hubiera
llegado	en	unos	meses	a	ese	grado	de	frenesí,	Madelon,	porque,	de	todos	modos,	yo
la	había	conocido	un	poquito,	a	Madelon…	Yo	tenía	mi	opinión	sobre	ella,	pero	no
podía	comunicarla.

Por	su	forma	de	espabilarse	en	Toulouse	y	por	las	cosas	que	le	había	oído	decir,
estando	 yo	 detrás	 del	 álamo,	 el	 día	 de	 la	 gabarra,	 era	 difícil	 imaginar	 que	 hubiera
podido	cambiar	de	disposiciones	hasta	ese	punto	y	en	 tan	poco	 tiempo…	Me	había
parecido	 más	 espabilada	 que	 trágica,	 desenvuelta	 de	 lo	 lindo	 y	 muy	 contenta	 de
pescarlo,	a	Robinson,	con	sus	cuentos	y	camelos	siempre	que	podía	hacer	el	paripé.
Pero	de	momento,	llegados	a	ese	punto,	yo	no	podía	decirle	nada.	Tenía	que	dejarlo
pasar.	«¡Bueno!	¡Vale!	¡De	acuerdo!	—concluí—.	¿Y	la	madre,	entonces?	¡Debió	de
armar	la	marimorena,	la	madre,	cuando	comprendiera	que	te	las	pirabas	y	de	verdad!
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…»
«¡Y	que	lo	digas!	Y	eso	que	se	pasaba	todo	el	santo	día	diciendo	que	yo	era	un

cochino,	 ¡y,	 tú	 fíjate,	 justo	 cuando	 más	 necesitaba,	 al	 contrario,	 que	 me	 hablaran
amablemente!…	 ¡Unas	 monsergas!…	 En	 una	 palabra,	 aquello	 no	 podía	 continuar
tampoco	con	la	madre,	conque	le	propuse	a	Madelon	dejarles	el	panteón	a	ellas	dos	y
marcharme	yo,	por	mi	parte,	a	dar	una	vuelta,	volver	a	ver	mundo	un	poco…

»“Irás	conmigo	—protestó	ella	entonces—.	Soy	 tu	novia,	 ¿no?…	Irás	conmigo,
Léon,	¡o	no	irás!…	Y	además	—insistía—	que	no	estás	curado	del	todo…”

»“¡Sí	 que	 estoy	 curado	 y	 me	 voy	 a	 ir	 solo!”,	 le	 respondía	 yo…	 Y	 de	 ahí	 no
salíamos.

»“¡Una	mujer	acompaña	siempre	a	su	marido!	–decía	la	madre—.	¡Lo	que	tenéis
que	hacer	es	casaros!”	La	apoyaba	sólo	para	fastidiarme.

»Al	oír	esas	cosas,	yo	sufría.	¡Ya	me	conoces!	¡Como	si	hubiera	yo	necesitado	a
una	mujer	 para	 ir	 a	 la	 guerra!	 ¡Y	 para	 escapar	 de	 ella!	Y	 en	África,	 ¿es	 que	 tenía
mujeres	 yo?	 Y	 en	 América,	 ¿tenía	 acaso	 mujer	 yo?…	 De	 todos	 modos,	 de	 oírlas
discutir	 así	 durante	 horas,	 ¡me	 daba	 dolor	 de	 vientre!	 ¡Un	 tostón!	 ¡Sé	 para	 lo	 que
sirven	 las	 mujeres,	 de	 todos	 modos!	 Tú	 también,	 ¿eh?	 ¡Para	 nada!	 ¡Pues	 no	 he
viajado	yo	ni	nada!	Por	fin,	una	noche	que	me	habían	sacado	de	quicio	de	verdad	con
sus	rollos,	¡fui	y	le	solté	de	una	vez	a	la	madre	todo	lo	que	pensaba	de	ella!	“A	usted
lo	que	le	pasa	es	que	es	una	vieja	gilipuertas	—fui	y	le	dije—.	¡Es	usted	una	tía	aún
más	 idiota	que	 la	Henrouille!…	Si	hubiera	usted	conocido	un	poco	más	de	mundo,
como	yo	he	conocido,	se	lo	pensaría	un	poco	antes	de	ponerse	a	dar	consejos	a	toda	la
gente.	 ¡A	ver	si	se	cree	que,	porque	se	haya	pasado	el	 tiempo	recogiendo	 trozos	de
vela	en	un	rincón	de	su	puñetera	iglesia,	sabe	algo	de	la	vida!	¡Salga	un	poco	también
usted,	 que	 le	 sentará	 bien!	 ¡Ande,	 vaya	 a	 pasearse	 un	 poco,	 vieja	 imbécil!	 ¡Así
aprenderá!	 ¡Le	 quedará	 menos	 tiempo	 para	 rezar	 y	 no	 andará	 diciendo	 tantas
gilipolleces!…”

»¡Ya	 ves	 tú	 cómo	 la	 traté,	 yo,	 a	 la	madre!	 Te	 digo	 que	 hacía	mucho	 que	 tenía
ganas	 de	 echarle	 una	 buena	 bronca	 y,	 además,	 que	 lo	 necesitaba,	 la	 tía	 esa,	 con
ganas…	Pero	a	fin	de	cuentas	a	mí	fue	a	quien	me	vino	bien…	Me	liberó	en	cierto
modo	de	la	situación…	Ahora,	que	parecía	también	que	sólo	esperaba	ese	momento,
la	muy	puta,	a	que	yo	me	desahogara,	¡para	lanzarme,	a	su	vez,	todos	los	insultos	que
sabía!	¡No	quieras	ver	lo	que	soltó	por	la	boca!	“¡Ladrón!	¡Vago!	—me	soltó—.	¡Que
ni	siquiera	tienes	un	oficio!…	¡Pronto	va	a	hacer	un	año	que	te	damos	de	comer,	mi
hija	y	yo…!	¡Inútil!…	¡Chulo	de	putas!…”

»¡Tú	 fíjate!	 Lo	 que	 se	 dice	 una	 escena	 familiar…	 Se	 quedó	 un	 poco	 como
reflexionando	y	después	lo	dijo	un	poco	más	bajo,	pero	mira,	chico,	lo	dijo	y,	además,
con	toda	el	alma:	“¡Asesino!…	¡Asesino!”,	me	llamó.	Eso	me	enfrió	un	poco.

»La	 hija,	 al	 oír	 eso,	 tenía	 como	miedo	 de	 que	me	 la	 cargara	 allí	 mismo,	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	335



madre.	 Se	 arrojó	 entre	 nosotros.	Le	 cerró	 la	 boca	 a	 su	madre	 con	 su	 propia	mano.
Hizo	bien.	Conque,	¡estaban	de	acuerdo,	las	muy	putas!,	me	decía	yo.	Era	evidente.
En	fin,	no	insistí…	Ya	no	era	momento	de	violencias…	Y,	además,	que,	en	el	fondo,
me	 la	 chupaba	 que	 estuvieran	 de	 acuerdo…	 ¿Crees	 tú	 que,	 después	 de	 haberse
desahogado,	me	iban	a	dejar	tranquilo	en	adelante?…	¡Sí,	sí!	¡Ni	mucho	menos!	Eso
sería	no	 conocerlas…	La	hija	 volvió	 a	 empezar.	Tenía	 fuego	 en	 el	 corazón	y	 en	 el
chocho	también…	Volvió	a	darle	con	más	fuerza…

»“Te	quiero,	Léon,	ya	lo	ves	que	te	quiero,	Léon…”
»Sólo	sabía	decir	eso:	“te	quiero”.	Como	si	fuera	la	respuesta	para	todo.
»“¿Todavía	le	quieres?	—volvía	la	madre	a	la	carga,	al	oírla—.	Pero,	¿es	que	no

ves	que	es	un	simple	golfo?	¿Un	inútil?	Ahora	que	ha	recuperado	la	vista,	gracias	a
nuestros	cuidados,	¡vas	a	ver	tú	lo	desgraciada	que	te	va	a	hacer!	¡Te	lo	digo	yo,	tu
madre!…”

»Lloramos	todos,	para	acabar	la	escena,	incluso	yo,	porque	no	quería	ponerme	del
todo	a	mal	con	aquellos	dos	bichos,	enfadarme	más	de	la	cuenta,	pese	a	todo.

»Conque	 me	 fui,	 pero	 nos	 habíamos	 dicho	 demasiadas	 cosas	 como	 para	 que
aquello	 pudiera	 durar	 mucho	 tiempo.	 Aun	 así,	 la	 situación	 se	 prolongó	 durante
semanas,	venga	reñir	por	esto	y	por	lo	otro,	y,	además,	vigilándonos	durante	días	y,
sobre	todo,	por	las	noches.

»No	podíamos	decidirnos	a	separarnos,	pero	ya	no	sentíamos	 igual.	Lo	que	nos
mantenía	juntos	aún	eran	los	miedos.

»“Entonces,	¿es	que	quieres	a	otra?”,	me	preguntaba	Madelon,	de	vez	en	cuando.
»“Pero,	 ¿qué	 dices?	—intentaba	 tranquilizarla	 yo—.	 Pues	 claro	 que	 no.”	 Pero

estaba	 claro	que	no	me	 creía.	Para	 ella	 había	que	querer	 a	 alguien	 en	 la	 vida	y	no
había	vuelta	de	hoja.

»“A	ver	—le	respondía	yo—,	¿qué	podría	yo	hacer	con	otra	mujer?”	Pero	era	su
manía,	el	amor.	Yo	ya	no	sabía	qué	contarle	para	calmarla.	Se	le	ocurrían	unas	cosas
que	yo	no	había	oído	en	mi	vida.	Nunca	habría	imaginado	que	ocultara	cosas	así	en	la
cabeza.

»“¡Me	 has	 robado	 el	 corazón,	 Léon!	—me	 acusaba	 y,	 además,	 en	 serio—.	 ¡Te
quieres	marchar!	—me	amenazaba—.	 ¡Márchate!	Pero,	 ¡te	 aviso	que	me	moriré	de
pena,	Léon!…”	¿Que	yo	iba	a	ser	la	causa	de	su	muerte	de	pena?	¿Con	qué	se	come
eso?	¿Eh?	¡Dime	tú!	“Pero,	¡que	no!	¡Qué	cosas	dices!	—la	tranquilizaba	yo—.	En
primer	 lugar,	 ¡yo	no	 te	he	 robado	nada!	Pero,	bueno,	 ¡si	ni	 siquiera	 te	he	hecho	un
hijo!	 ¡Reflexiona!	Tampoco	 te	he	pegado	enfermedades,	¿no?	¿Entonces?	Lo	único
que	quiero	es	irme,	¡nada	más!	Irme	de	vacaciones,	como	quien	dice.	Con	lo	sencillo
que	 es…	 Intenta	 ser	 razonable…”	Y	 cuanto	más	 intentaba	 hacerle	 comprender	mi
punto	de	vista,	menos	le	gustaba	a	ella.	En	una	palabra,	que	ya	no	nos	entendíamos.
Se	ponía	como	rabiosa	con	la	idea	de	que	yo	pudiese	pensar	de	verdad	lo	que	decía,
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que	era	la	pura	verdad,	simple	y	sincera.
»Además,	creía	que	eras	tú	quien	me	incitaba	a	largarme…	Al	ver	entonces	que

no	me	iba	a	retener	avergonzándome	con	mis	sentimientos,	intentó	retenerme	de	otro
modo.

»“¡No	vayas	a	creer,	Léon	—me	dijo	entonces—	que	quiero	seguir	contigo	por	el
negocio	del	panteón!…	Ya	sabes	que	a	mí	el	dinero	me	da	completamente	igual,	en	el
fondo…	Lo	que	yo	quisiera,	Léon,	es	quedarme	contigo…	Ser	feliz…	Eso	es	todo…
Es	muy	natural…	No	quiero	 que	me	 dejes…	Es	muy	duro	 separarse	 cuando	 se	 ha
querido	como	nos	queríamos	nosotros	dos…	Júrame,	al	menos,	Léon,	que	no	te	irás
por	mucho	tiempo…”

»Y	así	siguió	su	crisis	durante	semanas.	No	había	duda	de	que	estaba	enamorada
y	pesadísima…	Cada	noche	otra	vez	a	vueltas	con	su	locura	de	amor.	Al	final,	aceptó
dejar	a	su	madre	encargada	del	panteón,	a	condición	de	que	nos	marcháramos	los	dos
juntos	 a	 buscar	 trabajo	 a	 París…	 ¡Siempre	 juntos!…	 ¡Cuidado	 con	 la	 tía!	 Estaba
dispuesta	a	entender	cualquier	cosa,	salvo	que	yo	me	fuera	solo	por	mi	lado	y	ella	por
el	suyo…	Eso	ni	hablar…	Conque	cuanto	más	se	empeñaba,	más	enfermo	me	ponía,
¡por	fuerza!

»No	valía	la	pena	intentar	hacerla	entrar	en	razón.	Me	di	cuenta	de	que	era	tiempo
perdido,	 la	verdad,	o	una	 idea	 fija	y	que	 la	volvía	más	 rabiosa	aún.	Conque	no	me
quedó	más	remedio	que	ponerme	a	probar	trucos	para	deshacerme	de	su	amor,	como
ella	decía…	Entonces	fue	cuando	se	me	ocurrió	la	idea	de	meterle	miedo	contándole
que	 de	 vez	 en	 cuando	 me	 volvía	 un	 poco	 loco…	 Que	 me	 daban	 ataques…	 Sin
avisar…	Me	miró	 con	mala	 cara,	 con	 expresión	muy	 extraña…	Aún	 no	 estaba	 del
todo	segura	de	si	se	trataba	de	un	embuste…	Sólo,	que,	de	todos	modos,	a	causa	de
las	 aventuras	 que	 le	 había	 yo	 contado	 antes	 y,	 además,	 de	 la	 guerra,	 que	me	había
afectado,	y,	sobre	todo,	del	último	chanchullo,	lo	de	la	tía	Henrouille,	y	también	lo	de
que	 me	 hubiera	 vuelto	 de	 repente	 tan	 raro	 con	 ella,	 le	 dio	 que	 pensar,	 de	 todos
modos…

»Durante	más	de	una	semana	estuvo	pensando	y	me	dejó	muy	tranquilo…	Debía
de	haber	hecho	alguna	confidencia	a	 su	madre	 sobre	mis	ataques…	El	caso	es	que
insistían	menos	en	retenerme…	“Ya	está	—me	decía	yo—.	¡Esto	va	a	dar	resultado!
Ya	me	veo	libre…”	Ya	me	veía	largándome	muy	tranquilo,	a	hurtadillas,	hacia	París,
¡sin	decir	ni	pío!…	Pero,	¡espera!	Resulta	que	quise	hacerlo	todo	demasiado	bien…
Me	esmeré…	Creía	haber	encontrado	el	truco	perfecto	para	probarles	de	una	vez	por
todas	que	era	la	verdad…	Que	estaba	pero	como	una	cabra	a	ratos…	“¡Toca!	—le	dije
una	 noche	 a	 Madelon—.	 Tócame	 ahí	 detrás,	 en	 la	 cabeza,	 ¡el	 bulto!	 ¿Notas	 la
cicatriz?	¿Has	visto	el	bulto	tan	grande	que	tengo?	¿Eh?…”

»Después	de	palparme	bien	el	bulto,	en	la	cabeza,	se	sintió	conmovida,	que	no	te
puedes	 imaginar…	Pero,	 ¡vaya,	 hombre!,	 eso	 la	 excitó	 aún	más,	 ¡no	 le	 repugnó	ni
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mucho	menos!…	“Ahí	es	donde	me	hirieron	en	Flandes.	Ahí	es	donde	me	hicieron	la
trepanación…”,	insistía	yo.

»“¡Ah,	Léon!	—saltó	entonces,	al	sentir	el	bulto—	¡te	pido	perdón,	Léon	mío!…
Hasta	ahora	he	dudado	de	ti,	pero,	¡te	pido	perdón	con	toda	el	alma!	¡Me	doy	cuenta!
¡He	sido	infame	contigo!	¡Sí!	¡Sí!	Léon,	¡he	sido	horrible!…	¡No	volveré	a	ser	mala
contigo	nunca!	¡Te	lo	juro!	¡Quiero	expiar,	Léon!	¡En	seguida!	No	me	impidas	expiar,
¿eh?…	¡Te	voy	a	devolver	la	felicidad!	¡Te	voy	a	cuidar	bien,	de	verdad!	¡A	partir	de
hoy!	¡Voy	a	ser	muy	paciente	para	siempre	contigo!	¡Voy	a	ser	muy	dulce!	¡Ya	verás,
Léon!	¡Te	voy	a	comprender	tan	bien,	que	no	vas	a	poder	vivir	sin	mí!	¡Mi	corazón	es
tuyo	otra	vez!	¡te	pertenezco!…	¡Todo!	¡Toda	mi	vida,	Léon,	te	doy!	Pero	dime	que
me	perdonas	al	menos,	¿eh,	Léon?…”

»Yo	no	había	dicho	nada	así,	nada.	Ella	lo	había	dicho	todo,	conque	le	resultaba
muy	fácil	contestarse	a	sí	misma…	¿Cómo	había	que	hacer	entonces	para	disuadirla?

»¡Haber	palpado	mi	cicatriz	y	mi	bulto	la	había	emborrachado,	por	así	decir,	de
amor,	 de	 golpe!	 Quería	 volver	 a	 cogerla	 en	 las	manos,	mi	 cabeza,	 y	 no	 soltarla	 y
hacerme	 feliz	 hasta	 la	 Eternidad,	 ¡quisiera	 yo	 o	 no!	A	 partir	 de	 aquella	 escena,	 su
madre	 no	 volvió	 a	 tener	 derecho	 a	 la	 palabra	 para	 echarme	 broncas.	No	 le	 dejaba
hablar,	Madelon,	a	su	madre.	No	la	habrías	reconocido,	¡quería	protegerme	a	más	no
poder!

»¡Aquello	tenía	que	acabar!	Desde	luego,	yo	habría	preferido,	claro	está,	que	nos
hubiéramos	 separado	 como	 buenos	 amigos…	 Pero	 es	 que	 ya	 ni	 valía	 la	 pena
intentarlo…	 No	 podía	 más	 de	 amor	 y	 estaba	 muy	 terca.	 Una	 mañana,	 mientras
estaban	en	la	compra,	la	madre	y	ella,	hice	como	tú,	un	paquetito,	y	me	di	el	piro	a	la
chita	callando…	Después	de	eso,	¿no	dirás	que	no	he	tenido	bastante	paciencia?…	Es
que,	 te	 lo	 repito,	 no	 había	 nada	 que	 hacer…	Ahora,	 ya	 lo	 sabes	 todo…	Cuando	 te
digo	que	es	capaz	de	todo,	esa	chica,	y	que	puede	perfectamente	venir	a	insistirme	de
nuevo	aquí,	de	un	momento	a	otro,	¡no	me	vengas	con	que	veo	visiones!	¡Sé	lo	que
me	 digo!	 ¡Me	 la	 conozco	 yo!	 Y	 estaríamos	 más	 tranquilos,	 en	 mi	 opinión,	 si	 me
encontrara	ya	 como	encerrado	con	 los	 locos…	Así,	me	 sería	más	 fácil	 hacer	 como
quien	 ya	 no	 comprende	 nada…	 Con	 ella,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 que	 hacer…	 No
comprender…»

Dos	o	 tres	meses	antes,	 todo	 lo	que	acababa	de	contarme,	Robinson,	me	habría
interesado	aún,	pero	yo	había	como	envejecido	de	golpe.

En	el	fondo,	me	había	vuelto	cada	vez	más	como	Baryton,	me	la	traía	floja.	Todo
eso	 que	 me	 contaba	 Robinson	 de	 su	 aventura	 en	 Toulouse	 no	 era	 ya	 para	 mí	 un
peligro	 vivo;	 de	 nada	me	 servía	 intentar	 interesarme	 por	 su	 caso,	 olía	 a	 rancio,	 su
caso.	De	nada	sirve	decir	ni	pretender,	el	mundo	nos	abandona	mucho	antes	de	que
nos	vayamos	para	siempre.

Las	cosas	que	más	te	interesan,	un	buen	día	decides	comentarlas	cada	vez	menos,
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y	 con	 esfuerzo,	 cuando	 no	 queda	más	 remedio.	 Estás	 pero	 que	muy	 harto	 de	 oírte
hablar	siempre…	Abrevias…	Renuncias…	Llevas	más	de	treinta	años	hablando…	Ya
no	 te	 importa	 tener	 razón.	 Te	 abandona	 hasta	 el	 deseo	 de	 conservar	 siquiera	 el
huequecito	que	te	habías	reservado	entre	los	placeres…	Sientes	hastío…	En	adelante
te	basta	con	jalar	un	poco,	tener	un	poco	de	calorcito	y	dormir	lo	más	posible	por	el
camino	de	la	nada.	Para	recuperar	el	interés,	habría	que	descubrir	nuevas	muecas	que
hacer	delante	de	 los	demás…	Pero	ya	no	 tienes	 fuerzas	para	cambiar	de	 repertorio.
Farfullas.	Buscas	aún	trucos	y	excusas	para	quedarte	ahí,	con	los	amiguetes,	pero	la
muerte	está	ahí	también,	hedionda,	a	tu	lado,	todo	el	tiempo	ahora	y	menos	misteriosa
que	 una	 partida	 de	 brisca.	 Sólo	 conservas,	 preciosas,	 las	 pequeñas	 penas,	 la	 de	 no
haber	 encontrado	 tiempo	 para	 ir	 a	 Bois-Colombes	 a	 ver,	 mientras	 aún	 vivía,	 a	 tu
anciano	tío,	cuya	cancioncilla	se	extinguió	para	siempre	una	noche	de	febrero.	Eso	es
todo	 lo	que	has	 conservado	de	 la	vida.	Esa	pequeña	pena	 tan	 atroz,	 el	 resto	 lo	has
vomitado	más	o	menos	a	 lo	 largo	del	camino,	con	muchos	esfuerzos	y	pena.	Ya	no
eres	sino	un	viejo	reverbero	de	recuerdos	en	la	esquina	de	una	calle	por	la	que	ya	no
pasa	casi	nadie.

Puestos	 a	 aburrirse,	 lo	 menos	 cansino	 es	 hacerlo	 con	 hábitos	 regulares.	 Me
empeñaba	en	que	todo	el	mundo	estuviera	acostado	en	la	casa	a	las	diez	de	la	noche.
Yo	me	encargaba	de	apagar	las	luces.	Los	negocios	iban	solos.

Por	lo	demás,	no	hicimos	derroche	alguno	de	imaginación.	El	sistema	Baryton	de
los	 «cretinos	 en	 el	 cine»	 nos	 ocupaba	 suficientemente.	 Tampoco	 se	 hacían
demasiadas	 economías	 en	 la	 casa.	 El	 despilfarro,	 nos	 decíamos,	 lo	 haría	 tal	 vez
volver,	al	patrón,	ya	que	lo	angustiaba	tanto.

Habíamos	 comprado	 un	 acordeón	 para	 que	 Robinson	 pudiese	 poner	 a	 bailar	 a
nuestros	 enfermos	 en	 el	 jardín	 durante	 el	 verano.	 Era	 difícil	 tenerlos	 ocupados	 en
Vigny,	a	los	enfermos,	día	y	noche.	No	podíamos	enviarlos	todo	el	tiempo	a	la	iglesia,
se	aburrían	demasiado	en	ella.

De	Toulouse	 no	 volvimos	 a	 tener	 la	menor	 noticia,	 el	 padre	 Protiste	 no	 volvió
tampoco	 a	 vernos	 nunca.	 La	 existencia	 en	 el	 manicomio	 se	 organizaba	monótona,
furtiva.	Moralmente,	no	estábamos	a	gusto.	Demasiados	fantasmas,	aquí	y	allá.

Pasaron	algunos	meses	más.	Robinson	se	recuperaba.	Por	Semana	Santa	nuestros
locos	 se	 agitaron	 un	 poco,	 mujeres	 ligeras	 de	 ropa	 pasaban	 y	 volvían	 a	 pasar	 por
delante	de	nuestros	jardines.	Primavera	precoz.	Bromuros.

En	 el	 Tarapout,	 desde	 la	 época	 en	 que	 fui	 extra,	 habían	 renovado	 el	 personal
muchas	 veces.	 Las	 inglesitas	 habían	 acabado	 muy	 lejos,	 según	 me	 dijeron,	 en
Australia.	No	las	volveríamos	a	ver…

Las	tablas,	desde	mi	historia	con	Tania,	me	estaban	prohibidas.	No	insistí.
Nos	pusimos	a	escribir	cartas	casi	a	todas	partes	y	sobre	todo	a	los	consulados	de

los	 países	 del	 Norte,	 para	 obtener	 algunos	 indicios	 sobre	 las	 posibles	 andanzas	 de
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Baryton.	No	recibimos	respuesta	interesante	alguna	de	ellos.
Parapine	 realizaba,	 calmado	 y	 silencioso,	 su	 servicio	 técnico	 a	mi	 lado.	 Desde

hacía	veinticuatro	meses	no	había	pronunciado	más	de	veinte	frases	en	total.	Me	veía
obligado	a	adoptar	prácticamente	solo	las	iniciativas	materiales	y	administrativas	que
la	 situación	 cotidiana	 requería.	 A	 veces	 metía	 la	 pata,	 pero	 Parapine	 no	 me	 lo
reprochaba	 nunca.	 Nos	 entendíamos	 a	 fuerza	 de	 indiferencia.	 Por	 lo	 demás,	 un
trasiego	suficiente	de	enfermos	aseguraba	el	aspecto	material	de	nuestra	institución.
Pagados	 los	 proveedores	 y	 el	 alquiler,	 nos	 quedaba	 aún	mucho	 con	 que	 vivir,	 aun
pagando	la	pensión	de	Aimée	a	su	tía	religiosamente,	por	supuesto.

Robinson	 me	 parecía	 mucho	 menos	 inquieto	 ahora	 que	 a	 su	 llegada.	 Había
recuperado	el	buen	color	y	tres	kilos.	En	una	palabra,	mientras	hubiera	locos	en	las
familias,	 no	 dejarían	 de	 recurrir	 a	 nosotros,	 estando	 como	 estábamos	 tan	 a	 mano,
cerca	de	la	capital.	Ya	sólo	nuestro	jardín	justificaba	el	viaje.	Venían	a	propósito	de
París	para	admirar	nuestros	macizos	y	nuestros	bosquecillos	de	rosas	en	pleno	verano.

Uno	de	esos	domingos	de	junio	fue	cuando	me	pareció	reconocer	a	Madelon,	por
primera	 vez,	 en	 medio	 de	 un	 grupo	 de	 transeúntes,	 inmóvil	 por	 un	 instante,	 justo
delante	de	nuestra	verja.

Al	principio,	no	quise	comunicar	esa	aparición	a	Robinson,	para	no	asustarlo,	y
después,	 tras	 haberlo	pensado	despacio,	 unos	días	después,	 le	 recomendé,	 de	 todos
modos,	 no	 alejarse,	 al	 menos	 por	 un	 tiempo,	 con	 sus	 erráticos	 paseos	 por	 los
alrededores,	a	los	que	se	había	aficionado.	Ese	consejo	le	inquietó.	Sin	embargo,	no
insistió	para	saber	más	detalles.

Hacia	 finales	 de	 julio,	 recibimos	 de	 Baryton	 algunas	 tarjetas	 postales,	 desde
Finlandia	esa	vez.	Nos	dio	alegría,	pero	no	nos	decía	nada	de	su	regreso,	Baryton,	nos
deseaba	una	vez	más	«buena	suerte»	y	mil	detalles	amistosos.

Pasaron	dos	meses	y	después	otros	más…	El	polvo	del	verano	no	volvió	a	caer
sobre	 la	 carretera.	 Uno	 de	 nuestros	 alienados,	 hacia	 Todos	 los	 Santos,	 armó	 un
pequeño	 escándalo	 delante	 de	 nuestro	 Instituto.	 Ese	 enfermo,	 antes	 de	 lo	 más
apacible	 y	 correcto,	 soportó	 mal	 la	 exaltación	 mortuoria	 de	 Todos	 los	 Santos.	 No
pudimos	impedirle	a	tiempo	gritar	por	su	ventana	que	no	quería	morirse	nunca…	A
los	 transeúntes	 les	parecía	de	 lo	más	divertido…	En	el	momento	en	que	se	produjo
aquella	algarada	tuve	de	nuevo,	pero	aquella	vez	con	mayor	precisión	que	la	primera,
la	 impresión,	muy	 desagradable,	 de	 reconocer	 a	Madelon	 en	 la	 primera	 fila	 de	 un
grupo,	justo	en	el	mismo	sitio,	delante	de	la	verja.

Durante	la	noche	que	siguió,	me	desperté	angustiado,	intenté	olvidar	lo	que	había
visto,	pero	 todos	mis	esfuerzos	para	olvidar	 fueron	en	vano.	Más	valía	no	volver	a
intentar	dormir.

Hacía	mucho	que	no	había	yo	vuelto	a	Rancy.	Para	ser	presa	de	la	pesadilla,	me
preguntaba	 si	 no	 valía	 más	 dar	 una	 vuelta	 por	 allí,	 de	 donde	 todas	 las	 desgracias
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precedían,	 tarde	 o	 temprano…	Yo	 había	 dejado	 allá,	 tras	mí,	 pesadillas…	 Intentar
adelantárseles	podía,	si	acaso,	pasar	por	una	especie	de	precaución…	Para	Rancy,	el
camino	más	corto,	viniendo	de	Vigny,	es	seguir	por	la	orilla	del	río	hasta	el	puente	de
Gennevilliers,	ese	que	es	muy	plano,	tendido	sobre	el	Sena.	Las	lentas	brumas	del	río
se	deshacen	al	ras	del	agua,	se	apretujan,	pasan,	se	elevan,	se	tambalean	y	van	a	caer
del	otro	lado	del	pretil,	en	torno	a	las	ácidas	farolas.	La	gran	fábrica	de	tractores	que
queda	 a	 la	 izquierda	 se	 esconde	 en	 un	 gran	 retazo	 de	 noche.	 Tiene	 las	 ventanas
abiertas	 por	 un	 incendio	 tétrico	 que	 la	 quema	por	 dentro	 y	 nunca	 acaba.	 Pasada	 la
fábrica,	estás	solo	en	la	ribera…	Pero	no	tiene	pérdida…	Por	la	fatiga	te	das	cuenta
más	o	menos	de	que	has	llegado.

Basta	entonces	con	girar	de	nuevo	a	la	izquierda	por	la	Rue	de	Bournaires	y	ya	no
queda	demasiado	 lejos.	No	es	difícil	orientarse,	gracias	a	 la	 farola	 roja	y	verde	del
paso	a	nivel,	que	siempre	está	encendida.

Incluso	 de	 noche,	 habría	 ido	 yo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 hasta	 el	 hotelito	 de	 los
Henrouille.	Había	ido	con	frecuencia,	en	otro	tiempo…

Sin	embargo,	aquella	noche,	cuando	hube	llegado	delante	de	la	puerta,	me	puse	a
pensar	en	vez	de	avanzar…

Estaba	sola	ahora,	la	nuera,	para	habitar	el	hotelito,	pensaba	yo…	Estaban	todos
muertos,	todos…	Debía	de	haber	sabido,	o	al	menos	sospechado,	el	modo	como	había
acabado	su	vieja	en	Toulouse…	¿Qué	efecto	le	habría	causado?

El	reverbero	de	la	acera	blanqueaba	la	pequeña	marquesina	de	cristales	como	con
nieve	 encima	 de	 la	 escalera.	 Me	 quedé	 ahí,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle,	 mirando
simplemente,	mucho	 rato.	Podría	perfectamente	haber	 ido	a	 llamar.	Seguro	que	me
habría	 abierto.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 estábamos	 enfadados,	 ella	 y	 yo.	Hacía	 un	 frío
glacial,	donde	me	había	quedado	parado…

La	 calle	 acababa	 aún	 en	 un	 hoyo,	 como	 en	 mis	 tiempos.	 Habían	 prometido
arreglarlo,	pero	no	lo	habían	hecho…	Ya	no	pasaba	nadie.

No	 es	 que	 tuviese	 miedo	 de	 ella,	 de	 Henrouille	 nuera.	 No.	 Pero,	 de	 repente,
estando	allí,	se	me	quitaron	las	ganas	de	volver	a	verla.	Me	había	equivocado	con	lo
de	querer	volver	a	verla.	Allí,	delante	de	su	casa,	descubría	yo	de	repente	que	ya	no
tenía	nada	que	enseñarme…	Habría	sido	enojoso	incluso	que	me	hablara	ahora	y	se
acabó.	Eso	era	lo	que	habíamos	llegado	a	ser	uno	para	el	otro.

Yo	había	 llegado	más	 lejos	que	ella	en	 la	noche	ahora,	más	 lejos	 incluso	que	 la
vieja	Henrouille,	que	estaba	muerta…	Ya	no	estábamos	todos	juntos…	Nos	habíamos
separado	para	 siempre…	No	 sólo	por	 la	muerte,	 sino	 también	por	 la	 vida…	Por	 la
fuerza	de	las	cosas…	¡Cada	cual	a	lo	suyo!,	me	decía	yo…	Y	me	marché	por	donde
había	venido,	hacia	Vigny.

No	 tenía	 suficiente	 instrucción	 para	 seguirme	 ahora,	 la	 Henrouille	 nuera…
Carácter	sí,	de	eso	sí	que	tenía…	Pero,	¡instrucción,	no!	Ése	era	el	quid.	¡Instrucción,
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no!	 ¡Es	 fundamental,	 la	 instrucción!	 Conque	 ya	 no	 podía	 comprenderme	 ni
comprender	lo	que	ocurría	a	nuestro	alrededor,	por	puta	y	terca	que	fuera…	Eso	no
basta…	Hace	 falta	 corazón	 también	y	 saber	para	 llegar	más	 lejos	que	 los	demás…
Por	 la	 Rue	 des	 Sanzillons	me	metí	 para	 volverme	 hacia	 el	 Sena	 y	 después	 por	 el
Impasse	Vassou.	¡Liquidada,	mi	inquietud!	¡Contento	casi!	Orgulloso	casi,	porque	me
daba	cuenta	de	que	no	valía	la	pena	ya	insistir	por	el	lado	de	Henrouille	nuera,	¡había
acabado	 perdiéndola,	 a	 aquella	 puta,	 por	 el	 camino!…	 ¡Qué	 tía!	 Habíamos
simpatizado	a	nuestro	modo…	Nos	habíamos	comprendido	bien	en	tiempos,	la	nuera
Henrouille	y	yo…	Durante	mucho	tiempo…	Pero	ahora	ya	no	estaba	bastante	abajo
para	mí,	no	podía	descender…	Llegar	hasta	mí…	No	tenía	instrucción	ni	fuerza.	No
se	 sube	 en	 la	 vida,	 se	 baja.	 Ella	 ya	 no	 podía.	 Ya	 no	 podía	 bajar	 hasta	 donde	 yo
estaba…	Había	demasiada	noche	para	ella	a	mi	alrededor.

Al	 pasar	 por	 delante	 del	 inmueble	 donde	 la	 tía	 de	 Bébert	 era	 portera,	 habría
entrado	también	yo,	sólo	para	ver	a	los	que	lo	ocupaban	ahora,	su	chiscón,	donde	yo
había	tratado	a	Bébert	y	de	donde	éste	se	nos	había	ido.	Tal	vez	siguiera	aún	allí,	su
retrato	de	colegial,	por	encima	de	la	cama…	Pero	era	demasiado	tarde	para	despertar
a	la	gente.	Pasé	de	largo,	sin	darme	a	conocer…

Un	poco	más	adelante,	en	el	Faubourg	de	la	Liberté,	me	encontré	con	la	tienda	de
Bézin,	 el	 chamarilero,	 aún	 iluminada…	 No	 me	 lo	 esperaba…	 Pero	 sólo	 con	 una
pequeña	 lámpara	 de	 gas	 en	 el	medio	 del	 escaparate.	 Ése,	Bézin,	 conocía	 todos	 los
chismes	y	las	noticias	del	barrio,	a	fuerza	de	parar	en	las	tascas	y	por	ser	tan	conocido
desde	la	Foire	aux	Puces	hasta	la	Porte	Maillot.

Habría	 podido	 contarme	 muchas	 cosas,	 si	 hubiera	 estado	 despierto.	 Empujé	 la
puerta.	 Sonó	 el	 timbre,	 pero	 nadie	 me	 respondió.	 Yo	 sabía	 que	 dormía	 en	 la
trastienda,	en	el	comedor,	en	realidad…	Ahí	estaba,	también	él,	en	la	obscuridad,	con
la	cabeza	sobre	la	mesa,	entre	los	brazos,	sentado	de	costado	junto	a	la	cena	fría	que
lo	esperaba,	lentejas.	Había	empezado	a	comer.	El	sueño	lo	había	vencido	en	seguida,
al	 volver.	 Roncaba	 fuerte.	 Había	 bebido	 también,	 claro.	 Recuerdo	 bien	 el	 día,	 un
jueves,	día	de	mercado	en	Lilas…	Tenía	un	hatillo	lleno	de	«ocasiones»	y	aún	abierto
en	el	suelo,	a	sus	pies.

Siempre	me	había	parecido	buen	tío,	Bézin,	no	más	innoble	que	otro.	Nada	que
achacarle.	Muy	complaciente,	fácil	de	tratar.	No	iba	a	despertarlo	por	curiosidad,	para
hacerle	preguntas…	Conque	me	marché,	después	de	apagar	el	gas.

Le	costaba	mucho	defenderse,	claro	está,	con	su	comercio.	Pero	a	él	al	menos	no
le	costaba	trabajo	dormirse.

Volví	 triste,	 de	 todos	modos,	 hacia	Vigny,	 pensando	 en	 que	 toda	 aquella	 gente,
aquellas	 casas,	 aquellas	 cosas	 sucias	 y	 sombrías	 ya	 no	 me	 llegaban	 derechas	 al
corazón	 como	 en	 otro	 tiempo	 y	 que	 a	 mí,	 por	 listillo	 que	 pareciera,	 acaso	 no	 me
quedase	ya	bastante	fuerza,	bien	que	lo	notaba,	para	seguir	adelante,	yo,	así,	solo.
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Para	 las	 comidas,	 en	 Vigny,	 habíamos	 conservado	 las	 costumbres	 de	 la	 época	 de
Baryton,	es	decir,	que	nos	reuníamos	todos	a	la	mesa,	pero	ahora,	por	lo	general,	en	la
sala	de	billar	de	encima	de	 la	portería.	Era	más	familiar	que	el	comedor	de	verdad,
donde	 perduraban	 los	 recuerdos,	 nada	 gratos,	 de	 las	 conversaciones	 en	 inglés.	 Y,
además,	 que	 había	 demasiados	 muebles	 elegantes	 también,	 para	 nosotros,	 en	 el
comedor,	de	auténtico	estilo	«1900»	con	vidrieras	de	opalina.

Desde	 el	 billar	 se	 podía	 ver	 todo	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 calle.	 Podía	 ser	 útil.
Pasábamos	 en	 aquel	 cuarto	 domingos	 enteros.	 De	 invitados,	 recibíamos	 a	 veces	 a
cenar	a	médicos	de	los	alrededores,	aquí	y	allá,	pero	nuestro	convidado	habitual	era
más	 bien	 Gustave,	 agente	 de	 tráfico.	 Ése,	 desde	 luego,	 era	 asiduo.	 Nos	 habíamos
conocido	así,	por	la	ventana,	contemplándolo	los	domingos	realizar	su	servicio,	en	el
cruce	 de	 la	 carretera,	 a	 la	 entrada	 del	 pueblo.	 Le	 daban	 mucho	 trabajo	 los
automóviles.	Primero	habíamos	cambiado	algunas	palabras	y	después,	domingo	tras
domingo,	nos	habíamos	hecho	amigos	del	todo.	Yo	había	tenido	ocasión	de	tratar,	en
la	ciudad,	a	sus	dos	hijos,	uno	tras	otro,	de	sarampión	y	paperas.	Nos	era	fiel,	Gustave
Mandamour,	que	así	se	llamaba,	oriundo	de	Cantal.	Para	la	conversación	era	un	poco
pesado,	 porque	 las	 palabras	 le	 salían	 con	dificultad.	No	dejaba	 de	 encontrarlas,	 las
palabras,	pero	no	le	salían,	se	le	quedaban	en	la	boca,	haciendo	ruidos.

Una	 tarde,	 Robinson	 lo	 invitó	 al	 billar,	 en	 broma,	 creo.	 Pero	 lo	 suyo	 era	 la
constancia,	 conque	desde	entonces	había	vuelto	 siempre,	Gustave,	 a	 la	misma	hora
todas	las	tardes,	a	las	ocho.	Se	encontraba	a	gusto	con	nosotros,	Gustave,	mejor	que
en	el	café,	según	nos	decía	él	mismo,	por	las	discusiones	políticas,	que	a	menudo	se
enconaban,	entre	los	asiduos.	Nosotros	nunca	discutíamos	de	política.	En	el	caso	de
Gustave,	era	terreno	bastante	delicado	la	política.	En	el	café	había	tenido	problemas
con	eso.	En	principio,	no	debería	haber	hablado	de	política,	sobre	todo	cuando	había
bebido	un	poco,	lo	que	no	era	raro.	Era	conocido	incluso	porque	le	daba	a	la	priva,
era	su	debilidad.	Mientras	que	con	nosotros	se	sentía	seguro	en	todos	los	sentidos.	Lo
reconocía	él	mismo.	Nosotros	no	bebíamos.	Podía	sacar	los	pies	del	plato,	no	había
problema.	Había	confianza.

Cuando	 pensábamos,	 Parapine	 y	 yo,	 en	 la	 situación	 de	 la	 que	 nos	 habíamos
librado	y	la	que	nos	había	correspondido	en	casa	de	Baryton,	no	nos	quejábamos,	no
teníamos	motivos,	porque,	a	fin	de	cuentas,	habíamos	tenido	una	suerte	milagrosa	y
disponíamos	de	todo	lo	necesario	y	no	nos	faltaba	nada	tanto	desde	el	punto	de	vista
de	la	consideración	como	de	las	comodidades	materiales.

Sólo,	que	yo	siempre	había	pensado	que	no	duraría	el	milagro.	Tenía	un	pasado
con	muy	mala	pata,	que	me	repetía,	como	eructos	del	Destino.	Ya	al	principio	de	estar
en	 Vigny,	 había	 recibido	 tres	 cartas	 anónimas	 que	 me	 habían	 parecido	 de	 lo	 más
equívocas	 y	 amenazadoras.	 Y	 después,	 muchas	 otras	 cartas	 más,	 todas	 igual	 de
rencorosas.	Cierto	es	que	recibíamos	a	menudo,	cartas	anónimas,	en	Vigny	y,	por	lo
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general,	 no	 les	 hacíamos	 demasiado	 caso.	 La	 mayoría	 procedían	 de	 antiguos
enfermos,	a	quienes	sus	persecuciones	iban	a	atormentarlos	a	domicilio.

Pero	aquellas	cartas,	por	el	tono,	me	inquietaban	más,	no	se	parecían	a	las	otras;
sus	acusaciones	eran	precisas	y,	además,	sólo	se	referían	a	Robinson	y	a	mí.	En	una
palabra,	nos	acusaban	de	estar	liados.	Era	una	canallada	de	suposición.	Al	principio,
me	resultaba	violento	contárselo,	pero	después	me	decidí,	de	todos	modos,	porque	no
cesaban	de	llegarme	nuevas	cartas	del	mismo	estilo.	Entonces	pensamos	juntos	a	ver
de	 quién	 podían	 ser.	 Enumeramos	 todas	 las	 personas	 posibles	 de	 entre	 nuestros
conocidos	comunes.	No	se	nos	ocurría	ninguna.	Para	empezar,	era	una	acusación	sin
pies	ni	cabeza.	Por	mi	parte,	la	inversión	no	era	mi	estilo	y	a	Robinson,	por	la	suya,
ya	es	que	se	 la	chupaban	con	ganas	 las	cosas	del	 sexo,	 tanto	por	delante	como	por
detrás.	Si	algo	le	preocupaba,	no	era,	desde	luego,	la	jodienda.	Tenía	que	ser	por	lo
menos	una	celosa	para	imaginar	semejantes	cochinadas.

En	 resumen,	 sólo	 conocíamos	 a	 Madelon	 capaz	 de	 venir	 a	 acosarnos	 con
invenciones	tan	asquerosas	hasta	Vigny.	Me	daba	igual	que	siguiera	escribiendo	sus
chorradas,	pero	yo	tenía	motivos	para	temer	que,	exasperada	por	no	recibir	respuesta,
viniese	 a	 acosarnos,	 en	 persona,	 un	 día	 u	 otro,	 y	 a	 armar	 escándalo	 en	 el
establecimiento.	Había	que	esperarse	lo	peor.

Pasamos	así	unas	semanas	durante	 las	cuales	nos	sobresaltábamos	cada	vez	que
sonaba	el	timbre.	Yo	me	esperaba	una	visita	de	Madelon	o,	peor	aún,	de	la	autoridad.

Cada	vez	que	el	agente	Mandamour	llegaba	para	la	partida	un	poco	antes	que	de
costumbre,	yo	me	preguntaba	si	no	traería	una	citación	al	cinto,	pero	en	aquella	época
era	aún,	Mandamour,	de	lo	más	amable	y	relajado.	Hasta	más	adelante	no	empezó	a
cambiar	de	modo	notable	también	él.	En	aquel	tiempo,	aún	perdía	casi	todos	los	días
a	 todos	 los	 juegos	 y	 tan	 campante.	 Si	 cambió	 de	 carácter,	 fue,	 por	 cierto,	 culpa
nuestra.

Una	noche,	por	curiosidad,	 le	pregunté	por	qué	no	conseguía	nunca	ganar	a	 las
cartas;	en	el	fondo,	no	tenía	yo	motivo	para	preguntarle	eso	a	Mandamour,	sólo	por	la
manía	de	saber	el	porqué	de	todo.	¡Sobre	todo	porque	no	jugábamos	por	dinero!	Y,	al
tiempo	que	hablábamos	de	su	mala	suerte,	me	acerqué	a	él	y,	examinándolo	bien,	me
di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 una	 acusada	 hipermetropía.	 La	 verdad	 es	 que,	 con	 la
iluminación	que	teníamos,	apenas	si	distinguía	el	trébol	del	rombo	en	las	cartas.	No
podía	seguir	así.

Puse	 remedio	 a	 su	 enfermedad	 regalándole	 unas	 hermosas	 gafas.	 Al	 principio
estaba	muy	contento	de	probarse	las	gafas,	pero	eso	duró	poco.	Como	jugaba	mejor,
gracias	a	las	gafas,	perdía	menos	que	antes	y	se	empeñó	en	no	volver	a	perder	nunca.
No	era	posible,	conque	hacía	 trampas.	Y	cuando	con	trampas	y	 todo	perdía,	pasaba
horas	enteras	enfurruñado.	En	una	palabra,	se	volvió	insoportable.

Me	preocupaba	mucho,	 se	enfadaba	por	un	quítame	allá	esas	pajas,	Gustave,	y,
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además,	procuraba,	a	su	vez,	molestarnos,	crearnos	 inquietudes,	preocupaciones.	Se
vengaba,	cuando	perdía,	a	su	modo…	Y,	sin	embargo,	no	era	por	dinero,	repito,	por	lo
que	jugábamos,	sólo	por	la	distracción	y	la	gloria…	Pero	se	ponía	furioso,	de	todos
modos.

Así,	 una	 noche	 que	 no	 había	 tenido	 suerte,	 nos	 habló	 airado	 al	 marcharse.
«Señores,	 ¡permítanme	 una	 advertencia!…	 Con	 la	 gente	 que	 frecuentan,	 ¡yo	 que
ustedes	me	andaría	con	ojo!…	¡Hay	una	morena,	entre	otras	personas,	que	hace	días
que	 se	 pasea	 por	 delante	 de	 esta	 casa!…	 ¡Demasiado	 a	menudo	 en	mi	 opinión!…
¡Motivos	tiene!…	¡No	me	sorprendería	nada	que	tuviera	cuentas	que	ajustar	con	uno
de	ustedes!…»

Así	mismo	nos	lo	espetó,	el	asunto,	pernicioso,	Mandamour,	antes	de	marcharse.
¡Menuda	sensación	causó!…

Aun	 así,	 yo	 recobré	 el	 dominio	 de	mí	mismo	 al	 instante.	 «Muy	bien.	 ¡Gracias,
Gustave!…	—fui	y	 le	 respondí	con	calma—.	No	sé	quién	podrá	ser	 la	morenita	de
que	 habla	 usted…	Ninguna	 de	 nuestras	 antiguas	 enfermas,	 que	 yo	 sepa,	 ha	 tenido
motivo	para	quejarse	de	nuestro	trato…	Debe	de	tratarse	una	vez	más	de	una	pobre
enajenada…	Ya	la	encontraremos…	En	fin,	tiene	usted	razón,	más	vale	siempre	estar
enterado…	Muchas	 gracias	 otra	 vez,	 Gustave,	 por	 habernos	 avisado…	 ¡Y	 buenas
noches!»

Robinson,	 del	 susto,	 no	 podía	 ya	 levantarse	 de	 la	 silla.	 Cuando	 hubo	 salido	 el
agente,	 examinamos	 la	 información	 que	 acababa	 de	 darnos,	 en	 todos	 los	 sentidos.
Podía	perfectamente	ser,	de	todos	modos,	otra	mujer	y	no	Madelon…	Venían	muchas
así,	 a	 merodear	 bajo	 las	 ventanas	 del	 manicomio…	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 había
motivos	 poderosos	 para	 sospechar	 que	 fuera	 ella	 y	 esa	 duda	 bastaba	 para	 que
sintiésemos	 un	 canguelo	 que	 para	 qué.	 Si	 era	 ella,	 ¿cuáles	 serían	 sus	 nuevas
intenciones?	Y,	además,	¿de	qué	viviría	desde	hacía	tantos	meses	en	París?	Si	 iba	a
volver	a	presentarse	en	persona,	teníamos	que	prepararnos,	en	seguida.

«Oye,	Robinson	—dije	para	concluir—,	decídete,	es	el	momento,	y	no	 te	eches
atrás…	¿qué	quieres	hacer?	¿Deseas	volver	con	ella	a	Toulouse?»

«¡Que	no!,	te	digo.	¡Que	no	y	que	no!»	Esa	fue	su	respuesta.	Rotunda.
«¡De	acuerdo!	—dije	yo	 entonces—.	Pero	 en	 ese	 caso,	 si	 de	verdad	no	quieres

volver	con	ella	nunca,	lo	mejor,	en	mi	opinión,	sería	que	te	marcharas	a	ganarte	las
habichuelas,	durante	un	 tiempo	al	menos,	al	extranjero.	De	ese	modo	 te	 librarás	de
ella	 de	 verdad…	 No	 te	 va	 a	 seguir	 hasta	 allí,	 ¿no?…	 Aún	 eres	 joven…	 Has
recuperado	la	salud…	Has	descansado…	Te	daremos	algo	de	dinero,	¡y	buen	viaje!…
¡Ésa	 es	 mi	 opinión!	 Como	 comprenderás,	 aquí,	 además,	 no	 tienes	 porvenir…	 No
puedes	seguir	aquí	siempre…»

Si	 me	 hubiera	 escuchado,	 si	 se	 hubiese	 marchado	 entonces,	 me	 habría	 venido
muy	bien,	me	habría	dado	una	alegría.	Pero	no	se	fue.
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«Anda,	Ferdinand,	¡te	burlas	de	mí!…	—respondió—.	No	está	bien,	a	mi	edad…
Mírame	bien,	¡anda!…»	Ya	no	quería	marcharse.	Estaba	cansado	de	los	garbeos,	en
una	palabra.

«No	quiero	ir	a	ninguna	parte…	—repetía—.	Digas	lo	que	digas…	Hagas	lo	que
hagas…	No	me	iré…»

Así	mismo	respondía	a	mi	amistad.	No	obstante,	insistí.
«¿Y	si	fuera	a	denunciarte,	Madelon,	supongamos,	por	lo	de	la	tía	Henrouille?…

Tú	mismo	me	lo	dijiste,	que	era	capaz	de	hacerlo…»
«Pues,	¡mala	suerte!	—respondió—.	Que	haga	lo	que	quiera…»
Palabras	así	eran	nuevas	en	su	boca,	porque	la	fatalidad,	antes,	no	era	su	estilo…
«Por	 lo	menos,	ve	a	buscarte	algún	 trabajillo	ahí	al	 lado,	en	una	 fábrica;	así	no

estarás	 obligado	 a	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 aquí	 con	 nosotros…	 Si	 llegan	 a	 buscarte,
tendremos	tiempo	de	avisarte.»

Parapine	estaba	totalmente	de	acuerdo	conmigo	al	respecto	e	incluso,	en	aquella
ocasión,	 volvió	 a	 hablar	 un	 poco.	 Tenía,	 pues,	 que	 parecerle	 de	 lo	 más	 grave	 y
urgente	 lo	 que	 nos	 ocurría.	 Tuvimos	 que	 ingeniárnosla	 entonces	 para	 colocarlo,
disimularlo,	ocultarlo,	a	Robinson.	Entre	nuestras	relaciones	figuraba	un	industrial	de
los	 alrededores,	 un	 chapista	 que	 nos	 estaba	 agradecido	 por	 pequeños	 favores	 de	 lo
más	delicados,	que	le	habíamos	hecho	en	momentos	críticos.	No	tuvo	inconveniente
en	tomar	a	Robinson	de	prueba	para	la	pintura	a	mano.	Era	un	currelo	fino,	suave	y
bien	pagado.

«Léon	—le	dijimos	la	mañana	que	empezaba	a	trabajar—,	no	hagas	el	idiota	en	tu
nuevo	trabajo,	no	andes	contando	tus	ideas	ridículas	para	que	te	fichen…	Llega	a	la
hora…	No	te	vayas	antes	que	los	demás…	Saluda	a	todo	el	mundo	al	llegar…	Pórtate
bien,	en	una	palabra.	Es	un	taller	decente	y	vas	recomendado…»

Pero	nada,	lo	ficharon	en	seguida,	de	todos	modos,	y	no	por	culpa	suya,	sino	por
un	chivato	de	un	 taller	cercano	que	 lo	había	visto	entrar	en	el	gabinete	privado	del
patrón.	Fue	suficiente.	Informe.	Malas	intenciones.	Despido.

Conque	 ahí	 lo	 teníamos	 de	 vuelta,	 a	Robinson,	 otra	 vez,	 sin	 empleo,	 unos	 días
después.	¡Fatalidad!

Y,	 además,	 empezó	 a	 toser	 otra	 vez	 casi	 el	 mismo	 día.	 Lo	 auscultamos	 y
descubrimos	 toda	 una	 serie	 de	 estertores	 a	 lo	 largo	 del	 pulmón	 derecho.	 No	 le
quedaba	más	remedio	que	guardar	reposo.

Eso	 sucedió	 un	 sábado	 por	 la	 noche	 justo	 antes	 de	 cenar;	 entonces	 alguien
preguntó	por	mí	en	el	salón	de	la	entrada.

Una	mujer,	me	anunciaron.
Era	ella	con	un	sombrerito	muy	elegante	y	guantes.	Lo	recuerdo	bien.	No	hacía

falta	preámbulo,	no	podía	ser	más	oportuna.	La	puse	al	corriente.
«Madelon	—le	dije	lo	primero—,	si	es	a	Léon	a	quien	desea	ver,	le	aviso	ya	desde
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ahora	que	no	vale	la	pena	que	insista,	puede	dar	media	vuelta…	Está	enfermo	de	los
pulmones	 y	 de	 la	 cabeza…	 Bastante	 grave,	 por	 cierto…	 No	 puede	 usted	 verlo…
Además,	es	que	no	tiene	nada	que	decirle	a	usted…»

«¿Ni	siquiera	a	mí?»,	insistió.
«No,	ni	siquiera	a	usted…	Sobre	todo	a	usted…»,	añadí.
Creí	que	iba	a	saltar	de	nuevo.	No,	se	 limitó	a	mover	 la	cabeza,	allí,	delante	de

mí,	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 con	 los	 labios	 apretados,	 y	 con	 los	 ojos	 intentaba
encontrarme	de	nuevo	donde	me	había	dejado	en	su	recuerdo.	Yo	ya	no	estaba	allí.
Me	 había	 desplazado,	 también	 yo,	 en	 el	 recuerdo.	 En	 la	 situación	 en	 que	 nos
encontrábamos,	un	hombre,	un	cachas,	me	habría	dado	miedo,	pero	de	ella	no	tenía
yo	nada	que	temer.	Yo	le	podía,	como	se	suele	decir.	Siempre	había	deseado	meterle
un	 buen	 cate	 a	 una	 cabeza	 presa	 así	 de	 la	 cólera	 para	 ver	 cómo	 dan	 vueltas	 las
cabezas	encolerizadas	en	esos	casos.	Eso	o	un	hermoso	cheque	es	 lo	que	hace	falta
para	ver	de	golpe	cambiar	todas	las	pasiones	que	se	enroscan	en	una	cabeza.	Es	tan
bello	como	una	hermosa	maniobra	a	vela	sobre	un	mar	agitado.	Toda	 la	persona	se
ladea	como	azotada	por	un	viento	nuevo.	Yo	quería	ver	una	cosa	así.

Hacía	veinte	años	por	 lo	menos,	que	me	perseguía	ese	deseo.	En	 la	calle,	en	el
café,	en	todas	partes	donde	la	gente	más	o	menos	agresiva,	quisquillosa	y	fanfarrona,
se	pelea.	Pero	nunca	me	había	atrevido	por	miedo	a	 los	golpes	y	 sobre	 todo	por	 la
vergüenza	 que	 acompaña	 a	 los	 golpes.	 Pero	 aquella	 ocasión,	 por	 una	 vez,	 era
magnífica.

«¿Te	vas	 a	 ir	 de	 una	 vez?»,	 fui	 y	 le	 dije,	 sólo	 para	 excitarla	 un	 poco	más	 aún,
ponerla	a	tono.

Ella	 ya	 no	 me	 reconocía,	 de	 hablarle	 así.	 Se	 puso	 a	 sonreír,	 del	 modo	 más
horripilante,	como	si	me	considerara	ridículo	y	muy	despreciable…	«¡Zas!	¡Zas!»	Le
pegué	dos	guantazos	como	para	dejar	sin	sentido	a	un	asno.

Fue	a	caer	redonda	sobre	el	gran	diván	rosa	de	enfrente,	contra	 la	pared,	con	 la
cabeza	 entre	 las	 manos.	 Respiraba	 entrecortadamente	 y	 gemía	 como	 un	 perrito
apaleado.	 Y	 después,	 pareció	 como	 si	 reflexionara	 y	 de	 repente	 se	 levantó,	 con
agilidad,	 y	 cruzó	 la	 puerta	 sin	 volver	 siquiera	 la	 cabeza.	 Yo	 no	 había	 visto	 nada.
Vuelta	a	empezar.
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Pero	de	nada	nos	sirvió	lo	que	hicimos,	era	más	astuta	que	todos	nosotros	juntos.	La
prueba	 es	 que	 volvió	 a	 verlo,	 a	 su	 Robinson,	 como	 quiso…	 El	 primero	 que	 los
descubrió	 juntos	 fue	Parapine.	Estaban	en	 la	 terraza	de	un	café	 frente	 a	 la	Gare	de
l’Est.

Yo	me	lo	figuraba	ya,	que	se	volvían	a	ver,	pero	no	quería	dar	la	impresión	otra
vez	de	interesarme	por	sus	relaciones.	No	era	asunto	mío,	en	una	palabra.	Él	cumplía
con	 su	 deber	 en	 el	manicomio	 y	muy	 bien,	 por	 cierto,	 con	 los	 paralíticos,	 currelo
ingrato	si	los	hay,	limpiándolos,	lavándolos,	cambiándoles	la	muda,	dándoles	palique.
No	podíamos	pedirle	más.

Si	aprovechaba	las	tardes	que	yo	lo	enviaba	a	París,	a	hacer	recados,	para	volver	a
verla,	 a	 su	Madelon,	 era	 asunto	 suyo.	 El	 caso	 es	 que	 no	 habíamos	 vuelto	 a	 verla,
después	de	lo	de	las	bofetadas,	en	Vigny-sur-Seine,	a	Madelon.	Pero	yo	pensaba	que
debía	de	haberle	contado	marranadas	sobre	mí.

Yo	ya	no	le	hablaba	ni	siquiera	de	Toulouse,	a	Robinson,	como	si	nada	de	todo
aquello	hubiese	sucedido	nunca.

Seis	meses	pasaron	así,	mejor	o	peor,	y	después	se	produjo	una	vacante	en	nuestro
personal	 y	 de	 repente	 necesitamos	 con	 urgencia	 una	 enfermera	 especializada	 en
masajes,	la	nuestra	se	había	marchado	sin	avisar	para	casarse.

Gran	número	de	 jóvenes	hermosas	se	presentaron	para	aquel	puesto,	con	 lo	que
nuestro	único	problema	fue	no	saber	a	cuál	elegir	de	entre	tantas	criaturas	sólidas	de
todas	las	nacionalidades	que	acudieron	en	tropel	a	Vigny,	en	cuanto	apareció	nuestro
anuncio.	Al	final,	nos	decidimos	por	una	eslovaca	llamada	Sophie	cuya	carne,	cuyo
porte,	 ágil	 y	 tierno	 a	 la	 vez,	 cuya	 divina	 salud,	 nos	 parecieron,	 reconozcámoslo,
irresistibles.

Conocía,	aquella	Sophie,	pocas	palabras	en	francés,	pero	yo,	por	mi	parte,	estaba
dispuesto,	 era	 lo	menos	 que	 podía	 hacer,	 a	 darle	 clases	 sin	 pérdida	 de	 tiempo.	 Por
cierto,	 que,	 en	 contacto	 con	 ella,	 recuperé	 el	 gusto	 por	 la	 enseñanza.	Sin	 embargo,
Baryton	había	hecho	todo	lo	posible	para	que	me	asqueara.	¡Impenitencia!	Pero,	¡qué
juventud	también!	¡Qué	ardor!	¡Qué	musculatura!	¡Qué	excusa!	¡Elástica!	¡Nerviosa!
¡De	lo	más	asombrosa!	No	menoscababan	aquella	belleza	ninguno	de	esos	pudores,
verdaderos	 o	 falsos,	 que	 tanto	 molestan	 en	 las	 conversaciones	 demasiado
occidentales.	Por	mi	parte,	mi	admiración	era,	a	decir	verdad,	infinita.	De	músculos
en	músculos,	por	grupos	anatómicos,	avanzaba	yo…	Por	vertientes	musculares,	por
regiones…	 No	 me	 cansaba	 de	 perseguir	 ese	 vigor	 concertado	 y	 al	 mismo	 tiempo
suelto,	 repartido	en	haces	sucesivamente	huidizos	y	consistentes,	al	 tacto…	Bajo	 la
piel	aterciopelada,	tersa,	relajada,	milagrosa…

La	 era	 de	 esos	 gozos	 vivos,	 de	 las	 grandes	 armonías	 innegables,	 fisiológicas,
comparativas,	está	aún	por	venir…	El	cuerpo,	divinidad	sobada	por	mis	vergonzosas
manos…	 Manos	 de	 hombre	 honrado,	 cura	 desconocido…	 Permiso	 primero	 de	 la
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Muerte	y	 las	Palabras…	¡Cuántas	cursilerías	apestosas!	El	hombre	distinguido	va	a
echar	un	polvo	embadurnado	con	una	espesa	mugre	de	símbolos	y	acolchado	hasta	la
médula…	 Y	 después,	 ¡que	 pase	 lo	 que	 pase!	 ¡Buen	 asunto!	 La	 economía	 de	 no
excitarse,	al	fin	y	al	cabo,	sino	con	reminiscencias…	Se	poseen	las	reminiscencias,	se
pueden	comprar,	hermosas	y	espléndidas,	una	vez	por	todas,	las	reminiscencias…	La
vida	es	algo	más	complicado,	la	de	las	formas	humanas	sobre	todo.	Atroz	aventura.
No	hay	otra	más	desesperada.	Al	lado	de	ese	vicio	de	las	formas	perfectas,	la	cocaína
no	es	sino	un	pasatiempo	para	jefes	de	estación.

Pero,	 ¡volvamos	 a	 nuestra	 Sophie!	 Su	 simple	 presencia	 parecía	 una	 audacia	 en
nuestra	casa	enfurruñada,	atemorizada	y	equívoca.

Tras	un	tiempo	de	vida	en	común,	seguíamos	contentos,	desde	luego,	de	contarla
entre	nuestras	enfermeras,	pero	no	podíamos,	sin	embargo,	por	menos	de	temer	que
un	 día	 se	 pusiera	 a	 descomponer	 el	 conjunto	 de	 nuestras	 infinitas	 prudencias	 o
simplemente	tomara	conciencia	una	mañana	de	nuestra	lastimosa	realidad…

¡Ignoraba	aún,	Sophie,	 la	suma	de	nuestros	encenagados	abandonos!	¡Un	hatajo
de	fracasados!	La	admirábamos,	viva	junto	a	nosotros,	por	el	simple	hecho	de	alzarse,
venir	a	nuestra	mesa,	volverse	a	marchar…	Nos	hechizaba…

Y,	todas	las	veces	que	hacía	esos	gestos	tan	sencillos,	sentíamos	sorpresa	y	gozo.
Hacíamos	como	progresos	de	poesía	sólo	con	admirarla	por	ser	tan	bella	y	tanto	más
inconsciente	 que	 nosotros.	 El	 ritmo	 de	 su	 vida	 brotaba	 de	 fuentes	 distintas	 de	 las
nuestras…	Rastreras	para	siempre,	las	nuestras,	babosas.

Aquella	fuerza	alegre,	precisa	y	suave	a	la	vez,	que	la	animaba	desde	la	cabellera
hasta	 los	 tobillos	 nos	 turbaba,	 nos	 inquietaba	 de	 modo	 encantador,	 pero	 nos
inquietaba,	ésa	es	la	palabra.

Nuestro	áspero	saber	sobre	las	cosas	de	este	mundo	hacía	ascos	a	ese	gozo,	aun
cuando	 el	 instinto	 saliera	 ganando,	 siempre	 ahí	 el	 saber,	 temeroso	 en	 el	 fondo,
refugiado	en	el	sótano	de	la	existencia,	acostumbrado	a	lo	peor,	por	experiencia.

Tenía,	 Sophie,	 esos	 andares	 alados,	 ágiles	 y	 precisos,	 que	 se	 encuentran,	 tan
frecuentes,	casi	habituales,	en	las	mujeres	de	América,	los	andares	de	los	elegidos	del
porvenir,	 a	 quienes	 la	 vida	 lleva,	 ambiciosa	 y	 ligera	 aún,	 hacia	 nuevas	 formas	 de
aventuras…	Velero	con	tres	mástiles	de	alegría	tierna	rumbo	al	Infinito…

Parapine,	por	su	parte,	pese	a	no	ser	lírico	precisamente	en	materia	de	atracción,
se	sonreía	a	sí	mismo,	cuando	ella	había	salido.	El	simple	hecho	de	contemplarla	te
sentaba	bien	en	el	alma.	Sobre	todo	a	mí,	para	ser	justos,	consumiéndome	de	deseo.

Para	sorprenderla,	hacerla	perder	un	poco	de	esa	soberbia,	de	ese	como	poder	y
prestigio	 que	 había	 adquirido	 sobre	 mí,	 Sophie,	 rebajarla,	 en	 una	 palabra,
humanizarla	 un	 poco	 a	 nuestra	 mezquina	 medida,	 yo	 entraba	 en	 su	 habitación
mientras	ella	dormía.

Ofrecía	 un	 espectáculo	muy	 distinto	 entonces,	 Sophie,	 familiar	 y,	 sin	 embargo,
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sorprendente,	tranquilizador	también.	Sin	ostentación,	casi	sin	tapar,	atravesada	en	la
cama,	 con	 las	 piernas	 en	 desorden,	 carnes	 húmedas	 y	 abiertas,	 forcejeaba	 con	 la
fatiga…

Se	cebaba	en	el	sueño,	Sophie,	en	las	profundidades	del	cuerpo,	roncaba.	Ése	era
el	único	momento	en	que	yo	la	encontraba	a	mi	alcance.	No	más	hechizos.	No	más
cachondeo.	 Pura	 y	 simple	 seriedad.	 Se	 afanaba	 en	 el	 revés,	 por	 así	 decir,	 de	 la
existencia,	 extrayéndole	 vida…	Tragona	 era	 en	 esos	momentos,	 borracha	 incluso	 a
fuerza	 de	 absorberla.	 Había	 que	 verla	 tras	 aquellas	 sesiones	 de	 soñarrera,	 toda
hinchada	aún	y,	bajo	su	piel	 rosa,	 los	órganos	que	no	cesaban	de	extasiarse.	Estaba
graciosa	 entonces	 y	 ridícula	 como	 todo	 el	 mundo.	 Titubeaba	 de	 felicidad	 durante
unos	minutos	más	y	después	toda	la	luz	del	día	caía	sobre	ella	y,	como	tras	el	paso	de
una	nube	demasiado	cargada,	recobraba	el	vuelo,	gloriosa,	liberada…

Da	 gusto	 echar	 un	 palo	 así.	 Es	 muy	 agradable	 tocar	 ese	 momento	 en	 que	 la
materia	se	vuelve	vida.	Subes	hasta	la	llanura	infinita	que	se	abre	ante	los	hombres.
Gritas:	 ¡Aaah!	 ¡Y	 aaah!	Gozas	 todo	 lo	 que	 puedes	 ahí	 encima	 y	 es	 como	 un	 gran
desierto…

De	entre	nosotros,	sus	amigos	más	que	sus	patronos,	yo	era,	creo,	el	más	íntimo.
Ahora,	 que	 me	 engañaba	 puntualmente,	 he	 de	 reconocerlo,	 con	 el	 enfermero	 del
pabellón	de	los	agitados,	antiguo	bombero,	por	mi	bien,	según	me	explicaba,	para	no
agotarme,	 por	 los	 trabajos	 intelectuales	que	yo	 estaba	haciendo	y	que	 armonizaban
bastante	mal	con	 los	accesos	de	su	 temperamento.	Lo	que	se	dice	por	mi	bien.	Me
ponía	los	cuernos	por	higiene.	Era	muy	dueña.

Todo	 aquello,	 en	 definitiva,	 sólo	 me	 habría	 causado	 placer,	 pero	 no	 podía
quitarme	de	la	conciencia	la	historia	de	Madelon.	Acabé	contándoselo	todo	un	día,	a
Sophie,	para	ver	qué	decía.	Me	desahogué	un	poco,	al	contarle	mis	problemas.	Estaba
harto,	desde	luego,	de	las	disputas	interminables	y	de	los	rencores	provocados	por	sus
amores	desgraciados	y	Sophie	me	daba	la	razón	en	todo	aquello.

Ya	 que	 habíamos	 sido	 amigos,	 Robinson	 y	 yo,	 le	 parecía	 a	 ella	 que	 debíamos
reconciliarnos	 todos,	 sencillamente,	 como	buenos	 amigos,	 y	 lo	más	pronto	posible.
Era	el	consejo	de	un	buen	corazón.	Tienen	muchos	corazones	buenos	así,	en	Europa
central.	 Sólo,	 que	 no	 estaba	 demasiado	 al	 corriente	 de	 los	 caracteres	 ni	 de	 las
reacciones	 de	 la	 gente	 de	 por	 aquí.	 Con	 las	 mejores	 intenciones	 del	 mundo,	 me
aconsejaba	lo	menos	indicado.	Me	di	cuenta	de	que	se	había	equivocado,	pero	ya	era
demasiado	tarde.

«Deberías	volver	a	verla,	a	Madelon	—me	aconsejó—,	debe	de	ser	buena	chica
en	el	fondo,	por	lo	que	me	has	contado…	Sólo,	que	tú	la	provocaste,	¡y	estuviste	de
lo	más	brutal	y	asqueroso	con	ella!…	Le	debes	excusas	e	 incluso	un	 regalo	bonito
para	 hacerla	 olvidar…»	 Así	 se	 hacía	 en	 su	 país.	 En	 una	 palabra,	 iniciativas	 muy
corteses	me	aconsejaba,	pero	poco	prácticas.
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Seguí	 sus	 consejos,	 sobre	 todo	 porque	 vislumbraba,	 al	 cabo	 de	 todos	 aquellos
melindres,	 acercamientos	 diplomáticos	 y	 remilgos,	 una	 posible	 partida	 entre	 cuatro
que	 sería	 de	 lo	 más	 divertida,	 vamos,	 renovadora	 incluso.	 Mi	 amistad	 se	 volvía,
siento	 decirlo,	 bajo	 la	 presión	 de	 los	 acontecimientos	 y	 de	 la	 edad,	 solapadamente
erótica.	Traición.	Sophie	me	ayudaba,	 sin	quererlo,	 a	 traicionar	 en	aquel	momento.
Era	 demasiado	 curiosa	 como	 para	 no	 gustar	 de	 los	 peligros,	 Sophie.	 De	 madera
excelente,	nada	protestona,	persona	que	no	 intentaba	minimizar	 las	ocasiones	de	 la
vida,	que	no	desconfiaba	por	principio	de	ésta.	Mi	estilo	mismo.	Más	 lanzada	aún.
Comprendía	 la	 necesidad	 de	 los	 cambios	 en	 las	 distracciones	 de	 la	 jodienda.
Disposición	 aventurera,	 más	 rara	 que	 la	 hostia,	 hay	 que	 reconocerlo,	 entre	 las
mujeres.	No	había	duda,	habíamos	elegido	bien.

Le	 habría	 gustado,	 y	 a	 mí	 me	 parecía	 muy	 natural,	 que	 pudiera	 darle	 algunos
detalles	sobre	el	físico	de	Madelon.	Temía	parecer	 torpe	junto	a	una	francesa,	en	la
intimidad,	 sobre	 todo	por	 el	 gran	 renombre	de	 artistas	 en	 ese	 terreno	que	 se	 les	ha
atribuido	a	las	francesas	en	el	extranjero.	En	cuanto	a	soportar,	además,	a	Robinson,
para	complacerme,	y	se	acabó,	consentiría.	No	la	excitaba	lo	más	mínimo,	Robinson,
según	me	decía,	pero,	en	resumidas	cuentas,	estábamos	de	acuerdo.	Era	lo	principal.
Bien.

Esperé	un	poco	a	que	una	buena	ocasión	se	presentara	para	decir	dos	palabras	a
Robinson	sobre	mi	proyecto	de	reconciliación	general.	Una	mañana	en	que	estaba	en
el	 economato	 copiando	 las	 observaciones	 médicas	 en	 el	 registro,	 el	 momento	 me
pareció	oportuno	para	mi	intento	y	lo	interrumpí	para	preguntarle	con	toda	sencillez
qué	le	parecería	una	iniciativa	por	mi	parte	ante	Madelon	para	que	quedara	olvidado
el	violento	pasado	reciente…	Y	si	podría	en	la	misma	ocasión	presentarle	a	Sophie,
mi	nueva	amiga…	Y	si	no	pensaba,	por	último,	que	había	llegado	el	momento	de	que
todos	tuviéramos	una	explicación	de	una	vez	y	como	buenos	amigos.

Primero	 vaciló	 un	 poco,	 bien	 lo	 advertí,	 y	 después	 me	 respondió,	 pero	 sin
entusiasmo,	 que	 no	 veía	 inconveniente…	En	 el	 fondo,	 creo	 que	Madelon	 le	 había
anunciado	que	yo	intentaría	volver	a	verla	con	un	pretexto	u	otro.	De	la	bofetada	del
día	en	que	ella	había	venido	a	Vigny	no	dije	ni	pío.

No	podía	arriesgarme	a	que	me	echara	una	bronca	entonces	y	me	llamase	bestia
en	 público,	 pues,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 bien	 éramos	 amigos	 desde	 hacía	 mucho,	 en
aquella	casa	estaba	a	mis	órdenes,	de	todos	modos.	Lo	primero,	la	autoridad.

Era	 el	momento	 de	 dar	 ese	 paso,	 el	mes	 de	 enero.	Decidimos,	 porque	 era	más
cómodo,	que	nos	encontraríamos	todos	en	París	un	domingo,	que	iríamos	después	al
cine	 juntos	 y	 que	 tal	 vez	 pasaríamos	 primero	 un	 momento	 por	 la	 verbena	 de
Batignolles,	siempre	que	no	hiciese	demasiado	frío	fuera.	Robinson	había	prometido
llevarla	a	la	verbena	de	Batignolles.	Se	pirraba	por	las	verbenas,	Madelon,	según	me
dijo	él.	¡Venía	al	pelo!	Para	la	primera	vez	que	volvíamos	a	vernos,	sería	mejor	que
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fuese	con	ocasión	de	una	fiesta.

www.lectulandia.com	-	Página	352



¡La	verdad	es	que	nos	dimos	un	atracón	de	verbena	con	 los	ojos!	 ¡Y	con	 la	cabeza
también!	¡Bim	y	bum!	¡Y	más	bum!	¡Y	empujones	por	aquí!	¡Y	empujones	por	allá!
¡Y	venga	gritos!	Y	ahí	nos	teníais	a	todos	en	el	barullo,	¡con	luces,	jaleo	y	demás!	¡Y
viva	el	tino,	la	audacia	y	el	cachondeo!	¡Hale!	Cada	cual	intentaba	parecer	animado,
pero	un	poco	distante,	de	 todos	modos,	para	hacer	ver	a	 la	gente	que	normalmente
nos	divertíamos	en	otra	parte,	en	lugares	mucho	más	caros,	expensifs	como	se	dice	en
inglés.

Astutos	 y	 alegres	 cachondos	 aparentábamos	 ser,	 pese	 al	 cierzo,	 humillante
también,	y	ese	miedo	deprimente	a	ser	demasiado	generosos	con	las	distracciones	y
tener	que	lamentarlo	mañana,	tal	vez	durante	toda	una	semana	incluso.

Un	 gran	 eructo	 de	 música	 sube	 de	 la	 noria.	 No	 consigue	 vomitar	 su	 vals	 de
Fausto,	 la	noria,	pero	hace	 todo	 lo	posible.	Le	baja,	 el	vals,	y	 le	vuelve	a	 subir	 en
torno	 al	 techo	 redondo,	 que	 gira	 con	 sus	 mil	 tartas	 de	 luz	 en	 bombillas.	 No	 es
cómodo.	El	 órgano	 sufre	 de	música	 en	 el	 tubo	 de	 su	 vientre.	 ¿Qué	 tal	 un	 trozo	 de
turrón?	¿O,	mejor,	el	tiro	al	blanco?	¡A	elegir!…

Entre	nosotros,	la	más	hábil,	con	el	ala	del	sombrero	alzada	por	delante,	en	el	tiro,
era	 Madelon.	 «¡Mira!	 —dijo	 a	 Robinson—.	 ¡Yo	 no	 tiemblo!	 ¡Y	 eso	 que	 hemos
bebido	 de	 lo	 lindo!»	 Con	 eso	 os	 hacéis	 idea	 del	 tono	 exacto	 de	 la	 conversación.
Acabábamos	de	 salir	 del	 restaurante.	 «¡Otra	más!»	 ¡Madelon	 la	ganó,	 la	botella	de
champán!	 «¡Ping	 y	 pong!	 ¡Y	 blanco!»	 Entonces	 le	 hice	 una	 apuesta:	 a	 que	 no	me
atrapaba	en	 los	 coches	de	 choque.	«¿Que	no?	—respondió,	muy	animada—.	 ¡Cada
cual	al	suyo!»	¡Y	hale!	Yo	estaba	contento	de	que	hubiese	aceptado.	Era	un	medio	de
aproximarme	a	ella.	Sophie	no	era	celosa.	Tenía	motivos.

Conque	Robinson	subió	detrás	con	Madelon	en	un	coche	y	yo	en	otro	delante	con
Sophie,	¡y	nos	pegamos	una	de	golpes!	¡Toma	castaña!	¡Toma	ciribicundia!	Pero	en
seguida	vi	que	no	le	gustaba	eso	de	que	la	zarandearan,	a	Madelon.	Tampoco	a	él,	por
cierto,	 a	 Robinson,	 le	 gustaba	 ya	 eso.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 a	 gusto	 con
nosotros.	En	el	pasillo,	cuando	nos	agarrábamos	a	las	barandillas,	unos	marineros	se
pusieron	a	sobarnos	por	la	fuerza,	a	hombres	y	mujeres,	y	nos	hicieron	proposiciones.
Nos	 entró	 canguelo.	 Nos	 defendimos.	 Nos	 reímos.	 Llegaban	 de	 todos	 lados,	 los
sobones,	 y,	 además,	 ¡con	música,	 arrebato	y	 cadencia!	Recibes	 en	 esas	 especies	de
toneles	con	ruedas	tales	sacudidas,	que	cada	vez	que	te	dan	se	te	salen	los	ojos	de	las
órbitas.	¡Alegría,	vamos!	¡Violencia	con	cachondeo!	¡Todo	un	acordeón	de	placeres!
Me	habría	gustado	hacer	 las	paces	con	Madelon	antes	de	abandonar	 la	verbena.	Yo
insistía,	pero	ella	ya	no	respondía	a	mis	iniciativas.	Nada,	que	no.	Me	ponía	mala	cara
incluso.	Me	mantenía	a	distancia.	Yo	estaba	perplejo.	No	estaba	de	humor,	Madelon.
Yo	había	esperado	otra	cosa.	Físicamente	había	cambiado	 también,	por	cierto,	y	en
todo.

Observé	 que,	 al	 lado	 de	 Sophie,	 desmerecía,	 estaba	 mustia.	 La	 amabilidad	 le
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sentaba	mejor,	pero	parecía	que	ahora	 supiese	cosas	 superiores.	Eso	me	 irritó.	Con
gusto	 la	 habría	 abofeteado	 de	 nuevo	 para	 hacerla	 entrar	 en	 razón	 o,	 si	 no,	 que	me
dijera,	a	mí,	eso	superior	que	sabía.

Pero,	¡a	sonreír	tocaban!	Estábamos	en	la	verbena,	¡no	habíamos	ido	a	lloriquear!
¡Había	que	celebrarlo!

Había	encontrado	trabajo	en	casa	de	una	tía	suya,	iba	contando	a	Sophie,	después,
mientras	caminábamos.	En	la	Rue	du	Rocher,	una	tía	corsetera.	No	íbamos	a	ponerlo
en	duda.

No	era	difícil	de	comprender,	desde	ese	momento,	que	para	lo	de	la	reconciliación
el	encuentro	había	sido	un	fracaso.	Y	para	mi	plan	también,	había	sido	un	fracaso.	Un
desastre	incluso.

Había	sido	un	error	volver	a	verse.	Sophie,	por	su	parte,	aún	no	comprendía	bien
la	situación.	No	se	daba	cuenta	de	que,	al	volver	a	vernos,	acabábamos	de	complicar
las	cosas…	Robinson	debería	haberme	dicho,	haberme	avisado,	que	era	 terca	hasta
ese	punto…	¡Una	lástima!	¡En	fin!	¡Catapún!	¡Chin,	chin!	¡Ánimo,	que	no	se	diga!
¡Hale,	a	la	oruga!	Yo	lo	propuse,	invitaba	yo,	para	intentar	acercarme	una	vez	más	a
Madelon.	 Pero	 se	 escabullía	 constantemente,	 me	 evitaba,	 aprovechaba	 la	 multitud
para	 subirse	 a	 otra	 banqueta,	 delante,	 con	 Robinson;	 estaba	 yo	 guapo.	 Olas	 y
remolinos	de	obscuridad	nos	atontaban.	No	había	nada	que	hacer,	concluí	para	mis
adentros.	Y	Sophie	ya	era	de	mi	opinión.	Comprendía	que	en	todo	aquello	había	sido
yo	víctima	de	mi	imaginación	de	obseso	y	salido.	«¡Mira!	¡Está	ofendida!	Me	parece
que	lo	mejor	sería	dejarlos	tranquilos	ahora…	Nosotros	podríamos	quizás	ir	a	dar	una
vuelta	por	el	Chabanais	antes	de	volver	a	casa…»	Era	una	propuesta	que	le	gustaba
mucho,	 a	 Sophie,	 porque	 había	 oído	 hablar	 mucho	 del	 Chabanais,	 cuando	 aún	 se
encontraba	en	Praga,	y	estaba	deseando	conocerlo,	 el	Chabanais,	para	poder	 juzgar
por	sí	misma.	Pero	calculamos	que	nos	saldría	demasiado	caro,	el	Chabanais,	para	la
cantidad	de	dinero	que	habíamos	cogido.	Conque	tuvimos	que	interesarnos	de	nuevo
por	la	verbena.

Robinson,	mientras	estábamos	en	la	oruga,	debía	de	haber	tenido	una	escena	con
Madelon.	Bajaron	 de	 lo	más	 irritados,	 los	 dos,	 de	 aquel	 carrusel.	 Estaba	 visto	 que
aquel	día	estaba	ella	de	mírame	y	no	me	toques.	Para	calmar	los	ánimos,	les	propuse
una	 distracción	 muy	 entretenida:	 un	 concurso	 de	 pesca	 al	 cuello	 de	 las	 botellas.
Madelon	aceptó	refunfuñando.	Y,	sin	embargo,	nos	ganó	todo	lo	que	quiso.	Llegaba
con	su	anillo	justo	encima	del	cuello	de	la	botella,	¡e	iba	y	te	lo	metía	en	menos	que
canta	un	gallo!	¡Tris,	tras!	Listo.	El	hombre	de	la	caseta	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Le
entregó,	de	premio,	«una	media	Grand-Duc	de	Malvoison».	Para	que	os	hagáis	idea
del	tino	que	tenía.	Pero,	aun	así,	no	quedó	satisfecha.	No	la	iba	a	beber…	nos	anunció
al	 instante…	Que	 si	 era	malo…	Conque	 fue	Robinson	quien	 la	 abrió	para	beberla.
¡Zas!	¡Y	empinando	el	codo	bien!	Una	gracia	en	su	caso,	pues	no	bebía,	por	así	decir,
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nunca.
Después	pasamos	delante	de	la	boda	del	pim	pam	pum.	¡Pan!	¡Pan!	Peleamos	con

pelotas	 duras.	 Había	 que	 ver	 qué	 poco	 tino	 tenía	 yo…	 Felicité	 a	 Robinson.	 Me
ganaba	a	cualquier	 juego	 también	él.	Pero	 tampoco	 lo	hacía	 sonreír	 su	 tino.	Estaba
visto:	parecía	que	los	hubiéramos	llevado	por	la	fuerza	a	los	dos.	No	había	modo	de
animarlos,	 de	 alegrarlos.	 «¡Que	 estamos	 en	 la	 verbena!»,	 grité;	 por	 una	 vez	 me
fallaba	la	inventiva.

Pero	les	daba	igual	que	yo	los	animara	y	les	repitiese	esas	cosas	al	oído.	No	me
oían.	«Pero,	¿qué	juventud	es	ésta?	—les	pregunté—.	¡A	quien	se	le	diga…!	¿Es	que
ya	no	se	divierte	 la	 juventud?	¿Qué	 tendría	que	hacer	yo,	entonces,	que	 tengo	diez
castañas	más	que	vosotros?	¡Pues	sí!»	Entonces	me	miraban,	Madelon	y	él,	como	si
se	 encontraran	 ante	 un	 intoxicado,	 un	 baboso,	 y	 ni	 siquiera	 valiese	 la	 pena
responderme…	 Como	 si	 ni	 siquiera	 valiese	 la	 pena	 hablarme,	 pues	 ya	 no
comprendería,	 seguro,	 lo	 que	 pudieran	 explicarme…	 Nada	 de	 nada…	 ¿Tendrían
razón?,	me	 pregunté	 entonces	 y	miré,	muy	 inquieto,	 a	 nuestro	 alrededor,	 a	 la	 otra
gente.

Pero	 los	 otros	 hacían	 lo	 que	 convenía,	 por	 su	 parte,	 para	 divertirse,	 no	 como
nosotros	ahí,	haciéndonos	pajas	mentales	con	nuestra	pena,	penita,	pena.	 ¡Ni	hablar
del	peluquín!	¡Menudo	si	la	gozaban	con	la	fiesta!	¡Por	un	franco	aquí!…	¡Cincuenta
céntimos	 allá!…	Luz…	Bombo,	música	 y	 caramelos…	Como	moscas	 se	 agitaban,
con	sus	larvillas	incluso	en	los	brazos,	bien	lívidos,	pálidos	bebés,	que	desaparecían,
a	 fuerza	 de	 palidez,	 entre	 tanta	 luz.	 Un	 poco	 de	 rosa	 sólo	 en	 torno	 a	 la	 nariz	 les
quedaba,	a	los	bebés,	en	el	sitio	de	los	catarros	y	los	besos.

Entre	 todas	 las	 casetas,	 lo	 reconocí	 en	 seguida,	 al	 pasar,	 el	 «Tiro	 de	 las
Naciones»,	un	 recuerdo,	no	 les	comenté	nada	a	 los	otros.	Quince	años	ya,	me	dije,
sólo	 para	 mis	 adentros.	 Quince	 años	 han	 pasado	 ya…	 ¡La	 tira!	 ¡La	 cantidad	 de
amiguetes	 que	 ha	 perdido	 uno	 por	 el	 camino!	Nunca	 habría	 creído	 que	 se	 hubiera
librado	 del	 barro	 en	 que	 estaba	 hundido	 allí,	 en	 Saint-Cloud,	 el	 «Tiro	 de	 las
Naciones»…	 Pero	 estaba	 bien	 restaurado,	 casi	 nuevo,	 en	 una	 palabra,	 ahora,	 con
música	y	todo.	Muy	bien.	No	cesaban	de	tirar.	Una	caseta	de	tiro	está	siempre	muy
solicitada.	El	huevo	había	vuelto	 también,	 como	yo,	 en	 el	 centro,	 casi	 en	 el	 aire,	 a
brincar.	Costaba	dos	francos.	Pasamos	de	largo,	teníamos	demasiado	frío	como	para
probar,	más	valía	 caminar.	Pero	no	era	porque	nos	 faltase	dinero,	 teníamos	aún	 los
bolsillos	llenos,	de	moneda	tintineante,	la	musiquilla	del	bolso.

Yo	habría	probado	cualquier	cosa,	en	aquel	momento,	para	que	cambiásemos	de
ánimo,	pero	nadie	ponía	nada	de	su	parte.	Si	hubiera	estado	Parapine	con	nosotros,
habría	sido	aún	peor	seguramente,	ya	que	se	ponía	triste	en	cuanto	había	gente.	Por
fortuna,	se	había	quedado	de	guardia	en	el	manicomio.	Por	mi	parte,	yo	me	arrepentía
de	haber	ido.	Madelon	se	echó	entonces	a	reír,	pese	a	todo,	pero	no	era	divertida	su
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risa	 ni	 mucho	 menos.	 Robinson	 lanzaba	 risitas	 a	 su	 lado	 para	 no	 desentonar.	 De
repente,	Sophie	se	puso	a	contar	chistes.	Lo	que	faltaba.

Al	pasar	por	delante	de	la	caseta	del	fotógrafo,	nos	vio,	el	artista,	vacilantes.	No
queríamos	 fotografiarnos,	 salvo	 Sophie	 tal	 vez.	 Pero	 acabamos	 expuestos	 ante	 su
aparato,	 de	 todos	modos,	 a	 fuerza	 de	 vacilar	 ante	 la	 puerta.	 Nos	 sometimos	 a	 sus
lentas	instrucciones,	ahí,	sobre	la	pasarela	de	cartón,	que	debía	de	haber	construido	él
mismo,	de	un	supuesto	barco	La	Belle-France.	Estaba	escrito	en	los	falsos	salvavidas.
Nos	quedamos	así	un	buen	rato,	con	los	ojos	clavados	en	el	horizonte	desafiando	el
porvenir.	Otros	clientes	esperaban	impacientes	a	que	bajáramos	de	la	pasarela	y	ya	se
vengaban	considerándonos	feos	y	nos	lo	decían,	además,	y	en	voz	alta.

Se	aprovechaban	de	que	no	podíamos	movernos.	Pero	Madelon	no	tenía	miedo,
los	puso	de	vuelta	y	media	con	todo	el	acento	del	Mediodía.	Bien	clarito.	Respuesta
sabrosa.

Magnesio.	 Todos	 parpadeamos.	 Una	 foto	 cada	 uno.	 Más	 feos	 que	 antes.
Estábamos	 más	 feos	 que	 antes.	 Calaba	 la	 lluvia	 por	 la	 lona.	 Teníamos	 los	 pies
molidos	 de	 cansancio	 y	 congelados.	 El	 viento	 se	 nos	 había	 colado,	 mientras
posábamos,	 por	 todos	 los	 agujeros,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 abrigo	 parecía
inexistente.

Había	que	ponerse	de	nuevo	a	deambular	 entre	 las	 casetas.	Yo	no	me	atrevía	 a
proponer	que	volviésemos	a	Vigny.	Era	demasiado	temprano.	El	sentimental	órgano
del	 tiovivo	 aprovechó	 que	 estábamos	 ya	 tiritando	para	 provocarnos	más	 tembleque
aún,	nervioso.	Del	fracaso	del	mundo	entero	se	cachondeaba,	el	instrumento.	Cantaba
a	la	derrota	entre	sus	tubos	plateados	y	la	melodía	iba	a	diñarla	en	la	noche	de	al	lado,
a	través	de	las	calles	meadas	que	bajan	de	las	Buttes.

Las	marmotillas	de	Bretaña	tosían	mucho	más	que	el	invierno	pasado,	cierto	es,
cuando	acababan	de	llegar	a	París.	Sus	muslos	jaspeados	de	verde	y	azul	eran	los	que
adornaban,	como	podían,	 los	arreos	de	 los	caballitos.	Los	chorbos	de	Auvernia	que
las	 invitaban,	 prudentes	 empleados	 de	Correos,	 sólo	 se	 las	 tiraban	 con	 condón,	 era
sabido.	No	estaban	dispuestos	a	pescarlas	por	segunda	vez.	Las	marmotas	se	retorcían
esperando	 el	 amor	 en	 el	 estrépito	 asquerosamente	melodioso	 del	 tiovivo.	Un	 poco
mareadas	 estaban,	 pero	 posaban,	 de	 todos	modos,	 con	 seis	 grados	 de	 temperatura,
porque	era	el	momento	 supremo,	el	momento	de	probar	 su	 juventud	con	el	 amante
definitivo,	que	tal	vez	estuviera	ahí,	conquistado	ya,	acurrucado	entre	los	gilipuertas
de	aquella	multitud	aterida.	No	se	atrevía	aún,	el	Amor…	Todo	 llega,	sin	embargo,
como	en	el	cine,	y	la	felicidad	también.	Que	te	adore	una	sola	noche	y	nunca	más	se
separará	de	ti,	ese	hijo	de	papá…	Es	algo	visto	y	se	acabó.	Además,	es	que	está	bien,
es	que	es	guapo,	es	que	es	rico.

En	el	quiosco	de	al	lado,	junto	al	metro,	a	la	vendedora,	por	su	parte,	le	importaba
un	pepino	el	porvenir,	se	rascaba	su	antigua	conjuntivitis	y	se	 la	 infectaba	despacio
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con	las	uñas.	Es	un	placer,	obscuro	y	gratuito.	Ya	hacía	seis	años	que	le	duraba,	lo	del
ojo,	y	cada	vez	le	picaba	más.

Los	transeúntes	apiñados	en	grupo	contra	el	frío	que	pelaba	se	apretujaban	para
derretirse	en	torno	a	la	rifa.	Sin	conseguirlo.	Brasero	de	culos.	Entonces	se	largaban
corriendo	y	 saltaban	para	calentarse	en	el	 cogollo	de	multitud	que	 formaban	 los	de
enfrente,	delante	del	ternero	con	dos	cabezas.

Protegido	por	el	urinario,	un	muchachito	a	quien	el	paro	acechaba	decía	su	precio
a	una	pareja	de	provincias,	que	se	sonrojaba	de	emoción.	El	guri	que	velaba	por	las
buenas	costumbres	había	comprendido	el	tejemaneje,	pero	se	la	traía	floja,	su	cita	de
momento	era	a	la	salida	del	café	Miseux.	Hacía	una	semana	que	lo	acechaba.	Tenía
que	ser	en	el	estanco	o	en	la	trastienda	del	vendedor	de	libros	verdes	de	al	lado.	En
cualquier	caso,	hacía	tiempo	que	le	habían	dado	el	soplo.	Uno	de	los	dos	procuraba,
según	contaban,	menores,	que	aparentaban	vender	flores.	Más	anónimos.	El	vendedor
de	castañas	de	la	esquina	«soplaba»	también,	por	su	parte,	a	 la	bofia.	Qué	remedio,
por	cierto.	Todo	lo	que	había	en	la	acera	pertenecía	a	la	policía.

Esa	 especie	 de	 ametralladora	 que	 se	 oía,	 furiosa,	 por	 este	 lado,	 a	 ráfagas,	 era
simplemente	la	moto	del	tipo	del	«Disco	de	la	Muerte».	Un	«evadido»,	según	decían,
pero	no	era	seguro.	En	cualquier	caso,	ya	había	reventado	su	tienda	dos	veces,	aquí
mismo,	y	también	dos	años	antes	en	Toulouse.	¡A	ver	si	se	estrellaba	de	una	vez	con
su	aparato!	¡A	ver	si	se	rompía	la	jeta	de	una	vez	y	la	columna	también	y	que	no	se
hablara	más	del	asunto!	De	oírlo,	¡te	entraban	ganas	de	matarlo!	El	tranvía	también,
por	cierto,	con	su	campanilla;	ya	había	atropellado	a	dos	viejos	de	Bicetre,	a	la	altura
de	las	casetas,	en	menos	de	un	mes.	El	autobús,	en	cambio,	era	tranquilo.	Llegaba	a	la
chita	 callando	 a	 la	 Place	 Pigalle,	 con	 muchas	 precauciones,	 titubeando	 más	 bien,
tocando	la	bocina,	jadeando,	con	sus	cuatro	personas	dentro,	muy	prudentes	y	lentas	a
la	hora	de	salir,	como	monaguillos.

De	mostradores	a	grupos	y	de	tiovivos	a	rifas,	a	fuerza	de	deambular,	habíamos
llegado	hasta	 el	 final	 de	 la	 verbena,	 el	 enorme	vacío	 negro	 como	 la	 pez	 donde	 las
familias	 iban	 a	 hacer	 pipí…	 ¡Media	 vuelta,	 pues!	 Al	 volver	 sobre	 nuestros	 pasos,
comimos	castañas	para	que	nos	diera	sed.	Dolor	en	la	boca	nos	dio,	pero	no	sed.	Un
gusano	 también	 en	 las	 castañas,	 uno	 muy	 mono.	 Se	 lo	 encontró	 Madelon,	 como
hecho	a	propósito.	E	incluso	desde	aquel	momento	fue	cuando	las	cosas	empezaron	a
ir	francamente	mal	entre	nosotros,	hasta	entonces	nos	conteníamos	un	poco,	pero	lo
de	la	castaña	la	puso	absolutamente	furiosa.

En	el	momento	en	que	se	acercaba	al	arroyo	para	escupirlo,	el	gusano,	Léon	 le
dijo,	además,	algo	como	para	impedírselo,	ya	no	sé	qué,	ni	por	qué	le	dio	eso,	pero	de
repente	eso	de	ir	a	escupir	así	no	le	gustaba	a	Léon.	Le	preguntó,	como	un	tonto,	si
había	encontrado	una	pepita…	No	había	que	hacerle	una	pregunta	así…	Y	entonces
va	 y	 se	 le	 ocurre	 a	 Sophie	 meterse	 en	 su	 discusión,	 no	 comprendía	 por	 qué
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regañaban…	Quería	saberlo.
Conque	 eso	 los	 irritó	 aún	más,	 verse	 interrumpidos	 por	 Sophie,	 una	 extranjera,

lógicamente.	 Justo	 entonces	 un	 grupo	 de	 alborotadores	 pasó	 entre	 nosotros	 y	 nos
separó.	 Eran	 jóvenes	 que	 hacían	 la	 carrera,	 en	 realidad,	 pero	 con	mímicas,	 pitos	 y
toda	clase	de	gritos	de	alma	que	lleva	el	diablo.	Cuando	pudimos	juntarnos,	seguían
regañando,	Robinson	y	ella.

«Ha	 llegado	 el	 momento	—pensaba	 yo—	 de	 regresar…	 Si	 los	 dejamos	 juntos
aquí	unos	minutos	más,	nos	van	a	armar	un	escándalo	en	plena	verbena…	¡Ya	basta
por	hoy!»	Todo	había	fallado,	había	que	reconocerlo.	«¿Quieres	que	nos	vayamos?	—
le	propuse.	Entonces	me	miró	como	sorprendido.	Sin	embargo,	me	parecía	la	decisión
más	 prudente	 e	 indicada—.	 ¿Es	 que	 no	 estáis	 hartos	 de	 la	 verbena	 así?»,	 añadí.
Entonces	me	indicó	por	señas	que	lo	mejor	era	que	preguntara	primero	su	opinión	a
Madelon.	No	tenía	yo	inconveniente	en	preguntárselo,	a	Madelon,	pero	no	me	parecía
muy	oportuno.

«Pero,	¡si	nos	la	llevamos	con	nosotros,	a	Madelon!»,	acabé	diciendo.
«¿Que	nos	la	llevamos?	¿Adónde	quieres	llevarla?»,	dijo	él.
«Pues,	¡a	Vigny,	hombre!»,	respondí.
¡Era	meter	 la	 pata!…	Una	 vez	más.	 Pero	 no	 podía	 echarme	 atrás,	 ya	 lo	 había

dicho.
«¡Tenemos	 una	 habitación	 libre	 para	 ella	 en	 Vigny!	 —añadí—.	 ¡Nos	 sobran

habitaciones,	 qué	 caramba!…	Además,	 podemos	 tomar	 una	 cenita	 juntos,	 antes	 de
irnos	 a	 acostar…	 ¡Será	 más	 alegre	 que	 aquí,	 donde	 nos	 estamos	 quedando,
literalmente,	congelados	desde	hace	dos	horas!	No	va	a	ser	difícil…»	No	respondía
nada,	Madelon,	a	mis	propuestas.	Ni	siquiera	me	miraba,	mientras	yo	hablaba,	pero,
aun	así,	no	se	perdía	ripio	de	 lo	que	yo	acababa	de	explicar.	En	fin,	 lo	dicho	dicho
estaba.

Cuando	me	 encontré	 un	 poco	 separado,	 ella	 se	 acercó	 a	mí	 con	 disimulo	 para
preguntarme	si	no	sería	que	quería	jugarle	otra	mala	pasada	invitándola	a	Vigny.	No
le	respondí	nada.	No	se	puede	razonar	con	una	mujer	celosa,	como	ella	estaba,	habría
sido	 otro	 pretexto	 más	 para	 cuentos	 interminables.	 Y,	 además,	 yo	 no	 sabía
exactamente	de	quién	ni	 de	qué	 estaba	 celosa.	Con	 frecuencia	 es	difícil	 determinar
esos	sentimientos	provocados	por	 los	celos.	De	 todo,	en	una	palabra,	estaba	celosa,
me	imagino,	como	todo	el	mundo.

Sophie	 no	 sabía	 ya	 qué	 hacer,	 pero	 seguía	 insistiendo	 para	 mostrarse	 amable.
Había	 cogido	 del	 brazo	 incluso	 a	 Madelon,	 pero	 ésta	 estaba	 demasiado	 rabiosa	 y
contenta,	 además,	 de	 estarlo	 como	 para	 dejarse	 distraer	 por	 amabilidades.	 Nos
escurrimos	con	mucho	 trabajo	a	 través	del	gentío	para	 llegar	hasta	el	 tranvía,	 en	 la
Place	 Clichy.	 En	 el	 preciso	momento	 en	 que	 íbamos	 a	 coger	 el	 tranvía,	 una	 nube
descargó	sobre	la	plaza	y	empezó	a	llover	a	mares.	El	cielo	se	derramó.
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En	un	instante	todos	los	autos	fueron	cogidos	al	asalto.	«¿No	irás	a	ponerme	en
evidencia	delante	de	la	gente?…	¿Eh,	Léon?	—oí	a	Madelon	preguntarle	a	media	voz
junto	 a	 nosotros.	Aquello	 se	ponía	 feo—.	 ¿Conque	ya	 estás	 harto	de	verme,	 eh?…
¡Anda,	dilo	que	estás	harto	de	verme!	—proseguía—.	¡Dilo!	¡Y	eso	que	no	me	ves	a
menudo!…	Pero	prefieres	estar	a	solas	con	ellos	dos,	¿eh?…

Apuesto	algo	a	que	os	acostáis	juntos,	cuando	yo	no	estoy…	¡Dilo,	que	prefieres
estar	con	ellos	y	no	conmigo!…	Dilo,	que	yo	te	oiga…	—Y	después	se	quedaba	sin
decir	nada,	la	cara	se	le	cerraba	en	una	mueca	en	torno	a	la	nariz,	que	le	subía	y	le
tiraba	de	la	boca.	Estábamos	esperando	en	la	acera—.	¿Has	visto	cómo	me	tratan	tus
amigos?…	¿Eh,	Léon?»,	continuaba.

Pero	Léon,	 hay	 que	 ser	 justos,	 no	 replicaba,	 no	 la	 provocaba,	miraba	 para	 otro
lado,	a	las	fachadas	y	el	bulevar	y	los	coches.

Sin	 embargo,	 era	 un	violento	 a	 ratos,	Léon.	Como	Madelon	veía	 que	no	daban
resultado	sus	amenazas,	 lo	hostigaba	de	otro	modo	y	después	con	 ternura,	mientras
esperaba.	«Yo	te	quiero,	Léon	mío,	¿me	oyes,	que	te	quiero?…	¿Te	das	cuenta	por	lo
menos	 de	 lo	 que	 he	 hecho	 por	 ti?…	¿Tal	 vez	 habría	 sido	mejor	 que	 yo	 no	 viniera
hoy?…	¿Me	quieres,	de	 todos	modos,	un	poquito,	Léon?	No	es	posible	que	no	me
quieras	 nada…	 Tienes	 corazón,	 ¿no,	 Léon?	 Tienes	 un	 poco	 de	 corazón,	 de	 todos
modos,	¿no,	Léon?…	Entonces,	¿por	qué	desprecias	mi	amor?…	Habíamos	tenido	un
sueño	 bonito	 juntos…	 ¡Anda	 que	 no	 eres	 cruel	 conmigo!…	 ¡Has	 despreciado	 mi
sueño,	Léon!	¡Lo	has	ensuciado!…	¡Ya	puedes	decir	que	lo	has	destruido,	mi	ideal!…
Entonces	no	quieres	que	crea	más	en	el	amor,	¿eh?	¿Es	eso	lo	que	quieres	de	verdad?
…»	Todo	le	preguntaba,	mientras	la	lluvia	calaba	el	toldo	del	café.

Chorreaba	entre	la	gente.	Estaba	visto,	Madelon	era	como	él	me	había	advertido.
No	había	inventado	nada	Robinson	en	lo	referente	a	su	carácter	auténtico.	No	habría
yo	 podido	 imaginar	 que	 hubiesen	 llegado	 tan	 rápido	 a	 semejantes	 intensidades
sentimentales,	así	era.

Como	 los	 coches	 y	 todo	 el	 tráfico	 hacían	 mucho	 ruido	 en	 torno	 a	 nosotros,
aproveché	 para	 decir	 unas	 palabras	 a	 Robinson	 al	 oído,	 de	 todos	 modos,	 sobre	 la
situación,	para	intentar	librarnos	de	ella	ahora	y	acabar	lo	más	rápido	posible,	ya	que
había	sido	un	fracaso,	zafarnos	a	la	chita	callando	antes	de	que	todo	se	agriara	y	que
nos	 enfadásemos	 sin	 remedio.	Era	 como	para	 temerlo.	 «¿Quieres	que	 te	busque	un
pretexto	yo?	—le	sugerí—.	¿Y	que	nos	larguemos	cada	uno	por	nuestro	lado?»	«¡No
se	 te	 ocurra!	—me	 respondió	 él—.	 ¡No	 se	 te	 ocurra!	 ¡Podría	 darle	 un	 ataque	 aquí
mismo	y	no	podríamos	con	ella!»	No	insistí.

Al	fin	y	al	cabo,	tal	vez	fuera	eso	lo	que	le	daba	gusto,	que	le	echasen	una	bronca
en	público,	a	Robinson,	y,	además,	que	él	la	conocía	mejor	que	yo.	Cuando	el	diluvio
amainaba,	encontramos	un	taxi.	Nos	precipitamos	y	nos	encontramos	apretujados.	Al
principio,	no	nos	decíamos	nada.	Estábamos	mustios	y,	además,	yo	ya	había	metido	la
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pata	lo	mío.	Podía	esperar	un	poquito	antes	de	volver	a	empezar.
Léon	 y	 yo	 cogimos	 los	 transpórtales	 de	 delante	 y	 las	 dos	mujeres	 ocuparon	 el

fondo	 del	 taxi.	 Las	 noches	 de	 verbena	 hay	 embotellamientos	 en	 la	 carretera	 de
Argenteuil,	 sobre	 todo	 hasta	 la	 Porte.	 Después	 hay	 que	 contar	 por	 lo	 menos	 una
buena	hora	para	llegar	a	Vigny	por	culpa	del	tráfico.	No	es	cómodo	permanecer	una
hora	 sin	hablarse,	mirándose	de	 frente,	 sobre	 todo	cuando	es	de	noche,	cuando	vas
inquieto	a	causa	de	los	que	te	acompañan.

Sin	embargo,	si	hubiéramos	permanecido	así,	ofendidos,	pero	sin	manifestarlo,	no
habría	ocurrido	nada.	Hoy	sigo	siendo	del	mismo	parecer,	cuando	lo	pienso.

A	 fin	 de	 cuentas,	 fue	 culpa	mía	 que	 volviéramos	 a	 hablar	 y	 que	 la	 disputa	 se
reanudara	al	instante	y	con	más	fuerza.	Con	las	palabras	todas	las	precauciones	son
pocas;	 parecen	 mosquitas	 muertas,	 las	 palabras,	 no	 parecen	 peligros,	 desde	 luego,
vientecillos	más	bien,	ruiditos	vocales,	ni	chicha	ni	limonada,	y	fáciles	de	recoger,	en
cuanto	llegan	a	través	del	oído,	por	el	enorme	hastío,	gris	y	difuso,	del	cerebro.	No
desconfiamos	de	las	palabras	y	llega	la	desgracia.

Palabras	 hay	 escondidas,	 entre	 las	 otras,	 como	 guijarros.	 No	 se	 reconocen	 en
especial	y	después	van,	sin	embargo,	y	te	hacen	temblar	la	vida	entera,	en	su	fuerza	y
en	su	debilidad…	Entonces	viene	el	pánico…	Una	avalancha…	Te	quedas	ahí,	como
un	ahorcado,	por	 encima	de	 las	 emociones…	Una	 tormenta	que	ha	 llegado,	que	ha
pasado,	demasiado	fuerte	para	uno,	tan	violenta,	que	nunca	la	hubiera	uno	imaginado
sólo	con	sentimientos…	Así,	pues,	todas	las	precauciones	son	pocas	con	las	palabras,
ésa	es	mi	conclusión.	Pero,	primero,	voy	a	contar	cómo	fue:	el	taxi	seguía	despacio
tras	el	tranvía	a	causa	de	las	obras…	«Rrron…»	y	«rrron…»,	hacía.	Una	cuneta	cada
cien	metros…	Sólo,	 que	yo	no	podía	 conformarme	con	 eso,	 el	 tranvía	delante.	Yo,
siempre	 charlatán	 e	 infantil,	me	 impacientaba…	Me	 resultaba	 insoportable	 aquella
marcha	de	entierro	y	aquella	indecisión	por	todas	partes…	Me	apresuré	a	romper	el
silencio	para	preguntar	a	gritos	por	qué	iba	pisando	huevos.	Observé	o,	mejor,	intenté
observar,	pues	ya	casi	no	se	veía,	en	su	rincón,	a	la	izquierda,	en	el	fondo	del	taxi,	a
Madelon.	Mantenía	la	cara	vuelta	hacia	fuera,	hacia	el	paisaje,	hacia	la	noche,	a	decir
verdad.	Comprobé	con	rencor	que	seguía	tan	terca.

Y	 yo	 tenía	 que	 hacer	 la	 puñeta,	 desde	 luego.	 Me	 dirigí	 a	 ella,	 sólo	 para	 que
volviera	la	cara	hacia	mí.

«¡Oye,	Madelon!	—le	pregunté—.	¿No	tendrás	un	plan	para	que	nos	divirtamos
que	no	te	atreves	a	proponernos?	¿Quieres	que	nos	detengamos	en	alguna	parte	antes
de	regresar?	¡Dilo	sin	falta!…»

«¡Divertirse!	 ¡Divertirse!	 —me	 respondió	 como	 insultada—.	 ¡Sólo	 pensáis	 en
eso,	vosotros!	¡En	divertiros!…»

Y	 de	 pronto	 lanzó	 toda	 una	 serie	 de	 suspiros,	 profundos,	 conmovedores	 como
pocos	he	oído	en	mi	vida.
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«¡Yo	hago	lo	que	puedo!	—le	respondí—.	¡Es	domingo!»
«¿Y	tú,	Léon?	—le	preguntó	entonces	a	él—.	¿Tú?	¿Haces	tú	también	todo	lo	que

puedes?	¿Eh?»	Sin	rodeos.
«¡Ya	lo	creo!»,	le	respondió	él.
Los	miré	a	los	dos	en	el	momento	en	que	pasábamos	ante	los	faroles.	La	cólera	en

persona.	Madelon	 se	 inclinó	 entonces	 como	para	besarlo.	Estaba	visto	 y	 bien	visto
que	aquella	tarde	no	íbamos	a	dejar	de	meter	la	pata	ni	una	sola	vez.

El	 taxi	volvía	 a	 avanzar	muy	despacio	por	 culpa	de	 los	 camiones,	 en	 constante
caravana	por	delante	de	nosotros.	Eso	le	molestaba	precisamente,	a	él,	que	lo	besara,
y	la	rechazó	con	bastante	brusquedad,	hay	que	reconocerlo.	Desde	luego,	no	era	un
gesto	amable	precisamente,	sobre	todo	delante	de	nosotros.

Cuando	 llegamos	 al	 final	 de	 la	 Avenue	 de	 Clichy,	 a	 la	 Porte,	 era	 ya	 noche
obscura,	las	tiendas	estaban	encendiendo	las	luces.	Bajo	el	puente	del	ferrocarril,	que
resuena	 siempre	 tan	 fuerte,	 oí	 que	 volvía	 a	 preguntarle:	 «¿No	 quieres	 besarme,
Léon?»	Volvía	a	la	carga.	Él	seguía	sin	responderle.	De	repente,	ella	se	volvió	hacia
mí	y	me	increpó	a	las	claras.	Lo	que	no	podía	soportar	era	la	afrenta.

«¿Qué	más	le	has	hecho	a	Léon	para	que	se	haya	vuelto	tan	malo?	Anda,	atrévete
a	decírmelo	en	seguida…	¿Qué	le	has	contado?…»	Asimismo	me	provocaba.

«¿Contarle?	 —le	 respondí—.	 ¡No	 le	 he	 contado	 nada!…	 ¡Yo	 no	 me	 meto	 en
vuestras	disputas!…»

Y	lo	más	grande	es	que	era	verdad,	que	yo	no	le	había	contado	nada	en	absoluto
de	ella,	a	Léon.	Era	muy	dueño	de	quedarse	con	ella	o	separarse.	No	me	incumbía,
pero	no	valía	 la	pena	 intentar	convencerla,	ya	no	se	avenía	a	 razones	y	volvimos	a
callarnos	frente	a	frente,	en	el	 taxi,	pero	la	atmósfera	seguía	 tan	cargada	de	bronca,
que	no	se	podía	continuar	así	mucho	rato.	Había	puesto,	para	hablarme,	un	tono	de
voz	sordo,	que	nunca	le	había	oído	yo,	un	tono	monótono	también,	como	el	de	una
persona	del	todo	decidida.	Echada	hacia	atrás	como	iba	en	el	rincón	del	taxi,	yo	ya	no
podía	apenas	ver	sus	gestos	y	eso	me	fastidiaba	mucho.

Sophie,	entretanto,	me	tenía	cogida	la	mano.	Ya	no	sabía	dónde	meterse,	Sophie,
de	repente,	la	pobre.

Cuando	acabábamos	de	pasar	Saint-Ouen,	 fue	Madelon	quien	 reanudó	 la	sesión
de	quejas	contra	Léon	y	con	una	intensidad	frenética,	volviendo	a	hacerle	preguntas
interminables	 y	 en	 voz	 alta	 ahora	 a	 propósito	 de	 su	 afecto	 y	 su	 fidelidad.	 Para
nosotros	dos,	Sophie	y	yo,	era	de	lo	más	violento.	Pero	estaba	tan	soliviantada,	que	le
daba	 absolutamente	 igual	 que	 la	 escucháramos:	 al	 contrario.	 Desde	 luego,	 yo	 me
había	 lucido	 encerrándola	 en	 aquella	 jaula	 con	 nosotros,	 resonaba	 y	 eso	 le	 daba
ganas,	 con	 su	 carácter,	 de	 hacernos	 la	 gran	 escena.	Había	 sido	 otra	 iniciativa	mía,
muy	ocurrente,	lo	del	taxi…

Él,	 Léon,	 ya	 no	 reaccionaba.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 cansado	 por	 la	 tarde	 que
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acabábamos	 de	 pasar	 juntos	 y,	 además,	 siempre	 tenía	 sueño	 atrasado,	 era	 su
enfermedad.

«¡Cálmate,	mujer!	—conseguí,	 de	 todos	modos,	 hacerle	 entender	 a	Madelon—.
Ya	reñiréis	los	dos	al	llegar…	¡Os	sobra	tiempo!…»

«¡Llegar!	 ¡Llegar!	 —me	 respondió	 entonces	 con	 un	 tono	 indescriptible—.
¿Llegar?	No	vamos	a	llegar	nunca,	¡te	lo	digo	yo!…	Y,	además,	¡que	estoy	harta	de
vuestros	 asquerosos	modales!	—prosiguió—.	 ¡Yo	 soy	 una	 chica	 decente!…	 ¡Valgo
más	 que	 todos	 vosotros	 juntos,	 yo!…	 Hatajo	 de	 guarros.	 Ya	 podéis	 tomarme	 el
pelo…	 ¡que	 no	 sois	 dignos	 de	 comprenderme!…	 ¡Estáis	 demasiado	 corrompidos,
todos	vosotros,	para	comprenderme!…	¡Ya	no	hay	cosa	limpia	ni	bonita	que	podáis
comprender!»

Nos	atacaba	a	fin	de	cuentas,	en	el	amor	propio	y	sin	cesar,	y	de	nada	servía	que
yo	permaneciera	muy	modosito	en	mi	transportín,	lo	mejor	posible,	y	sin	lanzar	ni	un
simple	suspiro,	para	no	excitarla	más;	a	cada	cambio	de	velocidad	del	taxi,	volvía	a
lanzarse	en	trance.	Basta	una	nimiedad	en	esos	momentos	para	desencadenar	lo	peor
y	era	como	si	gozara	sólo	con	hacernos	sufrir,	ya	no	podía	dejar	de	dar	rienda	suelta
en	seguida	a	su	carácter	y	hasta	el	fondo.

«Pero,	¡no	os	creáis	que	esto	va	a	quedar	así!	—siguió	amenazándonos—.	¡Ni	que
vais	 a	 poder	 deshaceros	 de	 la	 chica	 a	 la	 chita	 callando!	 ¡Ah,	 no!	 ¿Eh?	 ¡No	 os	 lo
vayáis	 a	 creer!	No,	 ¡os	va	 a	 salir	 el	 tiro	por	 la	 culata!	Desgraciados,	que	es	 lo	que
sois,	 todos…	 ¡Me	 habéis	 hecho	 una	 desdichada!	 ¡Os	 vais	 a	 enterar,	 con	 todo	 lo
asquerosos	que	sois!…»

De	 repente,	 se	 inclinó	 hacia	 Robinson	 y	 lo	 cogió	 del	 abrigo	 y	 se	 puso	 a
zarandearlo	 con	 los	 dos	 brazos.	 Él	 no	 hacía	 nada	 para	 desasirse.	 No	 iba	 yo	 a
intervenir.	Era	casi	como	para	pensar	que	le	daba	placer,	a	Robinson,	verla	excitarse
un	 poco	 más	 aún	 en	 relación	 con	 él.	 Él	 se	 reía	 burlón,	 no	 era	 natural,	 oscilaba,
mientras	ella	lo	ponía	verde,	como	un	monigote,	con	la	cabeza	gacha	y	fláccida.

En	el	momento	en	que	yo	iba	a	hacer,	pese	a	todo,	un	gesto	de	reconvención	para
interrumpir	 aquellas	 groserías,	 ella	 se	me	 volvió	 y	 no	 queráis	 ver	 lo	 que	me	 soltó
incluso	a	mí…	Lo	que	se	tenía	callado	desde	hacía	mucho…	¡Me	lanzó	una	buena,	la
verdad!	Y	delante	de	todo	el	mundo.	«Tú,	¡estáte	quieto,	sátiro!	—fue	y	me	dijo—.
¡No	 te	metas	 en	 donde	 no	 te	 llaman!	 ¡No	 te	 aguanto	más	 violencias,	 amigo!	 ¿Me
oyes?	¿Eh?	¡Es	que	no	te	las	aguanto	más!	Si	vuelves	a	levantarme	la	mano	una	sola
vez,	¡te	va	a	enseñar,	Madelon,	cómo	hay	que	comportarse	en	la	vida!…	¡A	poner	los
cuernos	a	los	amigos	y	después	pegar	a	sus	mujeres!…	¡Será	jeta,	el	cabrón	este!	¿Es
que	 no	 te	 da	 vergüenza?»	 Léon,	 por	 su	 parte,	 al	 oír	 aquellas	 verdades,	 pareció
despertar	un	poco.	Dejó	de	 reírse.	Yo	me	pregunté	 incluso	por	un	momentito	 si	no
iríamos	a	provocarnos,	a	canearnos,	pero	es	que,	en	primer	lugar,	no	teníamos	sitio,
siendo	cuatro	en	el	taxi.	Eso	me	tranquilizaba.	Era	demasiado	estrecho.
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Y,	además,	que	íbamos	bastante	deprisa	ahora	por	el	adoquinado	de	los	bulevares
del	Sena	y	pegábamos	unos	botes,	que	no	podíamos	ni	movernos…

«¡Ven,	 Léon!	—le	 ordenó	 entonces—.	 ¡Ven!	 ¡Te	 lo	 pido	 por	 última	 vez!	 ¿Me
oyes?	¡Ven!	¡Mándalos	a	freír	espárragos!	¿Es	que	no	oyes	lo	que	te	digo?»

Una	comedia	de	verdad.
«¡Para	el	taxi,	venga,	Léon!	¡Páralo	tú	o	lo	paro	yo	misma!»
Pero	él,	Léon,	seguía	sin	moverse	de	su	asiento.	Estaba	clavado.
«Entonces,	¿no	quieres	venir?	—volvió	a	insistir—.	¿No	quieres	venir?»
Me	 había	 avisado	 que	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 yo	 era	 quedarme	 tranquilo.

Despachado.	«¿No	vienes?»,	 le	repetía.	El	 taxi	seguía	a	gran	velocidad,	 la	carretera
estaba	despejada	ahora	y	pegábamos	botes	aún	mayores.	Como	paquetes,	para	aquí,
para	allá.

«Bueno	—concluyó,	en	vista	de	que	él	no	le	respondía	nada—.	¡Muy	bien!	¡De
acuerdo!	¡Tú	lo	habrás	querido!	¡Mañana!	¿Me	oyes?	Mañana,	a	más	tardar,	iré	a	ver
al	 comisario	 y	 le	 explicaré,	 yo,	 al	 comisario,	 ¡cómo	 cayó	 en	 su	 escalera	 la	 tía
Henrouille!	 ¿Me	oyes,	 ahora?	 ¿Di,	Léon?…	¿Estás	 contento?…	¿Ya	no	 te	haces	 el
sordo?	¡O	te	vienes	conmigo	ahora	mismo	o	voy	a	verlo	mañana	por	la	mañana!…	A
ver,	¿quieres	venir	o	no?	¡Explícate!…»	Era	categórica,	la	amenaza.

En	aquel	momento,	él	se	decidió	a	responderle	un	poco.
«Pero,	bueno,	¡si	tú	estás	pringada	también!	—le	dijo—.	¡Qué	vas	a	decir	tú…!»
Al	oírle	 responder	aquello,	ella	no	se	calmó	 lo	más	mínimo:	al	contrario.	«¡Me

importa	un	comino!	—le	respondió—.	¡Estar	pringada!	¿Quieres	decir	que	iremos	a
la	cárcel	los	dos?…	¿Que	fui	tu	cómplice?…	¿Es	eso	lo	que	quieres	decir?…	Pero,	¡si
no	deseo	otra	cosa!…»

Y	de	pronto	se	echó	a	reír	burlona,	como	una	histérica,	como	si	en	su	vida	hubiera
conocido	cosa	más	graciosa…

«Pero,	¡si	no	deseo	otra	cosa,	ya	te	digo!	Pero,	¡si	a	mí	me	gusta	la	cárcel!	¡Te	lo
digo	 yo!…	 ¡No	 te	 vayas	 a	 creer	 que	me	 voy	 a	 rajar	 por	miedo	 a	 la	 cárcel!…	 ¡Iré
cuantas	veces	quieran,	a	la	cárcel!	Pero	tú	también	irás	entonces,	¿eh,	cabrón?…	¡Al
menos,	 ya	 no	 te	 burlarás	más	 de	mí!…	 ¡Soy	 tuya,	 de	 acuerdo!	Pero,	 ¡tú	 eres	mío!
¡Haberte	quedado	conmigo	allí!	Yo	sólo	conozco	un	amor,	¿sabe,	usted?	¡Yo	no	soy
una	puta!»

Y	nos	 desafiaba,	 a	mí	 y	 a	 Sophie,	 al	mismo	 tiempo,	 al	 decir	 eso.	De	 fidelidad
hablaba,	de	consideración.

Pese	a	 todo,	 seguíamos	en	marcha	y	Robinson	seguía	 sin	decidirse	a	detener	al
taxista.

«Entonces,	 ¿no	 vienes?	 ¿Prefieres	 ir	 a	 presidio?	 ¡Muy	bien!…	¿Te	 la	 trae	 floja
que	 te	 denuncie?…	 ¿Que	 te	 quiera?…	 ¿Te	 la	 trae	 floja	 también?	 ¿Eh?…	 ¿Y	 mi
porvenir	te	la	trae	floja?…	Todo	te	la	trae	floja,	en	realidad,	¿no	es	así?	¡Dilo!»
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«Sí,	 en	 cierto	 sentido…	—respondió	 él—.	 Tienes	 razón…	Pero	 no	más	 tú	 que
otra,	 me	 la	 traes	 floja…	 ¡Sobre	 todo	 no	 te	 lo	 tomes	 como	 un	 insulto!…	 Tú	 eres
simpática,	en	el	fondo…	Pero	ya	no	deseo	que	me	amen…	¡Me	da	asco!…»

No	 se	 esperaba	 que	 le	 dijeran	 una	 cosa	 así,	 ahí,	 en	 sus	 narices,	 y	 tanto	 la
sorprendió,	 que	 ya	 no	 sabía	 cómo	 reanudar	 la	 bronca	 que	 había	 iniciado.	 Estaba
bastante	desconcertada,	pero	volvió	a	empezar,	de	todos	modos.	«¡Ah!	¡Conque	te	da
asco!…	 ¿Cómo	 que	 te	 da	 asco?	 ¿Qué	 quieres	 decir?…	 Explícate,	 ingrato
asqueroso…»

«¡No!	 No	 eres	 tú,	 ¡es	 que	 todo	 me	 da	 asco!	 —le	 respondió	 él—.	 No	 tengo
ganas…	No	hay	que	tomármelo	en	cuenta…»

«¿Cómo	dices?	¡Repítelo!…	¿Yo	y	todo?	—Intentaba	comprender—.	¿Yo	y	todo?
Pero,	 ¡explícate!	 ¿Qué	 quiere	 decir	 eso?…	 ¿Yo	 y	 todo?…	 ¡No	 hables	 en	 chino!…
Dímelo	 en	 cristiano,	 delante	 de	 ellos,	 por	 qué	 te	 doy	 asco	 ahora.	 ¿Es	 que	 no	 te
empalmas	como	los	demás,	eh,	cacho	cabrón?	¿Cuando	haces	el	amor?	A	ver,	¿no	te
empalmas?	¿Eh?…	Atrévete	a	decirlo	aquí…	delante	de	todo	el	mundo…	¡que	no	te
empalmas!…»

Pese	 a	 su	 furia,	 daba	 un	 poco	 de	 risa	 su	 manera	 de	 defenderse	 con	 esas
observaciones.	Pero	no	tuve	mucho	tiempo	para	divertirme,	porque	volvió	a	la	carga.
«Y	ése,	¿qué?	—dijo—.	¿Es	que	no	se	pone	las	botas,	siempre	que	puede	atraparme
en	un	rincón?	¡Ese	asqueroso!	¡Ese	sobón!	¡A	ver	si	se	atreve	a	decirme	lo	contrario!
…	Pero	decidlo	todos,	¡que	lo	que	queréis	es	variar!…	¡Reconocedlo!…	¡Que	lo	que
necesitáis	es	 la	novedad!…	¡Orgías!…	¿Por	qué	no	 jovencitas	vírgenes?	¡Hatajo	de
depravados!	¡Hatajo	de	cerdos!	¿Por	qué	buscáis	pretextos?…	Lo	que	os	pasa	es	que
estáis	 hastiados	 de	 todo,	 ¡y	 se	 acabó!	 Sólo,	 ¡que	 ya	 no	 tenéis	 valor	 para	 vuestros
vicios!	¡Os	dan	miedo	vuestros	vicios!»

Y	 entonces	 fue	 Robinson	 quien	 se	 encargó	 de	 responder.	 Se	 había	 irritado
también,	al	final,	y	ahora	berreaba	tan	fuerte	como	ella.

«Pero,	 ¡claro	 que	 sí!	—le	 respondió—.	 ¡Claro	 que	 tengo	 valor!	 ¡Y	 seguro	 que
tanto	 o	 más	 que	 tú!…	 Sólo,	 que	 yo,	 si	 quieres	 que	 te	 diga	 la	 verdad…	 toda
absolutamente…	pues,	¡es	que	todo	me	repugna	y	me	asquea	ahora!	¡No	sólo	tú!…
¡Todo!…	 ¡Sobre	 todo	 el	 amor!…	 El	 tuyo	 como	 el	 de	 los	 demás…	 Ese	 rollo	 de
sentimientos	que	andas	tirándote,	¿quieres	que	te	diga	a	qué	se	parece?	¡Se	parece	a
hacer	el	amor	en	un	retrete!	¿Me	comprendes	ahora?…	Y	los	sentimientos	que	andas
sacando	para	que	me	quede	pegado	a	ti,	me	sientan	como	insultos,	por	si	te	interesa
saberlo…	Y	ni	siquiera	lo	sospechas,	además,	porque	la	asquerosa	eres	tú,	que	no	te
das	 cuenta…	 ¡Y	 ni	 siquiera	 te	 imaginas	 que	 eres	 una	 asquerosa!…	 Te	 basta	 con
repetir	los	rollos	que	anda	soltando	la	gente…	Te	parece	normal…	Te	basta	porque	te
han	 contado	 que	 no	 había	 nada	mejor	 que	 el	 amor	 y	 que	 le	 da	 a	 todo	 el	mundo	 y
siempre…	Bueno,	pues,	¡yo	me	cago	en	ese	amor	de	todo	el	mundo!…	¿Me	oyes?	Yo
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ya	no	pico,	chica…	¡en	su	asqueroso	amor!…	¡Vas	lista!…	¡Llegas	demasiado	tarde!
Yo	ya	no	pico,	¡y	se	acabó!…	¡Y	por	eso	te	enfureces!…	¿Sigue	interesándote	hacer
el	amor	en	medio	de	todo	lo	que	ocurre?…	¿De	todo	lo	que	vemos?…	¿O	es	que	no
ves	 nada?…	 ¡Más	 bien	 creo	 que	 te	 importa	 un	 pepino!…	Te	 haces	 la	 sentimental,
pero	eres	una	bestia	como	no	hay	dos…	¿Quieres	jalar	carne	podrida?	¿Con	tu	salsa	a
base	de	 ternura?…	¿Te	pasa	así?…	¡A	mí,	no!…	Si	no	hueles	nada,	 ¡mejor	para	 ti!
¡Es	que	tienes	la	nariz	tapada!	Hay	que	estar	embrutecido	como	estáis	todos	para	que
no	os	dé	 asco…	¿Quieres	 saber	 lo	que	 se	 interpone	 entre	 tú	y	yo?…	Bueno,	 pues,
entre	tú	y	yo	se	interpone	la	vida	entera…	¿No	te	basta	acaso?»

«Pero	mi	 casa	 está	 limpia…	—se	 rebeló	 ella—.	Se	 puede	 ser	 pobre	 y,	 aun	 así,
limpio,	¡qué	caramba!	¿Cuándo	has	visto	tú	que	no	estuviera	limpia	mi	casa?	¿Eso	es
lo	 que	 quieres	 decir	 al	 insultarme?…	Yo	 tengo	 el	 culo	 limpio,	 ¡para	 que	 se	 entere
usted!…	¡Quizá	tú	no	puedas	decir	lo	mismo!…	¡ni	los	pies	tampoco!»

«Pero,	¡si	yo	no	he	dicho	nunca	eso,	Madelon!	¡Yo	no	he	dicho	nada	así!…	¡Que
tu	casa	no	esté	limpia!…	¿Ves	como	no	comprendes	nada?»	Eso	era	lo	único	que	se
le	había	ocurrido	para	calmarla.

«¿Que	 no	 has	 dicho	 nada?	 ¿Nada?	Mirad	 cómo	me	 insulta	 y	 me	 deja	 por	 los
suelos,	¡y	encima,	se	pone	que	no	ha	dicho	nada!	Pero,	¡si	es	que	habría	que	matarlo
para	que	no	pudiera	mentir	más!	¡El	trullo	no	es	bastante	para	un	mierda	como	éste!
¡Un	 chulo	 asqueroso	 y	 degenerado!…	 ¡No	 basta!…	 ¡Lo	 que	 le	 haría	 falta	 es	 el
patíbulo!»

Ya	no	quería	calmarse	de	ningún	modo.	Ya	no	se	entendía	nada	de	su	disputa	en
el	 taxi.	Sólo	se	oían	palabrotas	con	el	estruendo	del	auto,	el	golpeteo	de	 las	 ruedas
con	la	 lluvia	y	el	viento	que	se	 lanzaba	contra	nuestra	portezuela	a	ráfagas.	Íbamos
atestados	de	amenazas.	«Es	innoble…	—repitió	varias	veces.	Ya	no	podía	hablar	de
otra	cosa—.	¡Es	innoble!	—Y	después	probó	el	juego	fuerte—:	¿Vienes?	—le	dijo—.
¿Vienes,	Léon?	¿A	la	una?…	¿Vienes?	¿A	las	dos?…	—Esperó—.	¿A	las	tres?…	¿No
vienes,	entonces?»	«¡No!	—le	respondió	él,	sin	hacer	el	menor	movimiento—.	¡Haz
lo	que	quieras!»,	añadió	incluso.	Respuesta	clara.

Ella	debió	de	echarse	hacia	atrás	un	poco	en	el	asiento,	al	fondo.	Debía	de	sujetar
el	 revólver	con	 las	dos	manos,	porque,	cuando	 le	 salió	el	disparo,	parecía	proceder
derecho	 de	 su	 vientre	 y	 después,	 casi	 juntos,	 dos	 tiros	más,	 dos	 veces	 seguidas…
Lleno	de	humo	picante	quedó	el	taxi	entonces.

Seguimos	 en	 marcha,	 de	 todos	 modos.	 Cayó	 sobre	 mí,	 Robinson,	 de	 lado,	 a
sacudidas,	farfullando.	«¡Hop!»	y	«¡Hop!»	No	cesaba	de	gemir.	«¡Hop!»	y	«¡Hop!»
El	conductor	tenía	que	haber	oído.

Aminoró	un	poco	sólo	al	principio,	para	cerciorarse.	Por	fin,	se	detuvo	del	 todo
delante	de	un	farol	de	gas.

En	cuanto	hubo	abierto	 la	portezuela,	Madelon	 le	dio	un	violento	empujón	y	se
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lanzó	afuera.	Cayó	rodando	por	el	 terraplén.	Se	 largó	corriendo	entre	 la	obscuridad
del	campo	y	por	el	barro.	De	nada	sirvió	que	yo	la	llamara,	ya	estaba	lejos.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 el	 herido.	 Llevarlo	 hasta	 París	 habría	 sido	 lo	 más
práctico	en	cierto	sentido…	Pero	ya	no	estábamos	lejos	de	nuestra	casa…	La	gente
del	pueblo	no	habría	comprendido	la	maniobra…	Conque	Sophie	y	yo	lo	tapamos	con
los	abrigos	y	lo	colocamos	en	el	propio	rincón	donde	Madelon	se	había	situado	para
disparar.	«¡Despacio!»,	recomendé	al	conductor.	Pero	aún	iba	demasiado	rápido,	tenía
prisa.	Los	tumbos	hacían	gemir	aún	más	a	Robinson.

Una	 vez	 que	 llegamos	 ante	 la	 casa,	 ni	 siquiera	 quería	 darnos	 su	 nombre,	 el
conductor;	 estaba	preocupado	por	 los	 líos	que	eso	 le	 iba	a	 traer,	 con	 la	policía,	 los
testimonios…

Decía	también	que	seguramente	habría	manchas	de	sangre	en	los	asientos.	Quería
marcharse	al	instante.	Pero	yo	había	tomado	su	número.

En	el	vientre	había	recibido	Robinson	las	dos	balas,	tal	vez	tres,	no	sabía	yo	aún
cuántas	exactamente.

Había	 disparado	 justo	 delante	 de	 ella,	 eso	 lo	 había	 visto	 yo.	No	 sangraban,	 las
heridas.	Entre	Sophie	y	yo,	pese	a	que	lo	sujetábamos,	daba	muchos	tumbos,	de	todos
modos,	 la	cabeza	se	 le	bamboleaba.	Hablaba,	pero	era	difícil	 comprenderlo.	Era	ya
delirio.	«¡Hop!»	y	«¡Hop!»,	seguía	canturreando.	Iba	a	tener	tiempo	de	morirse	antes
de	que	llegáramos.

La	calle	 estaba	 recién	 adoquinada.	En	cuanto	 llegamos	ante	 la	verja,	 envié	 a	 la
portera	a	buscar	a	Parapine	en	su	habitación,	a	toda	prisa.	Bajó	al	instante	y	con	él	y
un	 enfermero	 pudimos	 subir	 a	 Léon	 hasta	 su	 cama.	 Una	 vez	 desvestido,	 pudimos
examinarlo	 y	 palparle	 la	 pared	 abdominal.	 Estaba	 ya	muy	 tensa,	 la	 pared,	 bajo	 los
dedos,	 a	 la	 palpación,	 e	 incluso	 producía	 un	 sonido	 sordo	 en	 algunos	 puntos.	Dos
agujeros,	uno	encima	del	otro,	encontré,	una	de	las	balas	debía	de	haberse	perdido.

Si	yo	hubiera	estado	en	su	lugar,	habría	preferido	una	hemorragia	interna,	eso	te
inunda	el	vientre,	y	tarda	poco.	Se	te	llena	el	peritoneo	y	se	acabó.	Mientras	que	una
peritonitis	es	infección	en	perspectiva,	larga.

Podíamos	preguntarnos	cómo	iría	a	hacer,	para	acabar.	El	vientre	se	le	hinchaba,
nos	miraba,	Léon,	ya	muy	fijo,	gemía,	pero	no	demasiado.	Era	como	una	calma.	Yo
ya	lo	había	visto	muy	enfermo,	y	en	muchos	lugares	diferentes,	pero	aquello	era	un
asunto	en	que	todo	era	nuevo,	los	suspiros	y	los	ojos	y	todo.	Ya	no	se	lo	podía	retener,
podríamos	decir,	se	iba	de	minuto	en	minuto.	Transpiraba	con	gotas	tan	gruesas,	que
era	como	si	llorase	con	toda	la	cara.	En	esos	momentos	es	un	poco	violento	haberse
vuelto	 tan	 pobre	 y	 tan	 duro.	Careces	 de	 casi	 todo	 lo	 que	 haría	 falta	 para	 ayudar	 a
morir	a	alguien.	Ya	sólo	te	quedan	cosas	útiles	para	la	vida	de	todos	los	días,	la	vida
de	la	comodidad,	 la	vida	propia	sólo,	 la	cabronada.	Has	perdido	la	confianza	por	el
camino.	Has	expulsado,	ahuyentado,	la	piedad	que	te	quedaba,	con	cuidado,	hasta	el
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fondo	del	cuerpo,	como	una	píldora	asquerosa.	La	has	empujado	hasta	el	extremo	del
intestino,	la	piedad,	con	la	mierda.	Ahí	está	bien,	te	dices.

Y	yo	seguía,	delante	de	Léon,	para	compadecerme,	y	nunca	me	había	sentido	tan
violento.	 No	 lo	 conseguía…	 Él	 me	 encontraba…	 Las	 pasaba	 putas…	 Él	 debía	 de
buscar	a	otro	Ferdinand,	mucho	mayor	que	yo,	desde	luego,	para	morir,	para	ayudarlo
a	 morir	 más	 bien,	 más	 despacio.	 Hacía	 esfuerzos	 para	 darse	 cuenta	 de	 si	 por
casualidad	 no	 habría	 hecho	 progresos	 el	 mundo.	 Hacía	 el	 inventario,	 el	 pobre
desgraciado,	en	su	conciencia…	Si	no	habrían	cambiado	un	poco	los	hombres,	para
mejor,	mientras	 él	 había	 vivido,	 si	 no	 habría	 sido	 alguna	 vez	 injusto	 con	 ellos	 sin
quererlo…	Pero	sólo	estaba	yo,	yo	y	sólo	yo,	junto	a	él,	un	Ferdinand	muy	real	al	que
faltaba	lo	que	haría	a	un	hombre	más	grande	que	su	simple	vida,	el	amor	por	la	vida
de	 los	 demás.	 De	 eso	 no	 tenía	 yo,	 o	 tan	 poco,	 la	 verdad,	 que	 no	 valía	 la	 pena
enseñarlo.	Yo	no	era	grande	como	la	muerte.	Era	mucho	más	pequeño.	Carecía	de	la
gran	idea	humana.	Habría	sentido	incluso,	creo,	pena	con	mayor	facilidad	de	un	perro
estirando	la	pata	que	de	él,	Robinson,	porque	un	perro	no	es	listillo,	mientras	que	él
era	un	poco	listillo,	de	 todos	modos,	Léon.	También	yo	era	un	listillo,	éramos	unos
listillos…	Todo	lo	demás	había	desaparecido	por	el	camino	y	hasta	esas	muecas	que
pueden	 aún	 servir	 junto	 a	 los	 agonizantes	 las	 había	 perdido,	 había	 perdido	 todo,
estaba	visto,	 por	 el	 camino,	 no	 encontraba	nada	de	 lo	que	 se	necesita	para	diñarla,
sólo	malicias.	Mi	sentimiento	era	como	una	casa	adonde	sólo	se	va	de	vacaciones.	Es
casi	inhabitable.	Y,	además,	es	que	es	exigente,	un	agonizante	moribundo.	Agonizar
no	basta.	Hay	que	gozar	al	 tiempo	que	se	casca,	con	 los	últimos	estertores	hay	que
gozar	aún,	en	el	punto	más	bajo	de	la	vida,	con	las	arterias	llenas	de	urea.

Lloriquean	 aún,	 los	 agonizantes,	 porque	 no	 gozan	 bastante…	 Reclaman…
Protestan.	 Es	 la	 comedia	 de	 la	 desgracia,	 que	 intenta	 pasar	 de	 la	 vida	 a	 la	 propia
muerte.

Recuperó	 un	 poco	 el	 sentido,	 cuando	 Parapine	 le	 hubo	 puesto	 la	 inyección	 de
morfina.	Nos	contó	incluso	cosas	entonces	sobre	lo	que	acababa	de	ocurrir.	«Es	mejor
que	esto	acabe	así…	—dijo	y	añadió—:	No	duele	tanto	como	yo	hubiera	creído…»
Cuando	Parapine	le	preguntó	en	qué	punto	le	dolía	exactamente,	se	veía	ya	bien	que
estaba	un	poco	 ido,	pero	 también	que	aún	quería,	pese	a	 todo,	decirnos	cosas…	Le
faltaba	 la	 fuerza	 y	 también	 los	medios.	 Lloraba,	 se	 asfixiaba	 y	 se	 reía	 un	 instante
después.	No	era	como	un	enfermo	corriente,	no	sabíamos	qué	actitud	adoptar	ante	él.

Era	como	si	intentara	ayudarnos	a	vivir	ahora	a	nosotros.	Como	si	nos	buscase,	a
nosotros,	placeres	para	permanecer.	Nos	tenía	cogidos	de	la	mano.	Una	a	cada	uno.
Lo	 besé.	 Eso	 es	 ya	 lo	 único	 que	 se	 puede	 hacer	 sin	 equivocarse	 en	 esos	 casos.
Esperamos.	 Ya	 no	 dijo	 nada	más.	 Un	 poco	 después,	 una	 hora	 tal	 vez,	 no	más,	 se
decidió	la	hemorragia,	pero	entonces	abundante,	interna,	masiva.	Se	lo	llevó.

Su	corazón	se	puso	a	latir	cada	vez	más	deprisa	y	después	como	un	loco.	Corría,
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su	 corazón,	 tras	 su	 sangre,	 agotado,	 ahí,	 minúsculo	 ya,	 al	 final	 de	 las	 arterias,
temblando	en	la	punta	de	los	dedos.	La	palidez	le	subió	desde	el	cuello	y	le	inundó
toda	 la	 cara.	 Acabó	 asfixiándose.	 Se	 marchó	 de	 golpe,	 como	 si	 hubiera	 tomado
carrerilla,	apretándose	contra	nosotros	dos,	con	los	dos	brazos.

Y	después	volvió,	ante	nosotros,	casi	al	instante,	crispado,	adquiriendo	ya	todo	su
peso	de	muerto.

Nos	levantamos,	nosotros,	nos	desprendimos	de	sus	manos.	Se	le	quedaron	en	el
aire,	las	manos,	muy	rígidas,	alzadas,	bien	amarillas	y	azules	bajo	la	lámpara.

En	 la	 habitación	 parecía	 un	 extranjero	 ahora,	Robinson,	 que	 viniera	 de	 un	 país
atroz	y	al	que	no	nos	atreviésemos	ya	a	hablar.
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Parapine	conservaba	la	presencia	de	ánimo.	Encontró	el	medio	de	enviar	a	un	hombre
a	la	comisaría.	Precisamente	era	Gustave,	nuestro	Gustave,	quien	estaba	de	plantón,
después	de	volver	de	su	trabajo	con	el	tráfico.

«¡Vaya,	otra	desgracia!»,	dijo	Gustave,	en	cuanto	entró	en	la	habitación	y	vio.
Y	después	se	sentó	al	lado	para	cobrar	aliento	y	echar	un	trago	también	en	la	mesa

de	los	enfermeros,	que	aún	no	habían	recogido.	«Como	es	un	crimen,	lo	mejor	sería
llevarlo	a	la	comisaría	—propuso	y	después	comentó	también—:	Era	un	buen	chico,
Robinson,	 incapaz	 de	 hacer	 daño	 a	 una	 mosca.	 Me	 pregunto	 por	 qué	 lo	 habrá
matado…»	Y	 volvió	 a	 echar	 un	 trago.	 No	 debería	 haberlo	 hecho.	 Toleraba	mal	 la
bebida.	Pero	le	gustaba	la	botella.	Era	su	debilidad.

Fuimos	a	buscar	una	camilla	arriba,	con	él,	en	el	almacén.	Era	ya	muy	tarde	para
molestar	 al	 personal,	 decidimos	 transportar	 el	 cuerpo	 hasta	 la	 comisaría	 nosotros
mismos.	La	comisaría	quedaba	lejos,	en	el	otro	extremo	del	pueblo,	después	del	paso
a	nivel,	la	última	casa.

Conque	nos	pusimos	en	marcha.	Parapine	sujetaba	la	camilla	por	delante.	Gustave
Mandamour	 por	 el	 otro	 extremo.	 Sólo,	 que	 no	 iban	 demasiado	 derechos	 ni	 uno	 ni
otro.	 Sophie	 tuvo	 incluso	 que	 guiarlos	 un	 poco	 para	 bajar	 la	 escalerita.	 En	 aquel
momento	 observé	 que	 no	 parecía	 demasiado	 emocionada,	 Sophie.	 Y,	 sin	 embargo,
había	sucedido	a	su	lado	y	tan	cerca	incluso,	que	habría	podido	muy	bien	recibir	una
de	las	balas,	mientras	 la	otra	 loca	disparaba.	Pero	Sophie,	ya	 lo	había	yo	notado	en
otras	circunstancias,	necesitaba	tiempo	para	ponerse	a	tono	con	las	emociones.	No	es
que	fuera	fría,	ya	que	le	venía	más	bien	como	una	tormenta,	pero	necesitaba	tiempo.

Yo	quería	seguirlos	aún	un	poco	con	el	cuerpo	para	asegurarme	de	que	todo	había
acabado.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 seguirlos	 con	 su	 camilla,	 como	 debería	 haber	 hecho,
deambulé	más	 bien	 de	 derecha	 a	 izquierda	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 y	 después,	 al
final,	una	vez	pasada	la	gran	escuela	que	está	junto	al	paso	a	nivel,	me	metí	por	un
caminito	que	baja	entre	los	setos	primero	y	después	a	pique	hacia	el	Sena.

Por	 encima	 de	 las	 verjas	 los	 vi	 alejarse	 con	 su	 camilla,	 iban	 como	 a	 asfixiarse
entre	las	fajas	de	niebla,	que	se	rehacían	despacio	detrás	de	ellos.	A	orillas	del	río	el
agua	chocaba	con	fuerza	contra	las	gabarras,	bien	apretadas	contra	la	crecida.	De	la
llanura	 de	 Gennevilliers	 llegaba	 aún	 un	 frío	 que	 pelaba	 a	 bocanadas	 sobre	 los
remolinos	del	río	y	lo	hacía	relucir	entre	los	arcos	del	puente.

Allí,	muy	a	 lo	 lejos,	estaba	el	mar.	Pero	yo	ya	no	podía	 imaginar	nada	sobre	el
mar.	Tenía	otras	cosas	que	hacer.	De	nada	me	servía	intentar	perderme	para	no	volver
a	encontrarme	ante	mi	vida,	por	 todos	 lados	me	la	encontraba,	sencillamente.	Volví
sobre	mí	mismo.	Mi	trajinar	estaba	acabado	y	bien	acabado.	¡Que	otros	siguieran!…
¡El	mundo	se	había	vuelto	a	cerrar!	¡Al	final	habíamos	llegado,	nosotros!…	¡Como
en	 la	 verbena!…	 Sentir	 pena	 no	 basta,	 habría	 que	 poder	 reanudar	 la	 música,	 ir	 a
buscar	más	 pena…	Pero,	 ¡que	 otros	 lo	 hiciesen!…	Es	 juventud	 lo	 que	 pedimos	 de
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nuevo,	así,	como	quien	no	quiere	la	cosa…	¡Y	desenvueltos!…	Para	empezar,	¡ya	no
estaba	 dispuesto	 a	 soportar	 más	 tampoco!…	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡ni	 siquiera	 había
llegado	tan	lejos	como	Robinson,	yo,	en	la	vida!…	No	había	triunfado,	en	definitiva.
No	había	logrado	hacerme	una	sola	idea	de	ella	bien	sólida,	como	la	que	se	le	había
ocurrido	a	él	para	que	le	dieran	para	el	pelo.	Una	idea	más	grande	aún	que	mi	gruesa
cabeza,	 más	 grande	 que	 todo	 el	 miedo	 que	 llevaba	 dentro,	 una	 idea	 hermosa,
magnífica	 y	 muy	 cómoda	 para	 morir…	 ¿Cuántas	 vidas	 me	 harían	 falta	 a	 mí	 para
hacerme	una	idea	así	más	fuerte	que	todo	en	el	mundo?	¡Imposible	decirlo!	¡Era	un
fracaso!	Mis	ideas	vagabundeaban	más	bien	en	mi	cabeza	con	mucho	espacio	entre
medias,	eran	como	humildes	velitas	trémulas	que	se	pasaban	la	vida	encendiéndose	y
apagándose	en	medio	de	un	invierno	abominable	y	muy	horrible…

Las	cosas	iban	tal	vez	un	poco	mejor	que	veinte	años	antes,	no	se	podía	decir	que
no	hubiese	 empezado	 a	 hacer	 progresos,	 pero,	 en	 fin,	 no	 era	 de	 prever	 que	 llegara
nunca	yo,	como	Robinson,	a	 llenarme	la	cabeza	con	una	sola	 idea,	pero	es	que	una
idea	 soberbia,	 claramente	más	 poderosa	 que	 la	 muerte,	 y	 que	 consiguiera,	 con	mi
simple	idea,	soltar	por	todos	lados	placer,	despreocupación	y	valor.	Un	héroe	fardón.

La	 tira	de	valor	 tendría	yo	entonces.	Chorrearía	 incluso	por	 todos	 lados	valor	y
vida	 y	 la	 propia	 vida	 ya	 no	 sería	 sino	 una	 completa	 idea	 de	 valor,	 que	 lo	movería
todo,	a	los	hombres	y	las	cosas	desde	la	Tierra	hasta	el	Cielo.	Amor	habría	tanto,	al
mismo	tiempo,	que	la	Muerte	quedaría	encerrada	dentro	con	la	ternura	y	tan	a	gusto
en	su	interior,	tan	caliente,	que	gozaría	al	fin,	la	muy	puta,	que	acabaría	divirtiéndose
con	 amor	 también	 ella,	 con	 todo	 el	 mundo.	 ¡Eso	 sí	 que	 sería	 hermoso!	 ¡Sería	 un
éxito!	Me	reía	solo	a	la	orilla	del	río	pensando	en	todos	los	trucos	que	debería	hacer
para	llegar	a	hincharme	así	con	resoluciones	infinitas…	¡Un	auténtico	sapo	de	ideal!
La	fiebre,	al	fin	y	al	cabo.

¡Hacía	 una	 hora	 por	 lo	 menos	 que	 los	 compañeros	 me	 buscaban!	 Sobre	 todo
porque	 habían	 advertido	 sin	 duda	 alguna	 que,	 al	 separarme	 de	 ellos,	 no	 estaba
animado	precisamente…	Fue	Gustave	Mandamour	quien	me	divisó	el	primero	bajo	el
farol	 de	 gas.	 «¡Eh,	 doctor!	 —me	 llamó.	 Tenía,	 la	 verdad,	 una	 voz	 de	 la	 hostia,
Mandamour—.	 ¡Por	 aquí!	 ¡Lo	 llaman	 en	 la	 comisaría!	 ¡Para	 la	 declaración!…»
«Oiga,	doctor…	—añadió,	pero	entonces	al	oído—,	¡tiene	usted	muy	mal	aspecto!»
Me	acompañó.	Me	sostuvo	incluso	para	andar.	Me	quería	mucho,	Gustave.	Yo	no	le
hacía	nunca	reproches	sobre	la	bebida.	Comprendía	todo,	yo.	Mientras	que	Parapine,
ése	era	un	poco	severo.	Le	avergonzaba	de	vez	en	cuando	por	lo	de	la	bebida.	Habría
hecho	muchas	cosas	por	mí,	Gustave.	Me	admiraba	incluso.	Me	lo	dijo.	No	sabía	por
qué.	Yo	tampoco.	Pero	me	admiraba.	Era	el	único.

Recorrimos	dos	o	 tres	calles	 juntos	hasta	divisar	el	 farol	de	 la	comisaría.	Ya	no
podíamos	perdernos.	El	informe	que	debía	hacer	era	lo	que	le	preocupaba,	a	Gustave.
No	se	atrevía	a	decírmelo.	Ya	había	hecho	firmar	a	todo	el	mundo,	al	pie	del	informe,
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pero,	aun	así,	le	faltaban	todavía	muchas	cosas	a	su	informe.
Tenía	 una	 cabeza	 enorme,	 Gustave,	 por	 el	 estilo	 de	 la	 mía,	 y	 hasta	 podía	 yo

ponerme	su	quepis,	con	eso	está	dicho	todo,	pero	olvidaba	con	facilidad	los	detalles.
Las	 ideas	 no	 acudían	 solícitas,	 hacía	 esfuerzos	 para	 expresarse	 y	muchos	más	 aún
para	escribir.	Parapine	lo	habría	ayudado	con	gusto	a	redactar,	pero	no	sabía	nada	de
las	circunstancias	del	drama,	Parapine.	Habría	tenido	que	inventar	y	el	comisario	no
quería	 que	 se	 inventaran	 los	 informes,	 quería	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad,
como	él	decía.

Al	 subir	 por	 la	 escalerita	 de	 la	 comisaría,	 iba	 yo	 tiritando.	 Tampoco	 yo	 podía
contarle	gran	cosa	al	comisario,	no	me	encontraba	bien,	la	verdad.

Habían	 colocado	 el	 cuerpo	 de	 Robinson	 ahí,	 delante	 de	 las	 filas	 de	 enormes
archivadores	de	la	comisaría.

Impresos	 por	 todos	 lados	 en	 torno	 a	 los	 bancos	 y	 a	 las	 colillas	 viejas.
Inscripciones	de	«Muerte	a	la	bofia»	no	del	todo	borradas.

«¿Se	 ha	 perdido	 usted,	 doctor?»,	 me	 preguntó	 el	 secretario,	 muy	 cordial,	 por
cierto,	cuando	por	fin	 llegué.	Estábamos	 todos	 tan	cansados,	que	farfullamos	 todos,
unos	tras	otros,	un	poco.

Por	fin,	llegamos	a	un	acuerdo	sobre	los	términos	y	las	trayectorias	de	las	balas,
una	incluso	que	estaba	aún	alojada	en	la	columna	vertebral.	No	la	encontrábamos.	Lo
enterrarían	con	ella.	Buscaban	las	otras.	Clavadas	en	el	taxi	estaban,	las	otras.	Era	un
revólver	potente.

Sophie	vino	a	reunirse	con	nosotros,	había	ido	a	buscar	mi	abrigo.	Me	besaba	y
me	apretaba	contra	sí,	como	si	yo	fuera	a	morir,	a	mi	vez,	o	a	salir	volando.	«Pero,	¡si
no	me	voy!	—no	me	cansaba	de	repetirle—.	Pero,	bueno,	Sophie,	¡que	no	me	voy!»
Pero	no	era	posible	tranquilizarla.

Nos	pusimos	a	hablar	en	torno	a	la	camilla	con	el	secretario	de	la	comisaría,	que
estaba	 curado	 de	 espanto,	 como	 él	 decía,	 en	 cuanto	 a	 crímenes	 y	 no	 crímenes	 y
catástrofes	también	e	incluso	quería	contarnos	todas	sus	experiencias	a	la	vez.	Ya	no
nos	 atrevíamos	 a	 irnos	 para	 no	 ofenderlo.	 Era	 demasiado	 amable.	 Le	 daba	 gusto
hablar	por	una	vez	con	gente	instruida,	no	con	golfos.	Conque,	para	no	desairarlo,	nos
entretuvimos	mucho	en	la	comisaría.

Parapine	 no	 llevaba	 impermeable.	 Gustave,	 de	 oírnos,	 sentía	 acunada	 su
inteligencia.	Se	quedaba	con	la	boca	abierta	y	su	gruesa	nuca	tensa,	como	si	tirara	de
un	carro.	Yo	no	había	oído	a	Parapine	pronunciar	tantas	palabras	desde	hacía	muchos
años,	desde	mi	época	de	estudiante,	a	decir	verdad.	Todo	lo	que	acababa	de	ocurrir
aquel	día	lo	embriagaba.	Nos	decidimos,	de	todos	modos,	a	regresar	a	casa.

Nos	 llevamos	 con	 nosotros	 a	Mandamour	 y	 también	 a	 Sophie,	 que	 todavía	me
daba	apretones	de	vez	en	cuando,	con	el	cuerpo	lleno	de	las	fuerzas	de	inquietud	y	de
ternura,	 hermosa,	 y	 el	 corazón	 también.	Yo	 estaba	 henchido	 de	 su	 fuerza.	 Eso	me

www.lectulandia.com	-	Página	371



molestaba,	 no	 era	 la	 mía	 y	 la	 mía	 era	 la	 que	 yo	 necesitaba	 para	 ir	 a	 diñarla
magníficamente	un	día,	como	Léon.	No	tenía	tiempo	que	perder	en	muecas.	¡Manos	a
la	obra!,	me	decía	yo.	Pero	no	me	venía.

Ni	 siquiera	 quiso	Sophie	 que	me	volviera	 a	mirarlo	 por	 última	vez,	 el	 cadáver.
Conque	me	fui	sin	volverme.	«Cierren	la	puerta»,	decía	un	cartel.	Parapine	tenía	sed
aún.	 De	 hablar,	 seguramente.	 Demasiado	 hablar,	 para	 él.	 Al	 pasar	 por	 delante	 del
quiosco	de	bebidas	del	canal,	llamamos	en	el	cierre	un	buen	rato.	Eso	me	recordaba	la
carretera	de	Noirceur	durante	la	guerra.	La	misma	línea	de	luz	encima	de	la	puerta	y
dispuesta	 a	 apagarse.	 Por	 fin,	 llegó	 el	 patrón,	 en	 persona,	 para	 abrirnos.	No	 estaba
enterado.	Se	 lo	contamos	 todo	nosotros	y	 la	noticia	del	drama	 también.	«Un	drama
pasional»,	como	lo	llamaba	Gustave.

La	tasca	del	canal	abría	 justo	antes	del	amanecer	para	 los	barqueros.	La	esclusa
empieza	a	girar	 sobre	su	eje	despacio	hacia	el	 final	de	 la	noche.	Y	después	 todo	el
paisaje	se	reanima	y	se	pone	a	trabajar.	Las	planchas	se	separan	del	río	muy	despacio,
se	 alzan,	 se	 elevan	 a	 ambos	 lados	 del	 agua.	 El	 currelo	 emerge	 de	 la	 sombra.	 Se
empieza	a	ver	todo	de	nuevo,	sencillo,	duro.	Los	tornos	aquí,	las	empalizadas	de	las
obras	allá	y	lejos,	por	encima	de	la	carretera,	ahí	vuelven	de	más	lejos	los	hombres.
Se	 infiltran	 en	 el	 sucio	 día	 en	 grupitos	 transidos.	 El	 día	 les	 inunda	 la	 cara	 para
empezar,	 al	 pasar	 delante	 de	 la	 aurora.	 Van	más	 lejos.	 Sólo	 se	 les	 ve	 bien	 la	 cara
pálida	y	sencilla;	el	resto	está	aún	en	la	noche.	También	ellos	tendrán	que	diñarla	un
día.	¿Cómo	harán?

Suben	hacia	el	puente.	Después	desaparecen	poco	a	poco	en	 la	 llanura	y	 llegan
otros	hombres	más,	más	pálidos	aún,	a	medida	que	el	día	se	alza	por	todas	partes.	¿En
qué	piensan?

El	 patrón	 de	 la	 tasca	 quería	 enterarse	 de	 todo	 lo	 relativo	 al	 drama,	 las
circunstancias,	que	le	contáramos	todo.

Vaudescal	se	llamaba,	el	patrón,	un	muchacho	del	norte	muy	limpio.
Gustave	le	contó	entonces	todo	y	más.
Nos	repetía,	machacón,	las	circunstancias,	Gustave,	y,	sin	embargo,	no	era	eso	lo

importante;	 nos	 perdíamos	 ya	 en	 las	 palabras.	 Y,	 además,	 como	 estaba	 borracho,
volvía	a	empezar.	Sólo,	que	entonces	ya	no	tenía	nada	más	que	decir,	la	verdad,	nada.
Yo	lo	habría	escuchado	con	gusto	un	poco	más,	bajito,	como	un	sueño,	pero	entonces
los	otros	se	pusieron	a	protestar	y	eso	le	irritó.

De	rabia,	fue	a	dar	un	patadón	a	la	estufita.	Todo	se	derrumbó,	se	volcó:	el	tubo,
la	rejilla	y	los	carbones	en	llamas.	Era	un	cachas,	Mandamour,	como	cuatro.

Además,	¡quiso	enseñarnos	la	auténtica	Danza	del	Fuego!	Quitarse	los	zapatos	y
saltar	de	lleno	en	los	tizones.

El	 patrón	 y	 él	 habían	 hecho	 un	 negocio	 con	 una	 «máquina	 tragaperras»	 no
registrada…	Era	muy	 falso,	Vaudescal;	 no	 había	 que	 fiarse	 de	 él,	 con	 sus	 camisas
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siempre	 demasiado	 limpias	 como	 para	 ser	 del	 todo	 honrado.	 Un	 rencoroso	 y	 un
chivato.	Hay	la	tira	de	ésos	por	los	muelles.

Parapine	 sospechó	que	 iba	 por	Mandamour,	 para	 que	 lo	 expulsaran	del	 cuerpo,
aprovechando	que	había	bebido	demasiado.

Le	 impidió	 hacerla,	 su	 Danza	 del	 Fuego,	 y	 le	 avergonzó.	 Empujamos	 a
Mandamour	hasta	el	extremo	de	 la	mesa.	Se	desplomó	ahí,	por	 fin,	muy	modosito,
entre	suspiros	tremendos	y	olores.	Se	quedó	dormido.

A	lo	lejos,	pitó	el	remolcador;	su	llamada	pasó	el	puente,	un	arco,	otro,	la	esclusa,
otro	puente,	lejos,	más	lejos…	Llamaba	hacia	sí	a	todas	las	gabarras	del	río,	todas,	y
la	ciudad	entera	y	el	cielo	y	el	campo	y	a	nosotros,	todo	se	llevaba,	el	Sena	también,
todo,	y	que	no	se	hablara	más	de	nada.
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[1]	 Elisabeth	 Craig	 era	 la	 bailarina	 americana,	 nacida	 en	 1902,	 que	 Céline	 había	 conocido	 en
Ginebra,	a	finales	de	1926	o	comienzos	de	1927,	y	con	la	que	vivió	en	París	de	1927	a	1933,	en	una
relación	muy	libre,	 interrumpida	por	 las	estancias	de	Elisabeth	en	los	Estados	Unidos.	Henri	Mahé	la
describe	así:	 «Grandes	ojos	 verde	cobalto	 […].	Naricilla	 fina…	Una	boca	 rectangular	 y	 sensual	 […].
Largos	cabellos	dorados	tirando	a	rojizos	en	bucles	hasta	los	hombros»	(La	Brinquebale	avec	Céline.)

En	una	de	las	primeras	entrevistas	después	de	la	publicación	de	Viaje	al	fin	de	la	noche,	Céline	la
cita	como	uno	de	sus	tres	maestros:	«[…]	una	bailarina	americana	que	me	ha	enseñado	todo	lo	relativo
al	ritmo,	la	música	y	el	movimiento»	(entrevista	con	M.	Bromberger,	Cahiers	Céline,	I,	págs.	31-32).

En	junio	de	1933,	Elisabeth	se	marchó	a	los	Estados	Unidos,	temporalmente,	pensaba	Céline,	pero
aquella	vez	no	regresó	y	él	aprovechó	su	viaje	a	los	Estados	Unidos	en	el	verano	de	1934	para	ir	a	Los
Ángeles	a	intentar	convencerla	de	que	volviera	a	Francia.	Pero	Elisabeth	había	decidido	romper.	Céline
siempre	 recordó	 aquel	 último	 encuentro,	 sobre	 el	 que	 carecemos	 de	 información	 segura,	 como	una
pesadilla.	No	cabe	duda	de	que	Elisabeth	fue	la	mujer	a	la	que	se	sintió	más	unido	y	que	desempeñó,
más	que	ninguna	otra,	un	papel	en	su	vida.

[2]	Le	Temps	era,	en	la	Tercera	República,	el	equivalente	del	Times	inglés	o	del	actual	Le	Monde,
que	 se	 instaló	 en	 sus	 antiguos	 locales	 tras	 la	 Liberación.	 No	 defendía	 las	 posiciones	 racistas,
nacionalistas	y	revanchistas	que	Arthur	Ganate	le	atribuye	aquí.	Con	ocasión	del	caso	Dreyfus,	apoyó
al	ministro	Waldeck-Rousseau	y,	en	vísperas	de	la	guerra,	no	manifestaba	belicismo	alguno.

[3]	 Belisario	 (circa	 490-565),	 célebre	 general	 del	 Imperio	 Bizantino,	 víctima	 de	 la	 ingratitud	 del
emperador	Justiniano,	después	de	haber	salvado	Constantinopla.	En	una	versión	legendaria	y	después
literaria	e	iconográfica	de	esa	desgracia,	Belisario	aparece	ciego	y	obligado	a	mendigar	en	las	calles	de
la	capital,	tendiendo	a	los	transeúntes	su	propio	casco.	(N.	del	T.)

[4]	El	Alhambra,	inaugurado	en	1904,	fue,	durante	el	Imperio,	la	mayor	sala	de	music-hall	de	antes
de	la	guerra.	En	el	momento	en	que	Céline	escribe,	el	Alhambra	había	cambiado:	tras	un	incendio	en
1925,	fue	renovado	y	volvió	a	abrir	sus	puertas	en	1932.	(N.	del	T.)

[5]	El	Mayflower	es	el	barco	que	transportó	al	otro	lado	del	océano	a	los	ingleses	que	establecieron
la	primera	colonia	permanente	en	América	del	Norte.	Fue	en	1620	y	el	puerto	de	llegada	no	fue	Boston,
sino	Plymouth,	a	unos	cincuenta	kilómetros	al	sur.	(N.	del	T.)

[6]	El	Petit	 Journal	 era,	 en	 la	 preguerra,	 un	 periódico	 de	 gran	 difusión.	 El	 periódico	mismo	 y	 su
Suplemento	ilustrado	(que	en	1895	editaba	más	de	un	millón	de	ejemplares)	se	caracterizaban	por	su
militarismo,	su	nacionalismo	y	su	antisemitismo.	(N.	del	T.)

[7]	«[…]	acabaron	preguntándome	qué	pensaba.	“Creo”,	dije,	“que	en	este	 lugar	y	a	partir	de	hoy
comienza	una	nueva	época	para	 la	historia	del	mundo	y	podremos	decir:	 ‘Yo	estaba	allí’”»	 (Goethe,
Campaña	 de	 Francia).	 Ese	 episodio	 figura	 en	 numerosas	 páginas	 escogidas	 de	 Goethe	 para	 uso
escolar,	 por	 ejemplo	 en	 el	Cours	 supérieur	 de	 langue	 allemande,	 editado	 por	 Delagrade	 a	 partir	 de
1888.

[8]	La	Cavalière	 Elsa	 es	 una	 novela	 de	 Pierre	 Marc	 Orlan	 (Gallimard,	 1921),	 pero	 también	 una
adaptación	libre	para	el	teatro	de	Paul	Demazy	e	interpretada	por	Marguerite	Jamois	en	1925.	Céline	la
evoca	en	1947	en	una	carta	a	Milton	Hindus	 (Céline	 tel	 que	 je	 l’ai	 vu,	 p.	 172),	 atribuyéndola,	 por	 lo
demás,	al	propio	Mac	Orlan	y	 fechándola	en	1919.	No	es	 indiferente	saber	que	 la	mención	que	aquí
figura	puede	corresponder	a	la	obra	teatral	más	que	a	la	novela.	En	ambos	casos,	Elsa	es	una	«Juana
de	Arco	del	comunismo»,	elegida	por	los	dirigentes	soviéticos	para	encarnar	su	empresa	y	galvanizar	a
sus	tropas	en	el	momento	en	que	se	lanzan	(se	trata	de	una	historia	de	política-ficción,	situada	hacia
1940)	 a	 la	 conquista	 de	 la	 Europa	 occidental.	 En	 un	 pasaje	 de	 la	 obra	 teatral,	 Elsa	 atribuye	 a	 los
franceses	 la	actitud	de	entrenamiento	 ideológico	que,	según	Princhard,	es	propia	 también	de	él:	«Lo
vuestro	—dice	Elsa	a	un	francés	patriota—	es	el	asesinato	por	persuasión:	“¡A	las	armas,	ciudadanos!
¡Que	 una	 sangre	 impura	 riegue	 nuestros	 surcos!”».	 Y:	 «Nosotros	 entraremos	 en	 la	 carrera,	 cuando
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nuestros	 mayores	 hayan	 desaparecido.	 Ése	 es	 vuestro	 estilo,	 ¿verdad,	 francesitos?	 “¡A	 las	 armas,
proletario,	ve	a	defender	mi	propiedad!”»	(acto	II).

Pero,	más	que	la	novela,	la	obra	de	teatro	subraya	con	insistencia	que	la	mayoría	de	los	dirigentes
soviéticos	que	pone	en	escena	son	judíos,	como	la	propia	Elsa.	Una	frase	de	la	presentación	anónima,
reproducida	 en	 L’Illustration,	 expresa	 perfectamente	 la	 acogida	 que	 recibió	 la	 obra:	 «El	 autor,	 que
reconoce	en	la	mayoría	de	los	artífices	del	bolchevismo	el	atavismo	judaico,	ha	caracterizado	en	ellos
la	mezcla	de	misticismo,	sensualidad	y	frenesí	destructivo	propia	de	la	raza	judía».	No	es	de	extrañar
que	La	Cavalière	Elsa	se	quedara	grabada	en	la	memoria	de	Céline.	(N.	del	T.)

[9]	Céline	atribuye	aquí	a	Claude	Gellée,	llamado	Lorrain,	cuyos	cuadros	resaltan	con	frecuencia	el
fondo,	pero	del	que	se	conocen	pocas	declaraciones,	orales	o	escritas,	un	lenguaje	bastante	celiniano.
En	la	época	en	que	Céline	escribía,	la	obra	de	Lorrain	acababa	de	ponerse	de	actualidad	de	diversas
formas.	 En	mayo-junio	 de	 1925,	 una	 exposición	 del	 Petit	 Palais,	 «El	 paisaje	 francés	 de	 Poussin	 a
Corot»,	le	había	dedicado	un	espacio	importante.	El	año	siguiente,	Élie	Faure	escribió	en	el	volumen	El
arte	moderno	de	su	Historia	del	arte	 que	emociona	«ver	 tanta	 inocencia	e	 incesante	aspiración	a	 la
gloria	del	día	 tan	decididas	a	no	abandonar	 jamás	esas	avenidas	 irreprochables	que	 llevan	hasta	 la
armonía	 sin	 confesar	 la	 vida	 mala,	 la	 duda,	 la	 lucha	 y	 el	 sufrimiento	 por	 los	 que,	 sin	 embargo,
atraviesan».	(N.	del	T.)

[10]	De	los	tres	psiquiatras	que	se	citan,	el	segundo	parece	ser	el	único	que	designa	a	un	personaje
históricamente	conocido:	Ernest	Dupré	(1862-1921)	se	dedicó	a	estudiar,	entre	muchos	otros	trabajos,
la	psicosis	alucinatoria	crónica	y	la	«constitución	emotiva».	(N.	del	T.)

[11]	En	el	Conservatorio	Nacional	de	Artes	y	Oficios	se	conserva	la	copia	del	prototipo	internacional
en	platino	iridiado	que	sirvió	hasta	1961	de	patrón	legal	para	Francia.	(N.	del	T.)

[12]	 Los	 anuarios	 en	 que	 figuraba	 el	 personal	 titular	 del	 Ejército,	 la	 Marina	 y	 diversas
administraciones.	(N.	del	T.)

[13]	 No	 hemos	 encontrado	 mención	 alguna	 de	 ese	 «célebre	 incendio».	 En	 L’Illustration,	 por
ejemplo,	 que	 registra	 habitualmente	 ese	 tipo	 de	 sucesos,	 no	 aparece	 ni	 en	 el	 año	 1899	 ni	 en	 los
inmediatamente	anteriores	o	posteriores.	Uno	de	los	tíos	de	Céline,	René	Destouches,	trabajaba	en	la
Compañía	de	Teléfonos.	(N.	del	T.)

[14]	Método	de	curación	por	sugestión	inventado	y	vulgarizado	por	Émile	Coué	(1857-1926).	(N.	del
T.)

[15]	 La	 Révolte,	 es	 decir,	 no	 exactamente	 el	 «bulevar	 de	 la	 Révolte»,	 sino	 la	 «carretera	 de	 la
Révolte»,	que	Luis	XV	mandó	abrir	después	de	la	rebelión	de	los	parisinos	en	mayo	de	1750	para	ir	de
Versalles	a	Saint-Dénis	sin	pasar	por	París.	La	parte	de	su	recorrido	que	cruzaba	Clichy	correpondía	a
los	actuales	bulevares	de	Douaumont	y	Victor-Hugo.	(N.	de.	T.)

[16]	No	parece	existir	una	canción	que	lleve	exactamente	ese	título,	pero	podría	tratarse	de	Pack	up
your	troubles	in	your	old	kit-bag,	que	era	una	de	las	canciones	más	célebres	en	Londres	en	1915,	en	la
época	en	que	Céline	vivía	en	esa	ciudad:

Pack	up	your	troubles	in	your	old	kit-bag
While	you’ve	a	lucifer	to	light	your	fag
Smile	boys,	that’s	the	style
What’s	the	use	of	worrying?
It	never	was	worthwhile,	so
Pack	up	your	troubles	in	your	old	kit-bag
And	smile,	smile,	smile.

[17]	El	bacilo	de	Eberth	es	el	germen	de	la	fiebre	tifoidea,	descubierto	en	1881	por	Karl	Eberth.	(N.
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del	T.)

[18]	El	«castillo»,	es	decir,	el	Louvre,	visible	en	la	orilla	derecha	del	Sena,	cuando	se	llega	a	la	Rue
Bonaparte.	(N.	del	T.)

[19]	En	el	centro	de	la	Place	Clichy	se	alza	desde	1869	el	monumento	al	mariscal	Moncey:	encima
de	un	pedestal	de	seis	metros	de	alto,	un	grupo	de	bronce	de	ocho	metros	representa	la	defensa	de
París	por	Moncey.	En	la	noche	del	29	al	30	de	marzo	de	1814	(y	no	1816),	el	mariscal	Moncey	fortificó
como	pudo	la	barrera	de	Clichy	y	dispuso	a	sus	hombres	(jóvenes	de	la	Escuela	Politécnica	y	guardias
nacionales).	El	30,	defendieron	heroicamente	esa	entrada	de	París	frente	a	los	cosacos	que	mandaba
un	emigrado,	el	general	conde	de	Langeron.	(N.	del	T.)

[20]	 El	 Palacio	 Dufayel	 (posteriormente	 Grandes	 Almacenes	 Dufayel	 y	 después	 Palacio	 de	 la
Novedad)	era,	en	el	decenio	de	1920,	uno	de	los	principales	grandes	almacenes	de	París,	situado	en	el
distrito	XVIII,	en	el	Boulevard	Barbès,	y	su	entrada	principal	se	encontraba	en	la	Rue	Clignancourt.	El
edificio,	que	tiene	interés	arquitectónico,	está	coronado	por	una	cúpula	monumental	visible	desde	lejos.
(N.	del	T.)

[21]	 El	 «pequeño	 cementerio»	 situado	 cerca	 de	 la	 Place	 du	 Tertre	 es	 el	 de	 San	 Pedro	 o	 del
Calvario.	 Es	 el	 cementerio	 más	 antiguo	 de	 Montmartre	 y	 ningún	 comunero	 de	 1871	 podría	 estar
enterrado	en	él,	ya	que	está	cerrado	desde	1823.	En	cambio,	había	acogido	en	una	fosa	común	a	casi
mil	soldados	franceses,	rusos	y	alemanes	muertos	en	marzo	de	1814.

[22]	El	cementerio	de	San	pedro	no	contiene	la	sepultura	de	La	Pérouse,	cosa	imposible,	pues	La
Pérouse	 murió	 en	 el	 Pacífico	 en	 1788.	 Varias	 expediciones	 en	 pos	 de	 sus	 restos	 trajeron	 algunos
vestigios	de	su	barco,	que	posteriormente	se	expusieron	en	el	Museo	de	la	Marina.	En	cambio,	yace	en
el	cementerio	de	San	Pedro,	en	la	sepultura	familiar,	el	corazón	de	Bougainville.	En	una	carta	enviada
desde	Dinamarca	a	su	amigo	de	Montmartre	Victor	Carré,	Céline	preguntaba:	«¿Cuál	es	el	navegante
famoso	enterrado	en	el	 cementerio	de	San	Pedro?».	En	1930	habían	aparecido	dos	 reediciones	del
Viaje	de	Bougainville.

[23]	No	se	sabe	si	fueron	enterrados	cosacos	cerca	del	molino	de	la	Galette,	pero	lo	que	es	seguro
es	que	la	colina	de	Montmartre	fue	teatro,	el	30	de	marzo	de	1814,	de	los	últimos	combates	de	la	toma
de	París	por	los	ejércitos	aliados.	Los	cosacos	del	conde	Langeron	encontraron	una	fuerte	resistencia.
Unos	 molineros	 propietarios	 del	 molino	 de	 Blute-Fin	 participaron	 en	 la	 resistencia.	 Uno	 de	 ellos
transformó	en	1833	el	molino	en	baile	público,	con	el	nombre	de	molino	de	la	Galette.

[24]	A	la	colonia	penitenciaria	o	presidio	de	Cayena,	suprimida	desde	aquella	época.	(N.	del	T.)

[25]	Ferme	tes	jolis	yeux	es	el	título	de	un	vals,	cantado	por	Berthe	Sylva.	Su	estribillo	es:

Ferme	tes	jolis	yeux
Car	les	heures	son	brèves
Au	pays	merveilleux,
Au	beau	pays	du	rêve;
Ferme	tes	jolis	yeux
Car	tout	nes’t	que	mensonge,
Le	bonheur	est	un	songe,
Ferme	tes	jolis	yeux.

[26]	 De	 la	 Historia	 de	 Inglaterra,	 publicada	 en	 varios	 tomos	 por	 Macaulay	 en	 1848	 y	 años
siguientes,	se	había	publicado	en	Francia	en	1875	un	volumen	de	páginas	escogidas	de	la	colección
escolar	de	los	Classiques	Hachette.	Se	reeditó	hasta	1921.	En	1910,	iba	por	su	decimotercera	edición.
Miles	 de	 jóvenes	 franceses	 perfeccionaron	 su	 conocimiento	 del	 inglés	 leyéndolo.	 En	 dicho	 volumen
ocupa	espacio	destacado	la	historia	de	Monmouth	el	Pretendiente,	que	se	sitúa	en	1685,	es	decir,	al
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comienzo	de	la	Historia	de	Inglaterra	de	Macaulay.	(N.	del	T.)
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